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Giovanni Papini è stato uno dei protagonisti del dibattito cul-
turale italiano del primo Novecento e uno dei maggiori scrittori ita-
liani del suo tempo, tradotto in tutto il mondo da ormai cento anni, 
dalla sua prima opera Il crepuscolo dei filosofi al suo capolavoro Un 
uomo finito fino alle opere della maturità Storia di Cristo e Giudizio 
Universale. Papini, scrittore complesso e indipendente, capace di 
suscitare sentimenti e critiche contrastanti, è stato ridimensionato 
dai critici e dagli storici della letteratura italiana tanto da essere 
considerato un autore minore e non un protagonista della prima 
metà del secolo XX sia per il percorso della sua spiritualità, che lo 
ha portato prima a scrivere da ateo e poi da fervente cristiano, sia 
per la sua vicinanza all’Accademia d’Italia negli anni Quaranta. 
Pertanto, appare necessaria oggi una ripresa degli studi 
sull’opera di Papini per riuscire a rendere giustizia al suo talento di 
scrittore e poeta. Ne discende il nostro interesse per cercare di ri-
costruire un periodo della vita letteraria italiana tra il 1902 e il 
1913 in cui il giovane scrittore fiorentino si è formato ed ha rag-
giunto la piena maturità: è questa la nostra ipotesi di ricerca, il 
tentativo di individuare in potenza o in atto nel giovane Papini, au-
tore di Un uomo finito del 1913, tutte le caratteristiche dello scritto-
re maturo Papini, autore della Storia di Cristo del 1921 e 
dell’incompiuto Giudizio Universale. Ma al di là della nostra inter-
pretazione critica la nostra ricerca intende offrire un contributo di 
carattere storico–letterario finalizzato allo studio dell’opera lettera-
ria di Papini attraverso la corrispondenza inedita ed edita con i 
suoi compagni scrittori con cui ha dialogato e si è scontrato nel pe-
riodo intercorso tra l’avventura del «Leonardo» e quella di «Lacerba», 
in cui registriamo la nascita della modernità e il ruolo preminente 
che il giovane scrittore fiorentino assume nel dibattito letterario del 
primo Novecento. Un ulteriore obiettivo della nostra ricerca è stato 
l’elaborazione degli inventari di tutti i carteggi ed epistolari, che 
hanno consentito l’acquisizione di informazioni materiali per ana-
lizzare e comprendere al meglio il contenuto delle lettere e di datar-
le tutte (quando erano raccolte in fascicoli senza data), che potran-
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no rivelarsi utili per un futuro nostro lavoro di edizione delle lettere 
inedite. 
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Nota al testo 
 
 
Il nostro progetto di ricerca è stato realizzato grazie 
all’esistenza, alla conservazione e all’inventario dell’Archivio Papini. 
Creato da Giovanni Papini, l’Archivio consta di quattro serie: Corri-
spondenza, Manoscritti, Raccolta di articoli di e su Papini, Raccolta 
di fotografie. La Regione Toscana ha acquistato l’Archivio Papini 
dagli eredi Papini nel 1978 e nel 1980 lo ha depositato presso la 
Fondazione Primo Conti di Fiesole. Nel 1998 Sandro Gentili e Glo-
ria Manghetti hanno pubblicato l’Inventario dell’Archivio Papini,1 
prezioso strumento di consultazione soprattutto delle oltre trenta-
mila lettere conservate da Papini, che attraverso il suo Archivio (e 
le sue ancor più numerose lettere depositate negli archivi e nelle 
biblioteche di istituzioni pubbliche, di enti privati, di eredi dei cor-
rispondenti), ha lasciato la sua più grande opera: 
 
Opera costruita giorno dopo giorno, tessera dopo tessera, dal filosofo, 
dal poeta, dal prosatore, dal carteggiatore, dal promotore di cultura, 
dall’editore, ma in prima istanza dall’uomo che ebbe straordinario, quasi 
superstizioso rispetto della parola scritta e del supporto allora unico della 
sua diffusione, la carta, celebrata fin dalle pagine autobiografiche di Un 
uomo finito e in tanti altri testi, ma che in nessun luogo come qui 
nell’archivio ha la sua apoteosi.2 
  
Nell’Archivio Papini abbiamo studiato in particolare il carteg-
gio Papini-Croce e gli epistolari di Cecchi, Gaeta, Gentile, De Ro-
bertis, Marinetti. 
Nel nostro lavoro di ricerca abbiamo studiato le seguenti 579 
lettere, di cui 346 inedite e 233 edite: 
 
corrispondenti corrispondenza edizione  lettere 
    
Emilio Cecchi–Giovanni Papini Epistolario inedito 7  
                                                   
1 Cfr. S. GENTILI-G. MANGHETTI, Inventario dell’Archivio Papini, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1998. 
2 Ivi, p. V. 
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Francesco Gaeta–Giovanni Papini  Carteggio inedito 14  
Benedetto Croce–Giovanni Papini  Carteggio inedito 203 
Giovanni Gentile–Giovanni Papini  Carteggio inedito 42 
Giuseppe De Robertis–Giovanni Papini  Carteggio inedito 37 
Filippo Tommaso Marinetti–Giovanni Papini  Carteggio inedito 43 
Giuseppe Prezzolini–Giovanni Papini Carteggio edito 19 
Giovanni Amendola–Giovanni Papini Carteggio edito 31 
Giovanni Amendola–Alessandro Casati Carteggio edito 21 
Giovanni Amendola–Giovanni Boine Carteggio edito 13 
Giovanni Amendola–Giuseppe Prezzolini Epistolario edito 3 
Gabriella Gordigiani–Giovanni Amendola Epistolario edito 1 
Giovanni Amendola–Miguel de Unamuno Epistolario edito 1 
Agostino Gemelli–Giovanni Amendola Epistolario edito 1 
Giovanni Amendola–Benedetto Croce Epistolario edito 1 
Giovanni Boine–Giuseppe Prezzolini Carteggio edito 4 
Giovanni Boine–Giovanni Papini Carteggio edito 80 
Ardengo Soffici–Giovanni Papini Carteggio edito 52 
Renato Serra–Giovanni Papini Epistolario edito 3 
Renato Serra– Giuseppe De Robertis Epistolario edito 2 
William James–Giovanni Papini Epistolario edito 1 
 
 




epistolari manoscritti fondo archivio 
    
Cecchi–Papini originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole  
Gaeta–Papini originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
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Papini–Gaeta originali Gaeta Biblioteca Nazionale di Na-
poli Vittorio Emanuele III – 
Sezione manoscritti e rari 
Croce–Papini  originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
Papini–Croce  fotocopie Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
Gentile–Papini  originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
Papini–Gentile originali Gentile Fondazione Giovanni Genti-
le di Roma 
De Robertis–Papini  originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
Papini–De Robertis originali De Robertis Gabinetto Viesseux  di Fi-
renze – Archivio Contempo-
raneo Alessandro Bonsanti  
Marinetti–Papini  originali Papini Fondazione Primo Conti di 
Fiesole 
Papini–Marinetti  fotocopie Marinetti Yale University Library – 
New Haven (Connecticut) – 
The Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library  
 
 
I manoscritti originali dell’epistolario Papini–Croce conservati 
nell’archivio della Fondazione Biblioteca Benedetto Croce di Napoli 
non erano disponibili perché dovevano essere fotografati; abbiamo 
consultato le fotocopie presenti nell’archivio della Fondazione Pri-
mo Conti di Fiesole. 
Gli originali dell’epistolario Papini–Marinetti conservati presso 
The Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale 
University Library – New Haven (Connecticut) sono stati consultati 
in fotocopia. 
La scelta delle corrispondenze è stata funzionale al nostro 
progetto di ricerca e alla ricostruzione di aspetti originali e rilevan-
ti. Abbiamo scelto di non utilizzare l’epistolario Borgese–Papini in 
quanto non presenta contenuti utili relativamente alla fondazione 
del «Leonardo»; mentre l’epistolario Papini–Borgese non è stato fi-
nora rinvenuto nel fondo Borgese conservato presso l’archivio 
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dell’Accademia Toscana di Scienze e Lettere La Colombaria di Fi-
renze. Il carteggio Papini–Palazzeschi al momento è in preparazione 
e la sua pubblicazione è iniziata a partire dal mese di ottobre del 
2006; pertanto, non abbiamo potuto utilizzare né i manoscritti né 
le trascrizioni stampate. 
Nella presente tesi di dottorato di ricerca non abbiamo potuto 
inserire la citazione di alcun brano dei carteggi Croce-Papini e Gen-
tile-Papini, per espresso divieto, formalizzato soltanto il 30 novem-
bre 2006, di Anna Casini Paszkowski, erede delle lettere di Papini e 
dell’Archivio Papini. Pertanto, nonostante avessimo ottenuto le au-
torizzazioni degli eredi Croce e Gentile, della Fondazione Biblioteca 
Benedetto Croce e della Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi 
Filosofici, abbiamo dovuto espungere tutte le citazioni suddette e 
parafrasarle,3 restituendo al silenzio degli archivi le voci e lo stile di 
Croce e Gentile nel loro dibattito con Papini, simbolo di libertà in-
tellettuale e culturale della prima metà del XX secolo a cui non è 
stato concesso in questa sede dignità di pubblicazione. 
Il lavoro di tesi è stato completato grazie alla previdente sag-
gezza di  Raffaele Giglio: dopo aver completato la tesi, tardando ad 
arrivare le autorizzazioni degli eredi Papini, mi ha consigliato, pri-
ma, nell’ultimo mese di lavoro di parafrasare i brani dei carteggi 
Croce-Papini e Gentile-Papini e, poi, di accettare il divieto degli e-
redi Papini, sebbene non fosse condiviso da studiosi della Legge sul 
diritto d’autore e funzionari delle Biblioteche Nazionali di Roma, Fi-
renze, Napoli (e nei fatti non manifestato dagli eredi Croce, Gentile, 
Cecchi, De Robertis, Marinetti che, altresì, hanno espresso la loro 
palese disponibilità). 
Al di là del merito giuridico, dichiariamo apertamente e libe-
ramente (autodispensandoci dal chiederne autorizzazione) la nostra 
grande passione per gli studi su Giovanni Papini e sulla sua opera, 
che ci auguriamo di aver integrato con il nostro contributo, che ha 
richiesto cinque anni di ricerca nelle biblioteche, negli archivi e nel-
le librerie antiquarie d’Italia e di studio sulle sue lettere e sui suoi 
scritti, e manifestiamo vivo rammarico per non aver potuto, per le 
suddette limitazioni, disvelare al meglio il talento e la creatività di 
                                                   
3 In fede riteniamo di aver assolto tutti gli obblighi di legge e di aver rispettato il divieto 
dell’erede Papini; l’eventuale presenza in questa tesi di citazioni non autorizzate è ascrivi-
bile a mero errore materiale di revisione: in tal caso ce ne scusiamo con gli aventi diritto. 
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un protagonista della letteratura italiana del Novecento, patrimonio 
culturale e spirituale dell’umanità.   
 
Si ringraziano gli eredi dei manoscritti e dei fondi seguenti: Anna Casini Pa-
szkowski, Ilaria Occhini per gli eredi Papini (per la consultazione delle lettere di 
Papini e del fondo Papini); Alda Croce per gli eredi Croce (per la consultazione 
delle lettere di Croce e del fondo Croce); Nicoletta Gentile Pescarolo per gli eredi 
Gentile (per la consultazione delle lettere di Gentile e del fondo Gentile); Domeni-
co De Robertis per gli eredi De Robertis (per la consultazione delle lettere di De 
Robertis e del fondo De Robertis); Luce Marinetti Barbi per gli eredi Marinetti 
(per la consultazione delle lettere di Marinetti e del fondo Marinetti); Suso Cecchi 
D’Amico per gli eredi Cecchi (per la consultazione delle lettere di Cecchi); gli ere-
di Gaeta (per la consultazione delle lettere di Gaeta e del fondo Gaeta). 
Si ringraziano, infine: Gloria Anichini Costa, Gloria Manghetti, Manuela La 
Cauza, Maria Chiara Berni per la Fondazione Primo Conti di Fiesole; Alda Croce, 
Marta Herling per la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce; Gennaro Sasso, 
Marcello Mustè per la Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici di 
Roma; Laurie Klein per la Yale University Library – New Haven (Connecticut) – 
The Beinecke Rare Book and Manuscript Library; Silvia Fornieri per la Biblioteca 
Universitaria di Bologna; Gioia Bologna per la Biblioteca Malatestiana Renato 
Serra di Cesena; Giovanni Gozzini, Gloria Manghetti, Ilaria Spadolini per il Ga-
binetto Viesseux di Firenze – Archivio Contemporaneo Alessandro  Bonsanti; 
Maria Rosaria Grizzuti e Alma Serena Lucianelli per la Biblioteca Nazionale di 
Napoli Vittorio Emanuele III – Sezione manoscritti e rari. 
 
Vincenzo Regina 
Università degli Studi di Napoli Federico II 
Napoli, 30 novembre 2006 
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Dalla lettura della corrispondenza Papini–Prezzolini emerge a 
partire dal 9 novembre 1902 la storia della fondazione del «Leonar-
do». Prezzolini dal 9 ottobre 19021 è a Parigi per studiare la filosofia 
della contingenza di Bergson2 e ci resterà per due mesi circa fino a 
sabato 6 dicembre;3 Papini intorno al 4 ottobre ha dovuto recarsi 
insieme alla madre Erminia Cardini a Torino dove il padre Luigi 
Papini, che ivi temporaneamente lavorava, si è gravemente amma-
lato4 e muore il 24 ottobre.5 
La morte del 
padre di Papini  
Tornato a Firenze, Papini continua la sua costante corrispon-
denza con Prezzolini, nella quale emergono progetti e impegni intel-
lettuali, oltre che qualche rara confessione fuori degli schemi di un 
dialogo tra intellettuali.  Nella lettera del 9 novembre Papini rivela a 
Prezzolini il suo sogno di vivere una vita diversa da quella degli al-
tri: 
 
Io ho bisogno, non di una vita nuova, perché tale è già in parte, ma di 
una vita ancora più indicibilmente mia e alta, senza contatti e compro-
messi colla comune, che si approssimi di più, ogni giorno e ogni ora, a 
quella ch’<è solo> in qualche giorno e in qualche ora.6 
 
                                                   
1 Cfr. G. PREZZOLINI, Diario. 1900–1941, Milano, Rusconi, p. 44 e lettera di Prez-
zolini a Papini 1PrP: Paris, 9 ottobre 1902 in G. PAPINI–G. PREZZOLINI, Carteggio. I. 
1900–1907. Dagli «Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2003, n. 71, p. 162. 
2 Cfr. G. PREZZOLINI, L’italiano inutile, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 109. 
3 Prezzolini annuncia il suo arrivo a Firenze con il treno delle 19.19 di sabato 6 
dicembre 1902. Cfr. lettera di Prezzolini a Papini 14PrP: Paris, 3 dicembre 1902 
in G. PAPINI–G. PREZZOLINI, Carteggio. I…, cit., n. 99 [ma per noi 100], p. 226. 
4 Cfr. lettera di Papini a Prezzolini 2PPr: Torino, 18 ottobre 1902 in ivi, n. 73, p. 
163. 
5 Cfr. lettera di Papini a Prezzolini 3PPr: Torino, 24 ottobre 1902 in ivi, n. 77, p. 
178. 
6 Lettera di Papini a Prezzolini 4PPr: Firenze, 9 novembre1902 in ivi, n. 84, p. 
198. 
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Egli vuole dilatare il tempo, la durata, vuole amplificare i suoi 
momenti di felicità intellettuale, di elezione, trasformandoli in ore e 
giorni, vuole colmare tutta la sua vita della sua intellettualità per 
impossessarsi del suo destino di scrittore e distinguersi dagli altri 
che conducono una vita comune. Papini vive con una doppia iden-
tità: dentro il giovane che a Firenze ha insegnato la lingua italiana 
all’Istituto Inglese dal 1900 ed è bibliotecario del Museo di Antropo-
logia dal 1902 e non ha altri progetti,7 vive Gian Falco il capo auto-
revole di un gruppo di giovani (tra cui gli artisti Giovanni Costetti e 
Adolfo De Karolis, amico di D’Annunzio) che decide di fondare una 
rivista d’assalto, il «Leonardo». 




– Costetti, De Karolis e altri vorrebbero fondare un giornale di vita e di 
battaglia e mi avrebbero offerta la direzione intellettuale. Il titolo sarebbe 
probabilmente «Leonardo» e D’Annunzio8 darebbe per il 1° numero un 
brano della «Laude della Vita» — Cosa mi consiglieresti? Ti prometto di 
seguire il tuo consiglio se combacia colla mia determinazione.9 
 
Il giorno dopo, 10 novembre 1902 Papini completa la lettera 
precedente con una cartolina nella quale chiede a Prezzolini di par-
tecipare alla rivista, coinvolgendolo nell’avventura di cui è diventa-
to protagonista per volere dei suoi amici e ammiratori.10 
 
 […] Io sto compiendo una funzione scientifica: istituisco 
un’esperienza. […] si tratta […] di uomini e superuomini. Si tratta, come 
comprendi, del «Leonardo».11 
 
L’idea di scrivere un giornale era stata discussa per molti mesi 
da Costetti ed Ernesto Macinai (un amante degli idoli letterari) con 
                                                   
7 Cfr. ivi, pp. 201–202. 
8 D’Annunzio collaborerà soltanto al numero 2 di «Leonardo» (14 gennaio  1903, 
pp. 1–2) con la sua poesia Anniversario orfico, raccolta successivamente in Alcio-
ne. 
9 Lettera di Papini a Prezzolini 4PPr, cit., pp. 199–200. 
10 Cfr. lettera di Papini a Prezzolini 5PPr, Firenze, 10 novembre 1902; in ivi, n. 
85, p. 202. 
11 Lettera di Papini a Prezzolini 6PPr, Firenze, 1[8?]  novembre 1902; in ivi, n. 88, 
p. 203. I curatori del carteggio, Sandro Gentili e Gloria Manghetti, datano 1[7] 
novembre ma noi preferiamo datare 1[8?] novembre 1902, per le ragioni spiegate 
infra nell’inventario del carteggio Papini–Prezzolini nella nota corrispondente. 
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fini estetici. Papini propone di trasformare il progetto estetico in i-
deologico: 
 
Venne da me Costetti a offrirmi la direzione ed io posi tutte le condi-
zioni che volli, fra le altre quella che il giornale dovesse essere ampio e 
vario, di Vita e di pensiero oltre che d’arte. Le condizioni furono accettate, 
io mi abboccai con De Karolis […] e gli aderenti cominciarono ad affluire 
promettendoci lavori, appoggio e denari.12 
 
Utilizzando il suo ruolo di leader, per godere di autonomia 
maggiore, Papini crea un «Gruppo Vinciano» formato dai compo-
nenti della redazione scelti da Papini. Gli altri, esclusi dal gruppo e 
dalla redazione, sarebbero stati considerati soltanto soci sostenito-





 […] io son diventato una specie di Maestro, di Capoparte intellettuale 
e tutte le sere, movendo da piazza del Duomo, me ne vado evangelizzando 
in mezzo a un codazzo di seguaci che riconoscono (bontà loro) la mia su-
periorità. Sentissi che fioriture di sofismi e di paradossi! La mia fama si 
allarga, il mio nome si spande e quasi ogni sera trovo qualche ignoto che 
mi vuol conoscere e aderire al «Gruppo Vinciano». Costetti è il mio S. Gio-
vanni Battista precursore ed ho poi un discepolo giovanissimo ed entu-
siasta, che ha molti punti di contatto con Morselli.13 
 
In pochi giorni venticinque giovani partecipano al progetto 
(dodici letterati, nove pittori, tre musicisti, uno scultore) tutti este-
ti, lettori di D’Annunzio e di Nietzsche, «(che credono l’ultima in-
carnazione della filosofia), amanti della forma e delle parole»,14 en-
tusiasti: 
 
 […] potrebbero essere un primo nucleo di quel partito intellettuale 
ch’io vagheggio da tanto tempo — rivela Papini a Prezzolini.15 
 
  
                                                   
12 Lettera di Papini a Prezzolini 6PPr, cit., p. 203. 
13 Ivi, p. 204. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
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Nella successiva riunione degli aderenti al «Leonardo» di mer-
coledì 26 novembre 1902 Papini dovrà leggere un discorso–
programma nello studio accademico di De Karolis e confessa alcuni 




Tu intuisci ora di qual genere è la mia esperienza. Continueranno a 
seguirmi? Mi comprenderanno? Si faranno dominare? Avrò io la voglia 
(così brevi sono in noi!) di continuare?16 
 
Avendo notato la predisposizione del gruppo per l’arte e la let-
teratura, ma non per la filosofia, Papini decide di riservarsi insieme 
a Prezzolini gli scritti su vita e pensiero. Inizialmente il periodico 
sarà pubblicato tre volte il mese e consterà di otto pagine di forma-
to in folio ricche di incisioni di De Karolis, Costetti, Paolo Augusto 
Mussini; ogni numero costerà 0,15 lire e l’abbonamento 5,00 lire 
l’anno. In attesa degli esiti del discorso e di poter iniziare 
l’avventura del «Leonardo», non essendo ancora certo del-
l’affidabilità dei mezzi e degli uomini a disposizione,17 Papini comu-
nica a Prezzolini che potrà incontrare due aderenti al «Leonardo»: 
Ardengo Soffici e Umberto Brunelleschi, pittori amici di Costetti, 
già a Parigi dal 1900.18 
Il 22 novembre Prezzolini risponde alla lettera di Papini, che 
definisce «novello Zarathustra»19 e «pastore di popoli»,20 dichiaran-
dosi disponibile ad appoggiarlo nell’avventura del «Leonardo»: 
 
Un compagno nella battaglia — per ora non sono che soldatesche con-
fuse — non mi dispiacerebbe. Se Costetti è il tuo Battista, chi è l’altro S. 
Giovanni, il dolce discepolo?21 
 
Prezzolini invia per il 1° numero un suo vecchio scritto, Intor-
no a Leonardo, credendo che sia per dicembre la pubblicazione, che 
non sarà pubblicato da Papini, e annuncia di voler scrivere un arti-
                                                   
16 Ibidem. 
17 Cfr. ivi, p. 205. 
18 Cfr. ivi, pp. 207–208. 
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colo su Bergson e la filosofia della contingenza.22 Ancora Prezzolini 
il 28 novembre scrive a Papini per comunicare la sua imminente 
partenza per Firenze tra il 5 e il 10 dicembre e gli chiede di trovare 
uno o due stanze «con aria e luce»23 da affittare a 30 lire il  mese. 
Nella lettera del 29 novembre, su carta intestata «Leonardo» con 
immagine di Medusa riprodotta da un’incisione di  De Karolis, Pa-
pini comunica a Prezzolini l’esito positivo dell’incontro avvenuto 
mercoledì 26 novembre presso lo studio di De Karolis dove ha letto 
il suo discorso ai Vinciani: 
 
Mercoledì passato tenemmo una solenne riunione di tutti gli aderenti 
nello studio di De Karolis, all’Accademia, ed io, presentato da me stesso, 
fui eletto all’unanimità alla Presidenza del «Gruppo Vinciano» e alla Dire-
zione del periodico. Indi tenni un lungo discorso (67 pagine) dove esposi 
le mie idee generali sulla vita, la filosofia, l’arte che ebbe un buon effetto, 
specie per certe inusuali affermazioni individualiste, che fecero volger la 
faccia a due semicollettivisti che assistevano alla riunione. Il mio discorso 
mezzo anarchico, con delle briciole di filosofia, con dichiarazioni anticol-
lettiviste, antinietzschiane, antiestetiche sconcertò tutti gli avversari e mi 
assicurò il trionfo.24 
 
Il progetto della pubblicazione del periodo è stato realizzato 
con un’autotassazione di dieci lire il mese per ogni collaboratore; 
quindici dei venticinque aderenti già registrati si sono dichiarati di-
sponibili a versare il contributo, con il quale è stata affittata una 
stanza in Via Porta Rossa n. 9, nel Palazzo Davanzati, dove si riu-
nirà la redazione per preparare il primo numero del 4 gennaio 
1903. Nella stessa lettera Papini comunica che l’Università Popola-
re ha accettato un suo corso di storia della filosofia da Kant a Nie-
tzsche, che sarà poi utilizzato per scrivere il suo primo libro, Il cre-
puscolo dei filosofi.25 
Papini ha dedicato in Un uomo finito tre capitoli sul «Leonar-
do». Nel primo, Il discorso notturno, introduce la sera del 26 no-
                                                   
22 Cfr. ivi, p. 211. 
23 Lettera di Prezzolini a Papini 8PrP: Paris, 28 novembre 1902 in ivi, n. 92, p. 
215. 
24 Lettera di Papini a Prezzolini 9PPr: Firenze, 29 novembre 1902 in ivi, n. 93, p. 
217. 
25 Cfr. G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 
1906. 
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vembre 1912 ricordando come per molti mesi insieme con un 
gruppo ristretto abbia discusso sul titolo da dare ad un eventuale 
giornale: Vampa (che avrebbe accolto soltanto capolavori e invitato 
a bruciare libri mediocri), Divenire (dedicato ad Eraclito e alla filo-
sofia trascendentale), L’Iconoclasta (contro i miti e le teorie). Quin-
di, racconta delle lunghe passeggiate a discutere del nuovo giornale 
e della decisione di incontrarsi di notte segretamente nello studio 
di De Karolis all’interno di un’accademia e il suo discorso ai Vin-
ciani: 
 
Non saprei dire ora ciò che dissi in quella notte di finta congiura e di 
allegra aspettazione. C’era nel mio discorso molta letteratura, molto en-
tusiasmo, forse un po’ d’enfasi, infinite promesse, tremende minaccie e 
un tentativo di legare in un fascio le idee, le intenzioni, le superbie e le 
forze di tutti quei giovani che m’ascoltavano e avevan fede in me e in loro 
stessi. V’eran fra noi pittori che bazzicavano i poeti e la poesia; letterati 
puri tutti gonfi di critica e di storia; filosofi arrabbiati, ansiosi di polemi-
che e innamorati di voli e di abissi; pagani decoratori e mistici impotenti; 
curiosi nullafacenti e scapigliati per sistema e bisognava trovar per tutti 
la parola, il motto la méta, la speranza che li unisse, li scotesse e li avvol-
gesse finalmente nel fatto irreparabile dell’opera comune. 
Era necessario trovare un nome, un simbolo, un titolo che li racco-
gliesse tutti quanti: poeti e pensatori, pittori e sognatori. Nessun nome 
fra quelli sacri della tradizione nostra paesana, toscana, italiana, si pre-
stava meglio di quello di «Leonardo».26 
 
Nel 2002 la nuova casa editrice fiorentina che ha acquisito il 
marchio Vallecchi ha pubblicato l’edizione anastatica del «Leonar-
do» e un fascicolo di presentazione, nello stesso formato in folio del 
1° numero, contenente il testo, scritto il 25 novembre 1902 e rima-
sto inedito fino al 2002, del Discorso ai Giovani del Gruppo Vincia-
no.27 Il nuovo giornale diretto da Papini, generato da amore, forza, 
giovinezza, universale come Leonardo da Vinci, fondato sulla di-
struzione delle false teorie del passato e sulla rivelazione di idee 
nuove, che segna la nascita della modernità del Novecento in Italia 
                                                   
26 G. PAPINI, Il discorso notturno in G. PAPINI, Un uomo finito, con un’appendice di 
inediti, documenti e annotazioni a cura di A. Casini Paszkowski e con introdu-
zione di G. Luti,  Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 76. 
27 G. PAPINI, Discorso ai Giovani del Gruppo Vinciano, con nota al testo di A. Casi-
ni Paszkowski in AA.VV., La nascita della modernità. Leonardo. 1903–1907, Fi-
renze, Vallecchi, 2002, pp. 17–24. 
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aperta all’ideologia culturale europea e americana, dovrà essere lo 
strumento di una battaglia culturale, come ammonito da Papini 
durante il discorso notturno: 
 
E se il nostro fervore non dileguerà dinanzi all’azione, se la nostra fede 
non verrà meno, questo nostro «Leonardo» che noi siam chiamati a creare 
sarà la nostra rocca di rifugio, la nostra squilla di appello per muover 
battaglia a chi ci para la via. 
Noi siamo pochi ma valenti e audaci e la via lunga non ci sgomenta. 
«Senza fretta e senza riposo» il motto profondo di Goethe, sarà la nostra 
impresa augurale e, come Leonardo, tanto mi moverò che la tela sia fini-
ta. 
Bisogna creare una tal forza di consapevole desiderio che riesca a for-
zare ogni più dura legge e a dar vita ad ogni più mirabile fantasma. Io 
vorrei perciò che la mia parola fosse un saldo ariete che aprisse le menti 
vostre e facesse pulsare con più violenza i vostri cuori. Io vorrei che que-
sta nostra opera, ch’è l’espressione più nobile della nostra arida e penso-
sa giovinezza, divenisse un centro di forza, una idea possente che 
s’aprisse ogni varco e desse la sicurezza della più alta speranza 
Alta sia la nostra speranza ma più alta la nostra fede — che tutti quelli 
che sentono che la vita presente è troppo angusta ci degnano in questo 
venturoso tentativo di liberazione. Lasciamo sulla vecchia riva le vecchie 
vesti e le vecchie catene — sciogliamo le vele per l’invisibile mèta, verso 
l’isola meravigliosa del nostro desiderio e risuoni ogni istante al nostro 
spirito il profondo monito vinciano: Non si volge chi a stella è fisso!28 
 
Il 1° dicembre 1902 Prezzolini scrive a Papini una lettera in-
centrata prevalentemente sul «Leonardo». Dopo aver comunicato il 
suo arrivo a Firenze per sabato sei o domenica sette, appena avrà 
superato un suo attacco di appendicite29 durato una settimana che 
gli ha impedito di organizzare prima il ritorno in Italia, Prezzolini 
accetta di autotassarsi per dieci lire mensili e aderisce al gruppo 
del «Leonardo» perché lascia liberi i partecipanti nelle azioni e nel 
pensiero; quindi, auspica la pubblicazione del discorso di Papini a 






                                                   
28 Ivi, p. 24. 
29 Cfr. lettera di Prezzolini a Papini 8PrP, cit., p. 215. 
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 […] da farsi sotto gli auspici «Leonardo», che diverrebbe così un fecon-
do seminatore di idee e lascerebbe traccie più stabili che non quelle effi-
mere degli articoli.30 
 
In questa collana, che diventerà la «Biblioteca del Leonardo», 
Prezzolini vorrebbe far pubblicare lo scritto realizzato all’inizio del 
1902 insieme a Papini sulla Liberazione: proprio il concetto di libe-
razione sarà al centro del pensiero teorico di Prezzolini (che cerche-
rà una nuova filosofia della liberazione nella filosofia della contin-
genza di Bergson) e di quello pratico di Papini (che combatterà i si-
stemi e le teorie del suo tempo per sostituirli con idee originali sue 
o importate dal dibattito filosofico anglosassone). Prezzolini, infine, 
invita Papini ad occuparsi di Bergson nel suo studio sul crepuscolo 
della filosofia europea.31 
Anche Papini scrive una lettera a Prezzolini il 1° dicembre nel-
la quale espone le sue riflessioni sugli avvenimenti del mese tra-
scorso e le ragioni che lo hanno portato ad essere il capo ricono-
sciuto di un gruppo di intellettuali ed artisti riunito intorno alla fi-
gura di Leonardo da Vinci: 
 
 […] non per comune vanità, ma per desiderio di attività nuove, per se-
te di nuove esperienze, per voglia di sfoghi intellettuali, — per speranza 
(ultima e lontana) di dar vita a un movimento vinciano d’idee, ovve<ro> 
che preparasse degli uomini men vili e volgari de’ presenti, degli «indivi-
dui» coscienti di sé e sdegnosi di debolezze, coi quali meritasse la pena 
parlare e combattere.32 
 
Dunque, la funzione del giornale del Gruppo Vinciano è peda-
gogica e politica: Papini intende migliorare gli uomini (i suoi colla-
boratori e i suoi futuri lettori) per poter insieme combattere per un 
ideale. Nel continuare l’esposizione delle sue riflessioni Papini e-
sprime un deciso apprezzamento per la filosofia pluralistica di Ja-
mes, vivendo egli contemporaneamente in quattro distinti mondi: il 
mondo familiare (essendo ora capofamiglia), il mondo scolastico 
(perché insegnante di lingua italiana agli stranieri), il mondo scien-
                                                   
30 Lettera di Prezzolini a Papini 10PrP: Paris, 1° dicembre 1902 in ivi, n. 96, p. 
221. 
31 Cfr. ivi, p. 222. 
32 Lettera di Papini a Prezzolini 11PPr: Firenze, 1° dicembre 1902 in ivi, n. 97, p. 
223. 
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tifico (come dipendente del Museo di Antropologia), il mondo esteti-
co (di cui il «Leonardo» è il suo faro attuale): al di sopra di questi 
quattro mondi Papini vede il suo mondo personale che si nutre de-
gli altri quattro. Infine, nel congedarsi, Papini conferma la prepara-
zione del 1° numero che sarà stampato alla fine del mese e costerà 
ogni mese dieci lire ad ogni iscritto: conterrà incisioni in legno e ar-
ticoli suoi e di Prezzolini e di altri tre redattori, ai quali Papini ha 
chiesto di scegliere Prezzolini come redattore filosofico.33 
Il 2 dicembre Prezzolini risponde a Papini ringraziandolo 
dell’offerta di diventare redattore filosofico del giornale e 
dell’incoraggiamento derivato dalla sua stima: 
 
 […] redattore filosofico, no, ma accetterò di aiutarti e di collaborare al-
la tua opera ogni volta che tu me lo chiederai e quanto la mia penna pi-
gra e il mio intelletto potranno. La tua offerta mi ha fatto piacere soprat-
tutto perché ogni tanto mi sento sfiduciato, e la tua stima mi dà coraggio. 
Però bene inteso io non avrò a che fare con te solo; perché — tu già 
l’osservasti — io ho un certo disgusto e ripugnanza per gli uomini nuovi, 
e quando li avvicino mi sento tutto freddo e mi raggomitolo e mi rannic-
chio come un istrice che metta fuori le punte. Anche per ciò intendo con-
tinuare la mia vita solitaria, che la tua conversazione verrà spero spesso 
ad alimentare il fuoco.34 
 
Si noti come per Prezzolini sia esclusivo il rapporto con Papini 
e con se stesso: egli intende condurre una vita solitaria interrotta 
soltanto dalle conversazioni con Papini e preferisce guardare a di-
stanza i nuovi compagni di avventura senza aprirsi a loro come in-
vece ha fatto il suo amico. È evidente anche che Prezzolini ricono-
sca come il «Leonardo» sia il giornale di Papini e non il suo e che ri-
conosca l’autorità e il ruolo di Papini. 
 
                                                   
33 Cfr. ivi, p. 224. 
34 Lettera di Prezzolini a Papini 12PrP: Paris, 2 dicembre 1902 in ivi, n. 98, p. 
225. 
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La mattina dello stesso giorno, in una lettera che i curatori del 
carteggio datano [8 dicembre?] e che noi datiamo [2 dicembre],35 
Papini scrive a Prezzolini e lo informa di avergli trovato due stanze 
in affitto in Via dell’Anguillara aerate e luminose a trentacinque lire 
il  mese. Quindi, Papini ringrazia Prezzolini per la sua adesione al 
Gruppo Vinciano e per la promessa di versare la quota di dieci lire, 
annuncia che il suo discorso ai Vinciani sarà pubblicato per metà a 
spese sue e per metà a spese degli aderenti al gruppo e che Costetti 
disegnerà la copertina, chiede la data esatta del suo arrivo a Firen-
ze e comunica l’indirizzo della direzione (Via Porta Rossa n. 9, Pa-
lazzo Davanzati). Insistendo sulla sua proposta di affidargli 
l’incarico di redattore filosofico, Papini rivela a Prezzolini di averlo 
già presentato agli altri redattori come tale; infine, egli accetta 
l’idea di Prezzolini di creare una collana di scritti del «Leonardo» per 
pubblicare i libri dei collaboratori del giornale. In quest’ultima let-
tera di Papini a Prezzolini prima del loro incontro a Firenze emer-
gono alcune notizie di rilievo per la storia letteraria italiana: aderi-
sce al «Leonardo» Giuseppe Antonio Borgese già fondatore della ri-
vista «Medusa» (nel 1902) e futuro collaboratore del «Regno» (nel 
1903) e direttore di «Hermes» (nel 1904–1906), Pascoli è in partenza 
per Firenze e Papini spera di farlo collaborare, «[…] D’Annunzio ha 
telegrafato che riceve l’annunzio con gioia e che manderà quel che 
ha di meglio».36 Delle tre notizie annunciate due saranno conferma-
te dagli eventi: Borgese collaborerà nel 1903 con quattro articoli, 
D’Annunzio concederà la poesia Anniversario Orfico, per interces-
sione di De Karolis, che sarà pubblicata nel numero 2 del «Leonar-
do», Pascoli non collaborerà. 
I collaboratori 
del «Leonardo» 
L’ultima lettera di Prezzolini, prima di partire è di mercoledì 3 
dicembre 1902, scritta alle ore 11.00 di un nuvoloso e buio tardo 
inverno parigino, per annunciare il suo arrivo a Firenze con il treno 
delle 19.19 di sabato 6 dicembre. Egli ringrazia Papini della lettera 
e delle cartoline appena ricevute (spedite il giorno 2), gli chiede di 
affittargli le camere e di venire alla stazione, comunica l’invio del 
                                                   
35 I curatori del carteggio, Sandro Gentili e Gloria Manghetti, datano la lettera di 
Papini [8 dicembre?] 1902 e la inseriscono al n. 100; ma noi datiamo con certez-
za [2 dicembre] 1902 e proponiamo di inserirla al n. 99, per le ragioni spiegate 
infra nell’inventario del carteggio Papini–Prezzolini nella nota corrispondente.  
36 Lettera di Papini a Prezzolini 13PPr: Firenze, [2 dicembre] 1902 in in G. PAPINI–
G. PREZZOLINI, Carteggio. I…, cit., n. 100 [ma per noi 99], pp. 227–228. 
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giorno 2 di una lettera e del manoscritto di un suo articolo Vita 
trionfante. Ad Angelo Conti (che sarà pubblicato nel 1° numero del 
«Leonardo»).37 
Dal 3 dicembre in poi non abbiamo altre lettere tra Papini e 
Prezzolini sulla fondazione del «Leonardo», disponiamo di alcune 
annotazioni di Prezzolini sul suo Diario: il 9 dicembre Prezzolini 
partecipa alla prima riunione;38 il 20 dicembre De Karolis invita 
Papini a scrivere a D’Annunzio per ottenere una poesia e Papini si 
rifiuta;39 il 29 dicembre la poesia di D’Annunzio arriva per 
l’intervento di De Karolis. 
 
Stasera — racconta Papini — De Karolis è giunto con manifestazioni 
esteriori di grande entusiasmo, tutto raggiante ed esaltante, perché aveva 
avuta la poesia di D’Annunzio, che non ci si aspettava più che venisse. È 
un’ode su Shelley, e poco dopo tutti i dannunziani la sanno a memoria. 
Borgese se la gorgheggia con la sua voce d’attore. Sarà pubblicata nel 
numero due, e Papini acconsente a cancellare dall’articolo del primo nu-
mero una sferruzzata per il poeta.40 
 
Papini ha dovuto concedere a De Karolis e ai dannunziani sia 
l’onore della pubblicazione di una poesia di D’Annunzio che il privi-
legio di non vedere attaccato il loro idolo: essendo il leader, ma in 
minoranza rispetto agli esteti e agli artisti, ha valutato opportuno 
gratificarli per ottenere una loro più entusiastica collaborazione al-
le attività del giornale. 
Il 30 dicembre Prezzolini annota che il 1° numero del «Leonar-
do» è pronto e che è stata inserita una rubrica di Schermaglie per 
comporre l’ultima pagina: 
 
Si faranno delle marginalia pungenti delle quali io ho suggerito il titolo 
Schermaglie e ci sarà in testa un cavaliere con tre lancie […] che Leonar-
do disegnò e de Karolis ha preso impegno di riprodurre. Io non ho scritto 
schermaglie, perché troppo minute, ma ne ho suggerite due o tre a Papi-
ni.41 
                                                   
37 Cfr. lettera di Prezzolini a Papini 14PrP: Paris, 3 dicembre 1902 in ivi, n. 99 
[ma per noi 100], pp. 226–227. 
38 Cfr. G. PREZZOLINI, Diario. 1900–1941, cit., p. 49. 
39 Cfr. ivi, p. 50. 
40 Ivi, pp. 50–51. 
41 Ivi, p. 51. 
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L’ultima parola sulla nascita del «Leonardo» è scritta da Papini 
nel capitolo Palazzo Davanzati in Un uomo finito: 
 
 […] finalmente l’attesa finì. Dopo aver parlato, gridato e lavorato per 
due mesi interi il primo numero andò in macchina e una sera tardi, dopo 
le sette, giunsero su per le scale buie del palazzo i primi pacchi del «Leo-
nardo»  a noi che si aspettavano a gloria, inquieti e silenziosi. Era il quat-
tro gennaio del 1903.42 
                                                   
42 G. PAPINI, Palazzo Davanzati in G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 81. 
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1.1.1 Due collaboratori del «Leonardo»: Cecchi e Gaeta 
 
Molti letterati, filosofi, artisti si formano alla scuola del «Leo-
nardo» oppure offrono entusiasticamente il loro intervento nel di-
battito culturale del primo Novecento. Oltre agli episodici scritti di 
personalità note come Benedetto Croce, Gabriele D’Annunzio, Wil-
liam James, Miguel de Unamuno, Ferdinand C. S. Schiller e artisti 
come Adolfo De Karolis e Giovanni Costetti, contribuiscono alla 
scrittura del «Leonardo» tra il 1903 e il 1907 nelle sue tre serie, in-
sieme a Papini e Prezzolini i filosofi Giovanni Vailati, Mario Calde-
roni, Piero Marrucchi, Roberto Grego Assagioli, Giovanni Amendola 
e i letterati Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Cecchi, Francesco 
Gaeta, Ardengo Soffici. 
I collaboratori 
del «Leonardo» 
Abbiamo individuato nella corrispondenza di Cecchi e Gaeta 
con Papini un valido contributo alla ricostruzione di alcuni aspetti 
del «Leonardo» e del suo dibattito interno letterario e ideologico.43 
Della corrispondenza Cecchi–Papini abbiamo preso in considera-
zione otto lettere inedite di Cecchi del 1903 nel periodo della prima 
serie del «Leonardo» (quelle di Papini rinvenute sono del 1909 e 
1911) per evidenziare un rapporto impari tra il diciannovenne stu-
dente–impiegato di banca e il già affermato direttore; della corri-
spondenza Gaeta–Papini abbiamo analizzato tutte e quattordici let-
tere inedite rinvenute, degli anni 1903–1906, per presentare un 
rapporto paritario e di spessore ideologico tra Papini e il più anzia-
no (di due anni) poeta napoletano che sarà amico e collaboratore di 
Croce. 
La storia che lega Papini e Cecchi è singolare. Presentato da 
Garoglio, Cecchi sceglie Papini come guida formativa, quasi fosse 
un suo docente universitario, per avvicinarsi allo studio della filo-
sofia: 
Emilio Cecchi 
e il primo «Le-
onardo» 
 
Io le chiederei — scrive Cecchi a Papini — dunque di indicarmi come 
una traccia molto sommaria da seguire in questo studio: da quali opere 
incominciare e come proseguire, per non trovarmi dopo del tempo ad ave-
re disordine d’idee tanto più pernicioso in tale disciplina, nella quale mi 
                                                   
43 Relativamente al 1903 la corrispondenza di Papini con Borgese non appare si-
gnificativa; quella con Amendola e Soffici sarà analizzata per riviste e anni suc-
cessivi. 
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sembra necessario basare i capisaldi e mettere le radici della propria fe-
de.44 
 
Con la costante preparazione teorica e pratica alla scuola di 
Papini e del «Leonardo» Cecchi inizia a migliorare le sue conoscenze 
e a far emergere una buon’attitudine alla scrittura che gli consente 
di partecipare dal mese di aprile 1903 al febbraio 1907 con regola-
rità alla realizzazione della rivista. Dopo aver iniziato la collabora-
zione con «La voce» si trasferisce nel dicembre 1910 a Roma dopo 
essere stato assunto dalla Tribuna. Nasceranno diverse occasioni di 
critica nei confronti di Papini e dei suoi libri e ne seguirà una cele-
bre stroncatura La Sor’Emilia pubblicata da Papini sulla «Voce» il 
28 febbraio 1915. Nel corso degli anni Cecchi avrà modo di resti-
tuire a Papini la scortesia relegandolo in un angolo della sua Storia 
della letteratura italiana diretta con Natalino Sapegno e pubblicata 
da Garzanti. 
Nelle lettere che citiamo non mancano alcune incertezze lin-
guistiche di Cecchi che mostra una scrittura insicura e uno stile 
ancora non definito.  
Cecchi scrive a Papini un biglietto il 23 febbraio 1903, il gior-
no dopo l’uscita del numero 5 del «Leonardo», per congratularsi del 
suo articolo,45 che in moltissimi aspetti lo ha persuaso completa-
mente.46 
Quindi, Cecchi informa Papini che ha ritardato a consegnargli 
il suo libro di Ontologia essendo impegnato in un concorso lettera-
rio dove vorrebbe presentare un poemetto in sonetti che sta scri-
vendo, Sagittario: 
 
 […] descrive l’entrata nella Giovinezza, e il sogno e la conquista dei 
forti, che il fiume della vita travolge; e l’apoteosi delle monadi ardenti di 
fuoco eterno assunte come stelle nella purezza dei cieli. L’ho cominciato e 
per ora sono contento, peccato che la maledetta vita di Banca rubi le ore 
più belle; appena finito credo verso il Mercoledì sera o Giovedì prossimo 
gliele porterò a leggere e son certo che non, per il valore delle mie cose 
                                                   
44 Lettera di Cecchi a Papini 1CeP: [Firenze], [1902?]; 1v. 
45 Cfr. GIAN FALCO [G. PAPINI], Chi sono i socialisti? I. Socialismo e borghesia, «Leo-
nardo», a. 1, n. 5, 22 febbraio 1903, pp. 1–3. 
46 Cfr. lettera di Cecchi a Papini 2CeP: Firenze, 23 febbraio 1903; 1r. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





meno che mediocri; ma per l’affezione che ormai credo ci leghi, ella ci a-
vrà piacere.47 
 
Si noti nell’ultima frase che contemporaneamente al distacca-
to e professionale rapporto si stia instaurando tra i due giovani 
l’inizio di un’amicizia; ma, Cecchi mostra ancora un comportamen-
to molto riverente nei confronti del già noto Papini congedandosi 
rinnovando le congratulazioni e scusandosi per il disturbo di sotto-
porgli per un  giudizio i suoi scritti.  
Il 31 marzo troviamo Cecchi che invia le bozze di un suo arti-
colo per il «Leonardo», Il concerto, che sarà pubblicato il 19 aprile 
1903 con lo pseudonimo di Aymerillot,48 e che si rivolge a Papini da 
amico e non più da allievo e gli manifesta la sua intenzione di col-
laborare alla rivista: 
 
Quanto ad entrare a far parte del «Leonardo» ci ho pensato sopra, pe-
sando bene con la bilancia dell’esperienza fatta nella «Medusa» ed ho de-
ciso di cederti e volentieri quelle poche cose di critica che ti piaceranno, e 
(se nel caso), anche dei versi. Commensale nel cenacolo io però non vo-
glio sedermi, perché […] eccetto Gian Falco, il Sofista, Borgese e anche 
Bona, e de Karolis e Costetti,49 per quanto riguarda le incisioni, gli altri 
sono dei dannunziani in modo spaventoso e legarmi a loro segnerebbe già 
un vincolo con un genere d’arte dalla cui imitazione voglio invece scio-
gliermi // assolutamente.50 
 
Apprendiamo che Cecchi ha collaborato alla rivista fiorentina 
«Medusa» (nel 1902, insieme a Borgese). Egli accoglie l’invito di Pa-
pini a partecipare al «Leonardo» ma intende fornire una collabora-
zione esterna, non approvando la caratterizzazione dannunziana di 
una parte del Gruppo Vinciano. Cecchi sostiene che l’unione di 
molti e diversi collaboratori è una prova di debolezza e sarebbe in-
vece disposto a far parte di una redazione formata da pochi ele-
menti che condividano lo stesso ideale. Tuttavia, egli non manca di 
offrire la promessa di un suo piccolo contributo economico, quale 
                                                   
47 Ibidem. 
48 Cfr. AYMERILLOT [E. CECCHI], Il concerto, «Leonardo», a. 1, n. 8, 19 aprile 1903, 
pp. 5–6. 
49 Cecchi utilizza impropriamente il punto e virgola invece della virgola. 
50 Lettera di Cecchi a Papini 3CeP: Firenze, 31 marzo 1903; 1r–1v. 
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dimostrazione della sua amicizia, non potendosi impegnare come 
redattore.51 
Cecchi continua le sue visite periodiche a casa di Papini per 
discutere dei libri che prende in prestito nella sua biblioteca e per 
fargli leggere i suoi scritti critici e le sue poesie. Pur essendo evi-
dente un sentimento di amicizia permane l’osservanza di alcune 
frasi di cortesia che Cecchi utilizza frequentemente. Il 15 aprile egli 
scrive: 
 
Secondo il fissato dovrei darti notizia del giorno d’una mia visita […].  
Ti avvertirò con un altro mio rigo del giorno in cui sarò da te […].52  
 
Il 28 aprile Cecchi ancora si scusa con Papini per averlo di-
sturbato con la sua presenza costante verbale ed epistolare.53 Egli 
sta studiando Nietzsche,54 Carducci55 e componendo poesie56 e si 
propone di studiare l’opera poetica di Lorenzo Stecchetti anche per 
preparare un articolo per il «Leonardo». Nel biglietto che scrive a 
Papini il 28 aprile, Cecchi racconta di aver accompagnato Garoglio 
a fare una visita a De Karolis: 
 
Siccome uscendo da casa Garoglio con il Professore57 ho saputo che 
andava da De Karolis, ad una sua richiesta ho accondisceso ad andare io 
pure e credi ho riportato un’impressione indimenticabile. Che serenità! 
che dolcezza.58 
 
Nel congedarsi Cecchi dichiara a Papini la sua amicizia e il 
suo sincero affetto.59 
Il 5 maggio Cecchi annuncia una sua visita a Papini per il 
giorno seguente per fargli valutare una sua poesia già letta da Ga-
                                                   
51 Cfr. ivi, 1v. 
52 Lettera di Cecchi a Papini 4CeP: Firenze, 15 aprile 1903; 1r. 
53 Cfr. lettera di Cecchi a Papini 5CeP: Firenze, 28 aprile 1903; 1r. 
54 Cfr. lettera di Cecchi a Papini 4CeP, cit., 1r e lettera di Cecchi a Papini 5CeP, 
cit., 1v. 
55 Cfr. lettera di Cecchi a Papini 5CeP, cit., 1v. 
56 Cfr. lettera di Cecchi a Papini 4CeP, cit., 1r. 
57 Cecchi utilizza impropriamente i due punti. Continuano gli errori in un perio-
do tortuoso e poco armonico sintatticamente. 
58 Lettera di Cecchi a Papini 5CeP, cit., 1r. 
59 Cfr. ivi, 1v. 
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roglio e ascoltare una lezione di Papini: «Prepara qualcosa da farmi 
sentire»,60 chiede al suo amico, che assume ed esplica nei suoi con-
fronti una funzione di libero docente e filosofo. 
Oltre che un punto di riferimento culturale Papini diventa per 
Cecchi anche un sostegno economico: a lui il giovane il 3 settembre 
1903 si rivolge francamente per chiedergli di indirizzargli qualche 
suo studente cui impartire lezioni private e per offrire un aiuto e-
conomico alla sua famiglia che vive un momento di difficoltà. Cec-
chi si congeda rimpiangendo di non poter sostenere economica-
mente il gruppo del «Leonardo» che ha concluso la prima serie di 
pubblicazioni e si sta riorganizzando senza gli artisti e gli esteti 
dannunziani per preparare la nuova serie che inizierà con la stam-
pa del numero del 10 novembre 1903. 
 
Se le cose della mia famiglia fossero andate bene era mia intenzione di 
sostenere il futuro «Leonardo» ora che comincio a guadagnare qualcosuc-
cia, ma tu vedi che sono impossibilitato almeno per ora. Oh miseria! Se 
quell’infame di Sonzogno volesse qualche traduzione!61  
 
Cecchi appare in difficoltà e chiede a Papini di informarlo se 
qualche editore, come Sonzogno, oppure qualche giornale, abbia 
bisogno di traduzioni. Egli continuerà la collaborazione con il «Leo-
nardo» con lo pseudonimo Ortensio e con il suo nome occupandosi 
prevalentemente di letteratura italiana e inglese. 
Appena tre giorni prima della pubblicazione del primo articolo 
di Cecchi, il 16 aprile 1903, Francesco Gaeta scrive alla redazione 
del «Leonardo» per ringraziare dei numeri ricevuti finora e congra-
tularsi della cultura e dell’abilità di tutti i collaboratori, manife-
stando di apprezzare la loro tendenza a demolire i falsi idoli e le fal-
se teorie contemporanei e la loro prosa pungente.62 
Francesco Ga-
eta e il «Leo-
nardo» 
Ancora Gaeta il 13 maggio 1903 ringrazia i giovani del «Leo-
nardo» che sente così vicino a lui e così lontano dagli intellettuali 
borghesi: 
 
Co’l suo rigoglio di filosofia distruttrice e sognatrice, con molte sue pa-
role ch’io non direi altrimenti, tanto son vicine a quelle che l’anima / in 
                                                   
60 Lettera di Cecchi a Papini 6CeP: Firenze, 5 maggio 1903; 1r. 
61 Lettera di Cecchi a Papini 7CeP: Firenze, 3 settembre 1903; 1v. 
62 Cfr. lettera di Gaeta a Papini [alla redazione del «Leonardo»] 1GP: Napoli, 16 
aprile 1903; 1r–1v. 
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me parla, essa è l’unica voce che mi giunga, fraterna e diletta e giovenil-
mente simpatica, per mezzo a questo volgo italico che quando fa 
l’intellettuale riesce così insopportabilmente borghese.63 
 
Gaeta sente vicino alle sue poesia e ad un suo scritto filosofico 
le idee espresse nel «Leonardo» e consiglia di curare maggiormente 
la diffusione della rivista per «estendere l’influenza dell’opera vivida 
e nuova»64 cui si sente interiormente vicino e che ritiene altamente 
meritoria benché condizionata dal nome «Leonardo» che lascia in-
tendere ai profani caratteristiche di una rivista diversa da quella 
che è realmente. 
Dopo la pubblicazione del primo dei due articoli di Gaeta sul 
«Leonardo» Nel tempio dell’Uno65 apparso nel numero di giugno 
1904 appare sulla «Rivista Ligure» una lettera aperta a Papini dal 
titolo Filosofi giovani e idee vecchie66 scritta dallo psichiatra e do-
cente dell’Università di Genova Enrico Morselli, che provvede anche 
a farne stampare e divulgare un estratto. Contenendo l’articolo di 
Morselli aspre critiche sia alla redazione del «Leonardo»  che al poe-
ta napoletano, Papini gli scrive una lettera per metterlo in guardia 
e annunciare la sua risposta: 
 
Io farò, a questa lettera del Morselli, una lunga risposta perché mi gio-
va per dire molte cose importanti e per ridirne altre non meno importanti, 
ma naturalmente mi occuperò di me e di Giuliano. Non / mi sembra che 
quello che dice di Lei valga la pena di esser rimbeccato tanto è così supi-
namente positivista, nel peggior senso della parola, ma nel caso ch’Ella 
volesse risponder qualche mala parola il Leonardo è aperto a doppi bat-
tenti ed io posso anche mandarle l’opuscolo se non le fosse giunto (è un 
estratto dalla Rivista ligure).67 
 
Gaeta il 26 settembre scrive a Papini per chiedergli l’invio 
dell’estratto di Morselli e gli annuncia una replica critica68 e suc-
                                                   
63 Lettera di Gaeta a Papini [alla redazione del «Leonardo»] 1GP: Napoli, 13 mag-
gio 1903; 1r–1v. 
64 Ivi, 1v. 
65 Cfr. G. GAETA, Nel tempio dell’Uno, «Leonardo», a. II, s. II, n. 13, giugno 1904, 
pp. 1–4. 
66 Cfr. E. MORSELLI, Filosofi giovani e idee vecchie. Lettera aperta a G. Papini (Gian 
Falco), estratto dalla «Rivista Ligure», Genova, Fratelli Carlini, 1904, pp. 24. 
67 Lettera di Papini a Gaeta 3PG: Firenze, 24 settembre 1904; 1v–2r. 
68 Cfr. lettera di Gaeta a Papini 4GP: Napoli, 26 settembre 1904; 1r. 
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cessive anticipazioni delle sue teorie filosofiche sulla Filosofia 
dell’Uno che non ritiene lontane dal pensiero di Papini che lo con-
sidera un compagno–nemico:69 
 
Quanto alla nostra inimicizia filosofica, — scrive Gaeta a Papini — ci 
crede Lei davvero? Io, così così.70 
 
Gaeta risponderà a Morselli con l’articolo Da Plotino a me,71 
che segue la lunga e aspra replica di Papini allo psichiatra.72 
Il 19 febbraio 1905 Gaeta scrive a Papini per ringraziarlo del 
numero di febbraio del «Leonardo», segnalare di effettuare l’invio 
della rivista al giornalista Eugenio Zaniboni, il critico Angelo Conti, 
l’onorevole Francesco Saverio Nitti (che stima molto Papini) e con-
gratularsi per il suo ultimo articolo: 
 
La tua Metafisica delle Metafisiche73 è mirabile. Essa mi dà voglia di 
abbracciarti e di attaccarti; la tua storia di classicismo e romanticismo 
nel mondo mi ha suscitate nell’animo molte obiezioni. Forse te le farò in 
una letterina: come pure manderò forse al Leonardo un mio «Saggio di 
morale mistica», se avrò tempo di scriverlo quale l’ho in mente.74 
 
Il rapporto tra Gaeta e Papini è caratterizzato dall’amicizia ma 
anche dal confronto costante e Gaeta promette una lettera per ri-
sposta e un suo saggio, che però non sono stati rinvenuti. Papini 
accoglie con entusiasmo la proposta e incita l’amico ad inviare i 
suoi scritti nella cartolina del 22 febbraio 1905 per avvicinarsi an-
cora di più a lui tramite il dibattito intellettuale: 
 
Ti risponderò subito perché sento il bisogno di entrare in comunione 
con te, più di quello che non abbia potuto o voluto finora.75 
 
                                                   
69 Cfr. lettera di Papini a Gaeta 3PG, cit., 2v. 
70 Lettera di Gaeta a Papini 4GP, cit., 1r. 
71 Cfr. G. GAETA, Da Plotino a me, «Leonardo», a. II, s. II, n. 14, novembre 1904, 
pp. 19–21. 
72 Cfr. GIAN FALCO [G. PAPINI], Cosa vogliamo? Risposta a E. Morselli, «Leonardo», 
a. II, s. II, n. 14, novembre 1904, pp. 9–19. 
73 Cfr. GIAN FALCO [G. PAPINI], Athena e Faust. Saggio di una Metafisica delle Meta-
fisiche, «Leonardo», a. III, s. II, n. 15, febbraio 1905, pp. 8–14. 
74 Lettera di Gaeta a Papini 5GP: Napoli, 19 febbraio 1905; r. 
75 Lettera di Papini a Gaeta 6PG: Firenze, 22 febbraio 1905; r. 
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Si noti l’apertura totale di Papini verso Gaeta al quale dichiara 
il bisogno di condividere con lui l’esperienza del «Leonardo» e un 
dialogo ideologico maggiormente rispetto al passato: dopo due anni 
di conoscenza Papini riduce al minimo la soglia di difesa nei suoi 
confronti e lo invita ad un colloquio più intimo e meno formale.  
Il 19 novembre 1905 Gaeta scrive a Papini per ringraziarlo 
dell’invio del Crepuscolo dei filosofi, di cui annuncia un sua recen-
sione, unitamente a quella su un opera di Novalis76 curata da Prez-
zolini; quindi, introduce l’argomento che susciterà una piccola po-
lemica tra loro. In seguito alla richiesta fatta da Antonio Cippico a 
Papini di scrivere per la «Rivista di Roma» e del netto rifiuto espres-
so da questi, che preferisce scrivere per altre riviste che paghino i 
suoi articoli, Gaeta che collabora con Cippico prende le sue difese e 
rinnova l’invito a Papini a collaborare: 
 
Sappi che per la Rivista di R. / lavoro molto anch’io, al fine di farne — 
fra le parecchie illustri e immonde — una pubblicazione degna di noi, dif-
fusa, veramente romana ed ospite adeguata dei nostri sogni e dei nostri 
pensieri. […] A te (e lo farò oggi stesso con Prezzolini) rinnovo per mio 
conto l’invito; al quale non vorrai essere sordo, come io non fui a quello 
del Leonardo. Perché tu, che scrivi in tante Idee liberali e Revue du Nord, 
non vorresti mandare, e tosto, un tuo palpitante articolo ad una rivista 
nostra?77 
 
Gaeta si aspetta da Papini la sua stessa disponibilità dimo-
strata con il «Leonardo» e promette anche di riprendere la collabo-
razione con la rivista fiorentina che non ha mai dimenticato; ma 
non riesce ad approvare la logica strettamente economica di Papini 
che scrive per vivere e non può permettersi di farlo gratuitamente.78 
La risposta di Papini del 23 novembre79 1905 è conciliante:  
 
 […] non risposi a Cippico con una «lettera ostile» ma semplicemente 
con una «cartolina gentile» dove gli manifestavo la regola che mi son fatta: 
                                                   
76 Cfr. NOVALIS, Frammenti filosofici, a cura di G. Prezzolini, Milano, Libreria Edi-
trice Lombarda, 1905. 
77 Lettera di Gaeta a Papini 7GP: Napoli, 19 novembre 1905; 1r–1v. 
78 Cfr. ivi, 1v. 
79 La data manoscritta da Papini nella lettera è 23 ottobre 1905; tuttavia, egli in-
corre in un’errore materiale omettendo di aggiungere I accanto a X: il mese è no-
vembre e non ottobre, in quanto segue la lettera di Gaeta del 19 novembre 1905 
e precede la lettera di Gaeta del 6 dicembre 1905. 
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di non dare una riga a riviste se non pagata. Ho simpatia per voi e per la 
rinnovata «Rivista di Roma» ma non posso disobbedire a me stesso tanto 
più che molti lavori da finire mi attendono.80 
 
Papini, ben comprendendo di apparire arido nei confronti di 
un amico che in passato ha collaborato con lui cerca di far com-
prendere a Gaeta le ragioni della sua decisione: egli e Prezzolini so-
no costretti a scrivere per riviste mediocri che pagano per pagare le 
spese di una buona rivista come il «Leonardo». Papini si congeda 
aprendo uno spiraglio ad una possibile collaborazione futura con la 
«Rivista di Roma» se si deciderà a pagare i suoi articoli: egli promet-
te di preferirla ad altre riviste qualora offrirà un minimo compenso, 
anche per l’amicizia che lo unisce a lui e a Cippico.81 
 
Con le successive lettere di Gaeta del 6 e del 16 dicembre la 
questione è definitivamente archiviata. Il 6 dicembre Gaeta scrive:  
 
 […] le ragioni da te addotte per la negata collaborazione alla Riv. di 
Roma son troppo giuste perché io osi insistere. Dunque rinunzio, se ben 
malinconicamente.82 
 
La risposta di Gaeta in una lettera del 6 dicembre induce ad 
intendere che Papini non collaborerà ma la successiva cartolina del 
16 dicembre, che si riferisce ad un ulteriore chiarimento non rin-
venuto, conferma l’accordo reciproco di aiutarsi: Gaeta promette di 
scrivere un articolo per il «Leonardo» e chiede lo stesso favore a Pa-
pini e Prezzolini per la «Rivista di Roma».83 
Il 6 dicembre Gaeta conferma a Papini la sua intenzione di 
scrivere una recensione al suo libro e al Novalis e al Centivio84 di 
Prezzolini, chiede due copie del numero del «Leonardo» in cui è ap-
parso il suo articolo Nel tempio dell’Uno, e rinnova la sua promessa 
di scrivere un libro sulla metafisica: 
 
                                                   
80 Lettera di Papini a Gaeta 8PG: Firenze, 23 ottobre [ma novembre] 1905; 1r. 
81 Cfr. ivi, 1v. 
82 Lettera di Gaeta a Papini 9GP: Napoli, 6 dicembre 1905; 1r. 
83 Cfr. lettera di Gaeta a Papini 10GP: Napoli, 16 dicembre 1905; r. 
84 Cfr. G. PREZZOLINI, Centivio, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1905. 
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Io aspetto ancora un po’ di pace per scrivere il mio libro metafisico, 
che mi canta nell’anima con insistenza sovente irresistibile. Ma più spa-
zio il silenzio mi attira e mi culla. Oh divina voluttà del silenzio!85 
 
Si noti la profondità e la poeticità di queste frasi conclusive di 
una lettera di Francesco Gaeta, che, al di là della positiva critica 
estetica crociana delle sue poesie, meriterebbe di essere studiato 
anche per il suo pensiero filosofico e poetico, se non altro in fun-
zione di una più intima conoscenza della sua opera poetica.  
Con la pubblicazione del suo ultimo volume Sonetti voluttuosi 
ed altre poesie86 Gaeta chiede a Papini il 5 marzo 1906 di recensirlo 
sul «Regno» e gli anticipa un giudizio positivo di Croce: 
 
Al Croce e ad altri, che lo conoscono anticipatamente, questo volume 
sembra un passo trionfale della mia poesia verso la  più fresca e vibrante 
immediatezza […].87 
 
Seguono le ultime tre cartoline del carteggio Papini–Gaeta ri-
guardanti invio di libri e promesse di recensioni: il 20 marzo 1906 
Papini promette che parlerà del suo ultimo libro di poesie riservan-
dosi di farlo dopo la recensione di Gaeta al suo Crepuscolo dei filo-
sofi; 88 il 7 maggio 1906 Papini promette di leggere i Sonetti di Gaeta 
augurandosi di ammirarli e chiede ancora notizie sulla recensione 
al suo libro;89 il 13 maggio 1906 Gaeta ringrazia Papini per l’invio 
della Coltura italiana90 (scritto con Prezzolini) e del Tragico quotidia-
no91 annunciando di volerne parlare al più presto.92 
                                                   
85 Lettera di Gaeta a Papini 10GP, cit., 1v. 
86 Cfr. G. GAETA, Sonetti voluttuosi ed altre poesie, Torino, Roux e Viarengo, 
1906. 
87 Lettera di Gaeta a Papini 11GP: Napoli, 5 marzo 1905; 1r. 
88 Cfr. lettera di Papini a Gaeta 12PG: Firenze, 20 marzo 1906; r. 
89 Cfr. lettera di Papini a Gaeta 13PG: Firenze, 7 maggio 1906; r. 
90 Cfr. G. PAPINI–G. PREZZOLINI, La coltura italiana, Firenze, Lumachi, 1906. 
91 Cfr. G. PAPINI, Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906. 
92 Cfr. lettera di Gaeta a Papini 14GP: Napoli, 13 maggio 1906; r. 
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Il rapporto epistolare tra Papini e Croce inizia con una lettera 
del 5 settembre 190293 del ventunenne Papini che scrive 
all’affermato filosofo napoletano per ottenere un contributo biblio-
grafico su Vico e gli hegeliani napoletani ad integrazione del suo 
saggio storico–filosofico sulla filosofia italiana dell’Ottocento che 
pubblicherà sulla rivista «The Monist» di Chicago.94 La disponibilità 
di Croce a fornire tutte le spiegazioni richieste e addirittura a cono-
scerlo sancisce l’inizio di un incontro e un dibattito intellettuale 
che continuerà assiduamente per un decennio circa: sono 203 le 
lettere rinvenute dell’inedita corrispondenza tra Papini e Croce. 
Il rapporto e-
pistolare tra 
Papini e Croce 
Croce anagraficamente potrebbe essere un fratello maggiore 
per il giovane essendo quindici anni più anziano ma forse diventa 
qualcosa in più: un padre ottocentesco da ammirare e contestare, 
che censura autoritariamente i suoi errori e le sue improvvisazioni 
e lo invita a più severi e razionali studi e rappresenta un esempio 
insuperabile attraverso il suo lavoro infaticabile e la sua vita orga-
nizzata anche nel tempo libero. Alla luce della morte del padre di 
Papini, avvenuta il 24 ottobre 1902, è lecito valutare il rapporto di 
Papini con Croce come quello tra un padre già famoso e destinato a 
diventare un simbolo della cultura italiana e un primogenito che 
non tollera la grandezza e l’esempio del padre e desidera, allonta-
nandosi da lui, brillare di luce propria individuando una sua per-
sonalità culturale originale e in opposizione al mondo crociano: in-
consciamente Papini cerca in Croce un padre, più che un maestro 
e un collega di studi, e dallo scontro più acceso degli anni 1911–
1912 nasce il letterato, che si emancipa dal padre scrivendo Un 
uomo finito per diventare uno scrittore di successo e accantona la 
sua brillante predisposizione al dibattito filosofico per distinguersi 
da colui che nel 1913 pubblicamente, nel suo futurista Discorso di 
Roma,95 allontanerà da se stesso con una memorabile stroncatura 
per proiettarsi verso la sua identità di artista. 
La figura pa-
terna di Croce 
                                                   
93 Cfr. lettera di Papini a Croce 1PC: Firenze, venerdì 5 settembre 1902. 
94 Cfr. G. PAPINI, Philosophy in Italy, «The Monist», Chicago, The Open Court Pub-
lishing Co., vol. XIII, n. 4, July 1903, pp. 553-585. 
95 Cfr. G. PAPINI, Il discorso di Roma, «Lacerba», a. I, n. 5, 1 marzo 1913 e G. PA-
PINI, Discorso di Roma, 1913, in Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedet-
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L’ammirazione di Papini per Croce nel 1902 è tale che si sente 
spinto a leggere la sua Estetica96 e a confrontarsi con essa: per Pa-
pini non può esistere lettura di un testo senza esercitare la sua a-
nalisi critica, anche nei confronti di Croce che, con il trascorrere 
degli anni, mostrerà segni di irritazione alle costanti richieste di 
chiarificazione di suoi concetti ritenuti dal giovane oscuri e ambi-
gui. 
Già alla fine del 1902 emerge il progetto della Filosofia dello 
Spirito di Croce, che crea un suo pensiero originale distinguendosi 
da Hegel e dagli hegeliani come Gentile. Il giovane Papini, tuttavia, 
è già maturo al punto di poter competere con il filosofo napoletano. 
Contemporaneamente Papini e Croce creano le maggiori riviste di 
quegli anni, entrambe anti–positiviste, «La critica» (neo–idealista e 
razionalista) e il «Leonardo» (idealista nietzscheano–empirista),  che 
saranno pubblicate nel mese di gennaio 1903, e da questo momen-
to formalmente termina il rapporto allievo–maestro tra Papini e 
Croce, per modificarsi in un rapporto tra colleghi. 
Il dibattito in-
tellettuale tra 
Papini e Croce 
Croce recensirà il «Leonardo» e invierà alcuni scritti da pubbli-
care sulla rivista fiorentina e altrettanto farà Papini per «La critica», 
alla quale si sente vicino per il comune obiettivo di lottare contro le 
false e vuote teorie dei professori universitari e dei positivisti e riva-
lutare la ragione. Attraverso le pagine del «Leonardo» Papini inizierà 
ad esporre il suo idealismo di origine anglosassone, in cui si inne-
stano elementi irrazionalisti ed empiristi, che finirà per distinguersi 
dall’idealismo kantiano–hegeliano di Croce ed opporsi all’idealismo 
hegeliano ortodosso di Gentile in modo troppo netto da determina-
re l’inizio di un dibattito filosofico che condurrà dopo il 1905 ad un 
processo di allontanamento nei rapporti personali e professionali 
tra Papini e Croce, che caratterizzerà molti anni del loro rapporto 
prima della definitiva separazione intellettuale. 
                                                                                                                                           
to Croce, a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, Biblioteca di Via Senato Edizio-
ni, 2004, pp. 45–70. 
96 Cfr. B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, 
Napoli, Sandron, 1902. 
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1.2.1 1902–1904: Papini allievo e collega di Croce 
 
Il rapporto tra Papini e Croce ha inizio con la lettera97 del ven-
tunenne “seccatore” Papini al trentaseienne e affermato filosofo 
Croce, datata 5 settembre 1902, al quale si rivolge con stima e de-
ferenza per chiedere una consulenza storico-filosofica.98 
Philosophy in 
Italy 
È questo il primo confronto che vede il giovane ignoto rivolger-
si con deferenza da allievo all’illustre signore e  maestro per impor-
tunarlo con la sua ansia di studioso alle prime armi. Dunque, Pa-
pini si rivolge a Croce in nome della filosofia, per completare un 
suo saggio di storia della filosofia contemporanea da pubblicare 
sulla rivista «The Monist» di Chicago.99 L’occasione per prendere 
contatto con Croce è la richiesta di chiarificazione di alcuni concet-
ti espressi da Giacomo Barzellotti sulla «Nuova Antologia» nel 
1880100 riguardanti il collegamento tra Vico e Kant secondo Ber-
trando Spaventa. Per quanto si sforzasse d’individuare un ideali-
smo gnoseologico in Vico, Papini, privo dell’opera completa di Spa-
venta, si affida per una risposta a Croce, ritenendolo il più autore-
vole studioso del pensiero vichiano.101 Papini intende evidenziare 
questi meriti di Vico oltre a quanto appreso da Croce leggendo al-
cune recensioni alla già sua famosa Estetica,102 che riconosce in 
Vico lo scopritore di tale scienza filosofica. A parziale risarcimento 
del disturbo, il giovane offre la sua disponibilità ad effettuare ricer-
che in Firenze per aiutare nel suo lavoro quello che considera uno 
dei più illustri e stimati uomini italiani.103  
Nel congedarsi Papini sottolinea ancora il suo ossequioso rin-
graziamento, quasi si rivolgesse ad uno dei padri della cultura ita-
liana, distolto dagli studi per risolvere i suoi piccoli problemi.104  
                                                   
97Cfr. lettera di Papini a Croce 1PC, cit. 
98Ivi, 1r. 
99Cfr. G. PAPINI, Philosophy in Italy, cit. 
100Cfr. G. BARZELLOTTI, La nuova scuola del Kant e la filosofia scientifica contem-
poranea in Germania, «Nuova antologia»,  n. 49, 16 febbraio 1880, p. 591. 
101Cfr. lettera di Papini a Croce 1PC, cit., 1r. 
102Cfr. B. CROCE, Estetica…, cit.  
103Cfr. lettera di Papini a Croce 1PC, cit., 1v. 
104Cfr. ivi, 2r. La firma è sottolineata, quasi a voler ripetere il proprio cognome 
per porlo all’attenzione del grande filosofo e critico napoletano. Si noti la devo-
zione, mostrata da Papini per Croce. 
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Nel post–scriptum, ormai rotti gli indugi e superata la timidez-
za iniziale, Papini chiede a Croce un’ulteriore indicazione bibliogra-
fica sugli hegeliani meridionali C. De Meis, P. D’Ercole, F. Persico, 
A. Tari.105 
Croce, recatosi a Perugia per alcuni mesi, risponde106 al gio-
vane studioso di filosofia lunedì 8 settembre 1902 consigliandogli il 
volume di Bertrando Spaventa, Scritti filosofici, con introduzione di 
Gentile, edito da Morano. In esso Spaventa enuncia la tesi che a-
vendo Vico scoperto una nuova filosofia dello spirito, questi mani-
festasse l’esigenza di una nuova metafisica che nascerà poi in 
Kant.107 Insieme a Spaventa Croce tesse le lodi di Francesco De 
Sanctis e della sua teoria estetica. Dopo aver parlato di Antonio Ta-
ri e Francesco Fiorentino, egli conclude definendo i filosofi hegelia-
ni, che divide in due tendenze: 1) quella di Spaventa, critica e spre-
giudicata, superiore, e 2) quella di Augusto Vera, ortodossa, ad imi-
tazione stretta di Hegel. 
Infine, Croce invita Papini a Perugia per ulteriori chiarimenti, 
per offrire dettagliatamente la sua competenza, e per conoscerlo di 
persona.108  
La richiesta di notizie a Croce, tuttavia, è stata fin troppo e-
saudita109 e Papini, dovendo scrivere un piccolo saggio di trenta 
pagine, non può servirsene fino in fondo, non potendo dedicare che 
tre pagine agli hegeliani di Napoli: egli dichiara il suo interesse per 
una storia della filosofia italiana contemporanea, che ancora non è 
stata realizzata da altri e che non si sente in grado di scrivere, e 
comunica la sua intenzione di voler privilegiare maggiormente lo 
studio della psicologia filosofica.110 
                                                   
105Cfr. lettera di Papini a Croce 1PC, cit., 1v. 
106Cfr. lettera di Croce a Papini 2CP: Perugia, lunedì 8 settembre 1902. 
107Tesi contenuta nel volume di B. SPAVENTA, Prolusione e introduzione alle lezioni 
di filosofia, Napoli, Morano, 1862. 
108Cfr. lettera di Croce a Papini 2CP, cit., 2r. 
109Cfr. lettera di Papini a Croce 3CP: Firenze, mercoledì 10 settembre 1902; 1r. 
110Cfr. ivi, 1r–1v.  
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Nella risposta di Papini si colgono i seguenti fondamentali e-
lementi: 1) apprezzamento per gli hegeliani di Napoli e per l’opera 
storica iniziata da Croce e Gentile; 2) dichiarazione di stima nei 
confronti di Croce, ritenuto superiore a Gentile; 3) consapevolezza 
del bisogno di una grande storia della filosofia italiana, che realiz-
zerà poi Gentile e non Croce, contrario al genere; 4) assunzione di 
responsabilità e d’intenti e rinuncia di fronte all’ardua impresa; 5) 
dichiarazione di essere uno storico della filosofia e della psicologia 
in particolare; 6) manifestazione di uno spirito divulgativo disvela-
tore di cultura dimenticata e ignota. Nel proseguire la sua risposta, 
Papini alterna eccessi di reverenziale piaggeria a piccoli peccati di 
superbia. Notiamo, infatti, una sincera ammirazione e un acuto 
spirito critico nei confronti del filosofo, che ha appena pubblicato 
l’Estetica e da pochi mesi si è affermato nella cultura ufficiale ita-
liana, tanto da annunciare l’acquisto di una copia della sua opera 
per poterla studiare; tuttavia, ci sembra evidente il tentativo, 
nell’associare le teorie crociane a quelle di altri filosofi, di dichiara-
re la propria vorace “onnivora” conoscenza, aperta già da diversi 
anni a tutta la cultura europea. 
La filosofia 
crociana 
Papini si rivolge direttamente all’autore dell’Estetica per chie-
dere delucidazioni su termini e concetti per lui ancora poco chiari 
dopo la lettura del testo e di alcune recensioni, particolarmente 
sull’intuizione estetica. Egli, tuttavia, riconosce il valore dell’opera, 
che associa per la teorizzazione gnoseologica dell’attività creatrice 
dello spirito a Essai sur les limites de la certitude logique e Ration-
nel di Gaston Milhaud.111 
Nelle ultime parole s’intravede l’intento di Papini di ergersi a 
critico dell’opera di Croce, tanto da farne oggetto di scambio episto-
lare, non senza annunciare una richiesta di chiarimenti, che si ri-
peterà nei prossimi dieci anni, e un intervento critico sulla rivista 
filosofica di Chicago. L’interpretazione della parola intuizione e i 
vari sensi, ipotizzati per vantare la sua cultura filosofica, anticipa-
no un concetto fondamentale della critica crociana, cui Croce ri-
sponderà con estrema chiarezza due giorni dopo.  
All’invito di Croce di raggiungerlo a Perugia Papini risponde 
diplomaticamente, traendosi dall’impaccio di non poter evidente-
mente sostenere le spese per la trasferta, con uno stile già da scrit-
                                                   
111Cfr. ivi, 1v–2r.   
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tore maturo, dichiarando la sua impossibilità a muoversi da Firen-
ze, per varie ragioni, prima del nuovo anno e soffermandosi nel 
rammaricarsi di non aver rimandato di un mese il suo viaggio a 
Roma e a Perugia, effettuato nel mese di agosto, e aver perso 
l’occasione di incontrarlo.112 
Nell’auspicare un viaggio di Croce a Firenze, Papini rivela di 
essere stato già in contatto con un suo amico, Arturo Farinelli,113 il 
quale aveva consigliato al giovane intellettuale di rivolgersi a Croce 
per chiedere in prestito un libro su Cervantes: egli, pur non osando 
invitare Croce a Firenze, chiede di essere avvertito di una sua even-
tuale visita per poterlo incontrare, non essendovi riuscito invece 
con Farinelli, che era stato nella sua città senza fissare alcun ap-
puntamento con lui.114 
La lettera di Papini continua con ulteriori preziose informazio-
ni sui suoi recenti interessi per la filosofia e la psicologia e 
sull’ammirazione che nutre nei confronti di Croce, capace di scrive-
re importanti opere critiche storiografiche, letterarie, sociologiche 
oltre che filosofiche, seppure questi abbia dichiarato di vivere mor-
ganaticamente con la filosofia e di essere legittimamente unito alla 
storia.115 
Il quesito posto da Papini a Croce, sui suoi rapporti morgana-
tici con la filosofia, quasi si trattasse di avventura extraconiugale 
non ufficiale rispetto all’attività consueta e riconosciuta di storico 
erudito, suscita una risposta importante di Croce, che alla fine del 
1902 già dichiara di essersi legittimamente ammogliato con la filo-
sofia e di aver progettato la Logica e la Teoria della Storiografia.116 
Dunque, nel 1902 il sistema crociano della Filosofia dello Spirito è 
già definito. 
Nella lettera del 14 settembre Croce ha integrato una nota bi-
bliografica ricevuta da Papini e la illustra. Annuncia l’imminente 
pubblicazione per Vallardi di un manuale di Storia della filosofia i-
taliana di Gentile, che loda.  
                                                   
112Cfr. ivi, 2r.    
113Arturo Farinelli collaborò ad un volume di B. CROCE, La lingua spagnuola in 
Italia: appunti, con un'appendice di A. Farinelli, Roma Loescher, 1895. 
114Cfr. lettera di Papini a Croce 3CP, cit., 2r.    
115Cfr. ivi, 2v. 
116Cfr. lettera di Croce a Papini 4CP: Perugia, domenica 14 settembre 1902; 1v. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





Quindi, si sofferma sulla sua critica al concetto di intuizione 
kantiano: Croce ritiene che avendola Kant determinata tra le cate-
gorie di spazio e tempo non sia riuscito ad evidenziarne la connes-
sione con l’arte nella Critica della Ragion Pura e non abbia risolto il 
problema estetico nella Critica del Giudizio.117  
Infine, Croce puntualizza e definisce il suo rapporto con Hegel, 
non accettando di essere inserito nella bibliografia degli hegeliani: 
egli si ritiene idealista e concorda con il fondamento del pensiero 
hegeliano ma non con molte sue conseguenze e rifiuta la filosofia 
della natura, dell’arte e della storia del filosofo tedesco.118 
Nel congedarsi, Croce risponde positivamente all’invito di in-
contrarsi a Firenze, non senza manifestare al giovane Papini 
un’iniziale simpatia: si augura di passare per Firenze per conoscere 
Papini e stringergli la mano.119 
La disponibilità intellettuale di Croce produce in Papini una 
mera infatuazione spirituale; il giovane si avvicina al filosofo per un 
breve periodo con una profonda intensità, che svanirà lentamente 
nel corso di dieci anni. Probabilmente, anche la presenza nel rap-
porto con Croce del suo professore d’Italiano, Diego Garoglio,120 che 
ha iniziato Papini alla letteratura italiana, e per il quale nutre sen-
timenti di ammirazione e riconoscenza, fu un fattore decisivo nella 
caratterizzazione di questo rapporto tanto intenso. Il 18 settembre 
1902 Papini scrive a Croce, annunciando di aver trascorso alcuni 
giorni a Castelfranco, invitato da Diego Garoglio, a studiare 
l’Estetica: pur non mancando obiezioni e critiche (che lasciano già 
scorgere l’animo pugnace del giovane fiorentino), egli rivela 
l’accresciuta loro ammirazione per quella che ritengono il miglior 
libro italiano di teoria e storia del pensiero estetico.121 
Il legame di 
Papini con 
Croce 
In queste affermazioni, alla luce di quello che sarà il rapporto 
tra Papini e Croce, si possono individuare elementi costitutivi del 
rapporto e dichiarazioni di ammirazione nette e fiere, forse mai più 
concesse con tale intensità. Nell’affermare di aver vissuto in comu-
                                                   
117Cfr. ivi, 2r. 
118Cfr. ivi, 2v.  
119Cfr. ibidem. 
120Diego Garoglio fu poeta, letterato e critico, fondatore della rivista letteraria fio-
rentina «Il Marzocco», e già corrispondente di Croce. 
121Cfr. lettera di Papini a Croce 5PC: Firenze, giovedì 18 settembre 1902; 1r. 
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nione con Croce come non mai, il giovane racconta al filosofo la 
sua totale devozione intellettuale, tale da assorbirlo completamente 
per diversi giorni. Notiamo in ciò una connotazione religiosa, una 
sorta di venerazione laica del pensiero, del testo e della parola di 
Croce, confermata fortemente dalla “comunione”, espressione sim-
bolica e reale ad un tempo che illustra l’estrema simbiosi dello spi-
rito di Papini con quello di Croce, raggiunta attraverso il medium 
del testo, l’Estetica, una sorta di nutrizione spirituale per il giova-
ne, che assorbendone il pensiero si avvicina al sapiente e, contem-
poraneamente, alla sapienza. Infatti, la curiosità intellettuale di 
Papini, la sua voracità, il suo bisogno fisico di inglobare libri e cul-
tura, lo spingono verso colui che in quel momento rappresenta la 
Filosofia in Italia. Nel momento in cui (1904–05) rifiuterà, a partire 
dalla Logica, le altre teorie del filosofo, Papini si allontanerà da 
Croce, disconoscendone il carisma, e abbandonando interiormente 
la filosofia per avvicinarsi all’arte letteraria. Le parole «come forse 
non mai», oltre a raccontare il rapido consolidamento del rapporto 
in quel mese di settembre dell’anno 1902, sono anche profetiche, 
giacché da allora in poi, cioè dall’imminente fondazione del «Leo-
nardo», il successo del giovane fiorentino renderà impossibile que-
sto iniziale rapporto allievo–maestro: Papini sceglierà la contesta-
zione del maestro per individuare nietzscheanamente se stesso. 
 Entrando nello specifico delle osservazioni alla lettura 
dell’Estetica, Papini anticipa la sua disponibilità ad offrire al filoso-
fo un contributo critico, ma soprattutto lo ringrazia per aver potuto 
disporre di un’opera così grande, ricca di vastità di vedute e nuove 
problematiche filosofiche: una sorta di lezione magistrale.122 
Vivendo una stagione di apprendimento, Papini manifesta la 
sua apertura mentale, il suo bisogno di conoscere l’altro da sé, il 
suo desiderio di vagare nello spazio infinito della conoscenza. Per-
tanto, la novità–Croce lo esalta e gratifica. Successivamente, appe-
na avrà strutturato il suo pensiero, egli selezionerà a tal punto la 
cultura da non includere più Croce nel suo microcosmo intellettua-
le, fino a combatterlo aspramente per tutta la vita (per almeno cin-
quant’anni).  
Quindi, Papini, dopo aver preso atto da Croce del suo hegeli-
smo critico e del grande progetto filosofico, manifesta alcuni dubbi 
                                                   
122Cfr. ivi, 1v. 
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su un concetto di filosofia troppo universale e poco pratico: egli 
contesta a Croce la mancanza di un’analisi concreta gnoseologica e 
storica e una presenza eccessiva dell’idealismo hegeliano.123 
Papini si sofferma sulla notizia di un’imminente fondazione 
della rivista «La critica», incoraggiando il filosofo nell’impresa: egli 
ritiene Croce lo studioso più indicato per offrire a Napoli quella ri-
vista filosofica che, dopo il «Giornale Napoletano» e la «Nuova Filo-
sofia», possa introdurre un nuovo dibattito filosofico sontempora-
neo; pertanto, annuncia che diventerà abbonato e lettore della rivi-
sta diretta da Croce, che uscirà a gennaio del 1903.124 
Notiamo anche la conoscenza della realtà filosofica napoletana 
da parte del giovane fiorentino e il desiderio di espandere la propria 
attività intellettuale oltre Firenze. Egli si congeda da Croce manife-
stando il desiderio di incontrarlo per discutere delle teorie che tan-
to ha apprezzato insieme a Garoglio e augurandosi di poterne pre-
sto leggere altre opere.125 
L’inserimento nel rapporto epistolare anche di Garoglio sem-
bra voler essere da parte del giovane un modo per presentare a 
Croce un valido cenacolo di intellettuali fiorentini con cui il grande 
filosofo napoletano avrebbe potuto rapportarsi. 
Nel post–scriptum, infine, non manca un accenno di superbia 
di Papini, che sottolinea una falla del testo e forse della conoscenza 
di Croce: circa trenta filosofi non citati nella storia dell’estetica ma 
già noti (come Pilo e Conti), che si offre di elencare in una nota da 
sottoporgli.126 
A fine novembre Croce invia a Garoglio il programma della 
nuova rivista «La Critica» e Papini manifesta al filosofo l’intenzione 
di abbonarsi ad un prezzo accessibile127 e gli augura di contribuire 
a dare rilevanza adeguata alla filosofia. Sono trascorse le lunghe 
vacanze estive di Croce, che è rientrato a Napoli e lavora alla pre-
parazione della rivista. Curiosamente, Papini sbaglia a scrivere 
l’indirizzo del mittente: non Via Atri, 23; ma Corso Umberto, 14. 
                                                   
123Cfr. ivi, 2r.  
124Cfr. ivi, 2v.   
125Cfr. ibidem. 
126Cfr. ibidem. 
127Cfr. lettera di Papini a Croce 6PC: Firenze, martedì 25 novembre 1902; 1r. 
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Evidentemente è tale la fama di Croce che la cartolina può essergli 
recapitata ugualmente. 
Con la fine dell’anno 1902, a nostro avviso, termina il rapporto 
allievo–maestro tra Papini e Croce, per trasformarsi in un rapporto 
tra colleghi, direttori entrambi di affermate riviste. Il colpo di scena 
è dovuto all’ardita impresa del ventunenne fiorentino, capace di 
trasformare la sua ansia conoscitiva in pregevole veicolo culturale: 
l’avventura del «Leonardo». Riteniamo non casuale che tale cam-
biamento si registri immediatamente dopo la morte del padre di 
Papini, avvenuta il 24 ottobre 1902. 
Con la pubblicazione delle due riviste, nel gennaio 1903, e-
merge il colpo di scena, la trasformazione della figura di un giovane 
studioso in un direttore di una pregevole rivista culturale, come si 
evince dalla rivelazione di Papini–Gian Falco a Croce: egli rivela  a 
Croce di essere il leader riconosciuto di quel gruppo di giovani fio-
rentini che ha fondato una rivista con un programma filosofico ide-
alista, apprezzata dal filosofo napoletano. 128 
Il direttore del 
«Leonardo» 
Dunque, Papini si mostra a Croce nella sua funzione di fonda-
tore e direttore del «Leonardo» e proclama l’indirizzo filosofico della 
sua rivista. La definisce idealista, ma non in senso crociano. I fon-
damenti filosofici del giovane Papini sono il pragmatismo di W. Ja-
mes e l’irrazionalismo di H. Bergson e, dunque, il suo idealismo 
non è razionalistico ma ha componenti psicologiche e fenomenolo-
giche oltre che nietzscheane e artistiche: si oppone al positivismo. 
Quindi, Papini spiega lo stile eccessivo della rivista, che mira a 
farsi spazio nel panorama culturale primonovecentesco. Anche se 
strumentale, tale atteggiamento è tipico dell’intelletto di Papini: 
l’amplificazione, la velocità, l’orgoglio, l’ambizione, l’originalità sono 
peculiarità dell’azione spontanea e incisiva della sua personalità. 
Rivolgendosi a Croce (notoriamente persona indipendente e batta-
gliera, anche se più diplomatica del giovane fiorentino), egli cerca il 
consenso di un possibile e potente alleato, spiegandogli di aver ec-
ceduto in un comportamento irriverente e superbo soltanto per far 
meglio intendere al pubblico il programma della rivista. Infine, 
chiede al filosofo napoletano un giudizio più esteso sulla loro ini-
ziativa culturale e il cambio con «La critica»:129 ha inizio un frut-
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tuoso rapporto di collaborazione tra il gruppo napoletano e quello 
fiorentino. Papini si congeda firmando col suo nome di battaglia, 
Gian Falco, lo pseudonimo che utilizza nel  «Leonardo».130 
Nella successiva lettera di Papini131 troviamo la proposta di 
una recensione di un libro di Francesco Orestano132 su Nietzsche 
da pubblicare sulla rivista «La critica», gradita a Croce a condizione 
che presenti uno stile moderato e si adatti ai criteri stabiliti per le 
altre recensioni. 133 
La collabora-
zione tra Papi-
ni e Croce 
Nella stessa risposta, Croce non manca di gratificare il suo 
giovane corrispondente, che già nell’incipit definisce amico, con un 
apprezzamento sugli articoli che scrive sul «Leonardo» la promessa 
di recensire la rivista.134 
Incoraggiato dalle parole di Croce, Papini, che ricambia la sua 
amicizia,135 concorda con le direttive del direttore della «Critica», al 
quale assicura che si atterrà alle sue istruzioni limitando la lun-
ghezza ed evitando toni polemici.136 
Perché Papini, che già si esprimeva polemicamente nel «Leo-
nardo», si attiene a delle istruzioni del saggio Croce? Perché limita 
il suo stile eccessivo e polemico? Forse per provare a percorrere con 
il famoso filosofo una strada principale nella cultura italiana; ma 
anche perché lo ammira sinceramente e ancora non è riuscito a 
manifestare la sua personalità completamente. È stato un corag-
gioso tentativo di sodalizio, purtroppo destinato nel volgere di qual-
che anno al fallimento a causa dell’incompatibilità caratteriale e in-
tellettuale di due grandi intellettuali. 
Dopo aver accettato le direttive di Croce, Papini offre anche la 
collaborazione del suo amico e collega Giuseppe Prezzolini, che nel 
«Leonardo» usa lo pseudonimo di Giuliano il Sofista, vantandone le 
conoscenze filosofiche e gli studi sulla filosofia della contingenza di 
                                                   
130Cfr. ibidem. 
131Cfr. lettera di Papini a Croce 8PC: Firenze, giovedì 12 febbraio 1903; 1r. 
132Cfr. G. PAPINI, Rivista bibliografica. Rec. di  F. ORESTANO, Le idee fondamentali 
di Fed. Nietzsche nel loro progressivo svolgimento. Esposizione e critica, Palermo, 
Alberto Reber Editore, 1903, «La critica», a. II, n. 1, 20 gennaio1904, pp. 63-66. 
133Cfr. lettera di Croce a Papini 9CP: Napoli, domenica 15 febbraio 1903; r. 
134Cfr. ibidem. 
135Cfr. lettera di Papini a Croce 10PC: Firenze, lunedì 16 febbraio 1903; 1r. 
136Cfr. ibidem. 
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Bergson, per una recensione del libro Science et Hipothése di Poin-
caré.137 
Quindi, visto l’apprezzamento di Croce per la sua rivista, Pa-
pini chiede per risposta un’anticipazione della rassegna critica sul 
«Leonardo» che il filosofo ha programmato per fine anno e un inter-
vento, breve e polemico, da poter pubblicare; infine, annuncia una 
recensione positiva dei primi numeri della «Critica». 
Notiamo l’ansia di Papini di strappare a Croce sia giudizi posi-
tivi da poter utilizzare per pubblicizzare la sua rivista, e ciò sarà 
più esplicito in seguito, ma anche la sua collaborazione, che rien-
tri, però, nello stile polemico e combattivo del gruppo fiorentino. 
Nella risposta di Croce in merito alla recensione di Prezzolini è 
definito il carattere della rivista «La critica», rigorosamente mono-
cromo, non aperto a idee diverse dalle teorie filosofiche ed estetiche 
di Croce, contrariamente al «Leonardo»: metaforicamente la rivista 
di Croce è una cattedra anti–accademica, quella di Papini è un fo-
rum d’idee. Croce giustifica la sua intransigenza metodologica, il ri-
gore che può sembrare pedanteria, per salvaguardare il carattere 
uniforme e coerente della sua rivista, che preferisce non ospitare 
interventi validi che non si attengono al programma ideologico pre-
stabilito.138  
Nella cartolina del 1° marzo 1903 Papini rivela il suo progetto 
di pubblicare giudizi di intellettuali famosi sul «Leonardo», e, dun-
que, il suo bisogno di ottenere il sostegno di Croce, di cui intende 
stampare un positivo giudizio espresso a Garoglio oppure una bre-
ve impressione formulata per l’occasione.139 
Quindi, chiede un parere al filosofo sul suo ultimo articolo sui 
socialisti, particolarmente scandalizzati dalle sue parole, e confer-
ma il prossimo invio della recensione sul libro di Orestano. Nel 
congedarsi Papini non manca di richiamare ancora l’attenzione del 
suo interlocutore auspicando il suo prezioso interesse per la loro 
causa.140 
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138Cfr. lettera di Croce a Papini 11CP: Napoli, venerdì 20 febbraio 1903; r. 
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Croce, tre settimane dopo, manifesta un apprezzamento per 
l’articolo sui socialisti, contenente osservazioni acute anche se un 
po’ vessatorio.141 
Le diverse posizioni nei riguardi dei socialisti saranno ulte-
riormente oggetto di discussione quando Papini, qualche mese do-
po, difenderà le posizioni dei nazionalisti di Enrico Corradini in ve-
ste di capo–redattore della rivista «Il regno». Croce, infine, invita 
Papini a Roma al Congresso degli storici del 1 aprile, al quale il gio-
vane fiorentino non potrà intervenire per i suoi molteplici impe-
gni.142  
 Nel seguente brano della cartolina emerge ancora la pressan-
te richiesta di articoli a Croce e il ritardo nel preparare la sua re-
censione per la «Critica», oltre all’inizio della produttiva esperienza 
di critico letterario di Croce, che porterà alle sei raccolte della Lette-
ratura della Nuova Italia; nel congratularsi per l’articolo su Fogaz-
zaro Papini ribadisce l’invito a Croce di offrire al «Leonardo» alcuni 
suoi interventi, critici che invece saranno riservati soltanto alla ri-
vista napoletana. Come Croce non cede alle richieste del giovane 
fiorentino, questi, invece, promette la sua collaborazione ma tarda 
nel consegnare la recensione sul libro di Orestano e chiede di po-
terla consegnare nell’ultima data utile per la stampa.143  
Papini tende al limite estremo: per realizzarsi ed esprimersi ha 
bisogno di margini spazio–temporali sempre più ampi. Poiché è 
sempre impegnato in diverse attività e imprese culturali e nella 
scrittura di opere, articoli, taccuini personali, e ancor di più lo è 
nella progettazione e ideazione creativa del suo presente di filosofo 
e del suo futuro di letterato, egli aggredisce con la sua irruenza il 
suo tempo personale dilatandolo estremamente, vivendolo in modo 
totalizzante e frenetico fino all’ultimo attimo. Papini ha bisogno del 
limite estremo temporale per consegnare la recensione, perché non 
vuole perdere la possibilità di pubblicarla nella rivista di Croce e di 
partecipare da protagonista al dibattito filosofico contemporaneo; 
ma, altresì, non può dedicarvi un tempo assoluto per realizzarla, 
essendo ancora alla ricerca di se stesso. 
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Si noti come Croce programmasse e scrivesse gli articoli alme-
no una stagione prima, mentre Papini non riuscisse che a scriverli 
all’ultimo momento e spesso fuori tempo massimo. Il ritardo nella 
consegna delle recensioni di Papini e Prezzolini spinge il filosofo ad 
effettuare un sollecito, il primo di una lunga serie finché collabore-
ranno ai progetti editoriali di Croce, il quale, ascrivendo al suo ri-
gore la ritardata consegna, cerca di incoraggiare i giovani fondatori 
del «Leonardo» a distinguere gli aspetti positivi da quelli negativi del 
suo giudizio sul loro lavoro intellettuale: Croce concorda sul pro-
gramma della rivista fiorentina ma respinge alcune conseguenze 
che Papini e Prezzolini intendono evidenziarne.144  
Ma, come risponderà Papini nel post–scriptum della lettera del 
27 maggio 1903, il ritardo della consegna delle recensioni non è de-
terminato da questa critica ma da un eccessivo carico di alvoro 
pratico e intellettuale.145 Probabilmente, si riferisce sia a problemi 
economici sia all’imminente chiusura della prima serie del «Leo-
nardo». Papini accetta il giudizio parzialmente negativo di Croce su 
alcuni aspetti della rivista chiedendogli le sue osservazioni, che il 
filosofo pubblicherà nel fascicolo 4 della «Critica» del mese di luglio 
del 1903. 
Nella stessa lettera Papini garantisce146 che consegnerà la re-
censione del libro di Orestano entro pochi giorni ed esprime giudizi 
altamente positivi sull’opera di Croce e di Gentile, prezioso riferi-
mento a quo per confrontarli con quelli negativi che manifesterà 
qualche anno dopo. Egli dichiara il piacere e il profitto che trae leg-
gendo la rivista napoletana ed esalta gli scritti di critica letteraria 
di Croce, come quello su D’Annunzio, e quelli di critica filosofica di 
Gentile, che gli sarebbero stati molto utili nel 1902 per il suo sag-
gio sulla filosofia italiana contemporanea pubblicato sul «Monist».147 
Dunque, nel giudizio di Papini, in verità molto lucido e lungi-
mirante, sono identificati in Croce (per la critica letteraria) e in 
Gentile (per la storia della filosofia) dei vertici assoluti della cultura 
italiana. Ricordiamo che nel 1903 il direttore e il redattore della 
«Critica» avevano rispettivamente trentasette e ventotto anni e che 
                                                   
144Cfr. lettera di Croce a Papini 15CP: Napoli, venerdì 22 maggio 1903; r. 
145Cfr. lettera di Papini a Croce 16PC: Firenze, mercoledì 27 maggio 1903; 2r. 
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non potevano contare sull’appoggio dei professori universitari ita-
liani. Pertanto, risulta apprezzabile l’intuito critico di Papini che ri-
conosce subito la grandezza dei suoi due interlocutori e per un 
breve periodo ne recensisce anche positivamente l’opera. Dopo lo 
scontro con entrambi, quest’azione divulgativa è stata continuata e 
completata da Giuseppe Prezzolini sulla «Voce», rivista che ha al-
ternato fasi crociane e gentiliane.  
Nel congedarsi, Papini dichiara la preoccupante situazione 
della sua rivista, destinata in breve a chiudere: egli teme che la re-
censione annunciata a Borgese di Croce sulla «Critica» dovrà rive-
larsi un necrologio.148 
Prostrato dalla fine imminente della sua creatura intellettuale, 
Papini chiede implicitamente conforto, sostegno morale e affetto in 
un momento per lui poco felice, dichiarando anche la sua vicinanza 
al filosofo, che invita a ricordarlo con affetto, nonostante il silenzio 
epistolare dovuto alle difficoltà contingenti.149 
Dopo oltre un mese Papini riappare sempre più disperato per 
la fine della prima serie del «Leonardo» e per non aver potuto man-
tenere la parola data a Croce. Tuttavia, è così lucido e sincero da 
dichiarare il suo «vagabondaggio intellettuale», sorta di sua malat-
tia, ma anche daimon creativo, astronave del suo sé, capace di 
schiudergli le porte della conoscenza e della fede, attraverso atem-
porali e aspaziali viaggi dello spirito. Egli chiede comprensione al fi-
losofo delle sue preoccupazioni e dei suoi malesseri fisici e spiritua-
li, anche se è cosciente di non poter essere giustificato per i costan-
ti ritardi nella consegna della recensione promessa che hanno reso 
poco attuale il suo intervento critico, che sarà pubblicato un anno 
dopo il libro di Orestano: responsabilmente Papini ritira la sua fal-
limentare collaborazione rinviandola a quando sarà stato in grado 
di guarire dal suo vagabondaggio intellettuale, che (per eccesso di 
narcisismo, irrequietezza ed energia mentale) non gli consente di 
finire i lavori intrapresi. 150  
Il «vagabondag-
gio intellettua-
le» di Papini 
 
Papini è consapevole di non riuscire a guarire da questa ma-
lattia, che ne caratterizzerà, altresì, la complessità letteraria. 
Quando sostiene che non riesce a finire, Papini anticipa un aspetto 
                                                   
148Cfr. ibidem. 
149Cfr. ivi, 2r. 
150Cfr. lettera di Papini a Croce 17PC: Firenze, martedì 7 luglio 1903; 1r–1v. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





della teoria freudiana del Narcisismo (1914), consistente proprio 
nel desiderio di andare oltre e di non riuscire a compiere le proprie 
attività e di non limitare se stesso, e della teoria jungiana 
dell’Individuazione del Sé (1928), capacità di compiere il viaggio 
della vita introspettiva per individuare e realizzare se stessi nella 
realtà. Essendo, in quegli anni, Papini studioso di psicologia e filo-
sofia, non escludiamo che avesse già elaborato concetti comuni a 
Freud e Jung; suo amico e collaboratore fu Roberto Grego Assagio-
li, allievo di Freud e Jung, e padre della Psicosintesi, teoria che 
contiene il concetto espresso da Papini.  
Nella parte finale della lettera Papini annuncia per il prossimo 
inverno una seconda serie del «Leonardo», più personale e filosofi-
ca.151 Quindi, chiede a Croce se ha preparato la rassegna sul «Leo-
nardo», e lo prega di continuare ad inviargli «La critica» anche se 
non può più garantire lo scambio di riviste, essendo cessata la 
pubblicazione di quella da lui diretta. 
Il congedo è in sintonia con la situazione vissuta dal giovane 
fiorentino in quei giorni, che si prodiga per conservare l’amicizia del 
filosofo napoletano: Papini autorizza Croce a considerarlo oltre che 
negligente anche un seccatore garantendogli che ciò non diminuirà  
la sua ammirazione e il suo desiderio di collaborazione; anzi, chie-
de al filosofo di essere assolto per le sue mancanze.152 
Il termine assoluzione è molto efficace: Croce rappresenta nel 
1903 una guida laica per Papini, che chiede l’assoluzione per la 
sua negligenza. L’accezione religiosa disvela nuovi orizzonti nel-
l’analisi critica del rapporto personale Papini–Croce: il filosofo ap-
pare ad un tempo nelle due funzioni di persona e di parola, è una 
sorta di sacerdote della cultura italiana e allo stesso tempo il dog-
ma che rivela e insegna. Negli ultimi anni della sua vita, come si 
legge in molti punti del suo Diario153 postumo,  Papini continuerà a  
pensare a Croce, lo sognerà perfino, e combatterà aspramente le 
sue azioni e la sua immagine. Lo considererà soprattutto un vec-
chio cui l’Italia indebitamante si dovrà affidare prima come mini-
stro nel 1944 e poi come candidato presidente della repubblica nel 
1946.  
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Croce rappresenta per Papini il sapiente e la sapienza, che ini-
zierà a criticare dal 1904 e a combattere aspramente dal 1913. 
Proprio questo rapporto ambiguo determinerà la ricerca di strade 
altre in Papini: l’arte, la fede, l’isolamento spirituale saranno le sue 
nuove armi per elevarsi al di sopra dell’autorità–Croce. 
Rispondendo il giorno dopo a Papini,154 Croce rassicura il gio-
vane concedendogli altri tre mesi per l’invio della recensione del li-
bro di Orestano e lo invita ad un incontro a  Perugia, dove risiederà 
da luglio ad ottobre. Inoltre gli manifesta il suo piacere per 
l’imminente rinascita del «Leonardo», al quale dedica una rassegna 
nel fascicolo 4 della «Critica», che uscirà entro la metà di luglio. 
Appena dopo averla letta, Papini, rinvigorito nello spirito, ri-
sponde ringraziando il filosofo per la considerazione riservata alla 
rivista e ai suoi articoli, non mancando di idealizzarlo: egli indivi-
dua nella recensione di Croce uno dei maggiori risultati ottenuti 
dal «Leonardo», perché scritta da uno dei maggiori spiriti liberi ita-
liani e meritata dopo pochi mesi di pubblicazione, di cui è partico-
larmente fiero essendo di Papini le idee e gli scritti apprezzati dal fi-
losofo.155 
Giudizio di Pa-
pini su Croce 
Ormai, tornato in sé, e nutrito il suo orgoglio con tanti compli-
menti, Papini non manca di respingere alcune riserve espresse da 
Croce, su quella che più volte ha definito teoria del giuoco, espres-
sione ideologica della spiritualità del gruppo fiorentino. Egli prean-
nuncia una risposta più dettagliata nella seconda serie della rivista 
in autunno ma, intanto, spiega al filosofo le ragioni che non lo in-
ducono ad accettare la visione di tale teoria come un tentativo di 
modificare la vita: Papini intende la vita non passivamente ma atti-
vamente, lasciando all’indole soggettiva dell’uomo e al suo libero 
arbitrio la possibilità di viverne o meno “interattivamente” i diversi 
suoi aspetti seguendo i sentimenti e non la razionalità; pertanto, la 
teoria del giuoco non può essere giudicata attraverso la logica, non 
appartenendo a tale categoria universale.156 
La teoria del 
giuoco 
Il contrasto tra l’interpretazione di Croce e quella di Papini 
consiste nel fatto che la teoria del giuoco per Croce intende modifi-
care la vita e, invece, per Papini è l’idea di vita del gruppo fiorenti-
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no. Egli esalta un principio sentimentale, espressione non della ra-
gione ma del sentimento, individuale e non universale, e, dunque, 
non giudicabile secondo criteri razionali. Con ciò Papini respinge il 
giudizio di Croce, dimostrando ingratitudine, e inizia anche a per-
correre la sua strada ideologica. 
Nel congedarsi, annunciando un’ulteriore difesa della sua teo-
ria in una prossima lettera, Papini prega Croce di scrivergli, quasi 
a voler palesare una dipendenza psicologica o, semplicemente, il 
bisogno di ricevere conferme per la sua opera intellettuale, partico-
larmente per i contenuti del «Leonardo». 
Il 27 luglio ancora Papini scrive a Croce per allegare il suo ar-
ticolo sulla storia della filosofia italiana pubblicato sul «The Monist» 
di Chicago, per il quale chiede un giudizio clemente, che consideri 
tutte le sue difficoltà di sintesi e di lingua. Egli manifesta, inoltre, 
piacere per l’incontro che Croce ha avuto a Napoli con Giuseppe 
Antonio Borgese, collaboratore del «Leonardo» e futuro direttore, 
dal mese di gennaio 1904, dell’effimera rivista decadentista «Her-
mes».157 
Ormai in vacanza a Perugia, Croce risponde sinteticamente 
con una cartolina a Papini: ringrazia dell’articolo ricevuto, che giu-
dica positivamente, valutando le attenuanti del caso, nonostante la 
limitazione dell’importanza della filosofia in Italia; chiede d’inviare 
una copia a Gentile; rinvia ad un prossimo appuntamento estivo a 
Perugia la discussione delle teorie filosofiche del «Leonardo».158 
Dopo una settimana Papini riscrive a Croce per porre l’accento 
sull’eccessiva valutazione che il filosofo nutre per la filosofia italia-
na, ritenendola inferiore non soltanto a quella greca e tedesca ma 
anche alla francese, indiana e inglese. Quindi, difende ancora la 
sua bibliografia dell’articolo pubblicato sul «The Monist»; informa di 
averne spedito una copia a Gentile e di aver letto il ricordo di Bor-
gese e la sua lettera al «Marzocco».159  
Infine, Papini  dichiara il bisogno di conoscere Croce e di voler 
passare in estate a Perugia, insieme a Prezzolini, per incontrarlo ed 
appagare uno dei suoi più grandi desideri; quindi, lo invita a conti-
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nuare ed intensificare la corrispondenza epistolare.160 Ancora, dun-
que, il giovane manifesta il bisogno delle parole di Croce, guida ma 
anche sostenitore del suo impegno intellettuale. 
Dalle lettere emerge il periodo dell’incontro di Firenze, proba-
bilmente successivo al 30 settembre 1903, giorno in cui Croce arri-
va all’Hotel Bonciani e chiede un primo appuntamento a Papini.161  
L’incontro di 
Firenze 
Il 5 ottobre Papini ringrazia Croce per l’invio del libro di Genti-
le, al quale intende dedicare una recensione, e dei suoi opuscoli 
sullo storicismo (in francese)162 e sul sociologo ed economista Vil-
fredo Pareto.163 Quindi, annuncia una replica alle osservazioni di 
Croce pubblicate nella «Critica» e chiede un giudizio sulla nuova 
serie del «Leonardo», che considera più sostanzioso e combattivo. 
Nel post–scriptum il giovane fiorentino elogia Croce, impegnato nel-
la sua battaglia per difendere i monumenti, per la sua intervista164 
sul Museo di Napoli.165 Anche se è tornato ad essere combattivo e 
orgoglioso, Papini continua a manifestare platealmente esaltazioni 
della figura e dell’opera del filosofo napoletano, che, in quell’epoca, 
sembrano essere sincere, anche se iperboliche; ma quest’aspetto è 
parte del linguaggio papiniano. 
Il 1° novembre Papini scrive a Croce, già a Napoli, per antici-
pare la pubblicazione della nuova serie del «Leonardo» e per chiede-
re notizia delle opere di Gentile e Del Pezzo che Croce, prima della 
partenza da Firenze, aveva promesso di spedirgli appena tornato a 
casa.166  
Liberatosi dagli impegni quotidiani, Croce scrive a Papini an-
nunciando anche l’invio del volume di Gentile e di alcuni suoi brevi 
scritti. Egli, inoltre, ricorda che sta per concludere la memoria vi-
                                                   
160Cfr. ivi, r. 
161Cfr. lettera di Croce a Papini 23CP: Firenze, mercoledì 30 settembre 1903. 
162Cfr. B. CROCE, Les etudes relatives a la theorie de l'histoire, en Italie, durant les 
quinze dernieres annees, Paris, Librairie L. Cerf, 1902. 
163Cfr. B. CROCE, Sul principio economico: lettera al prof. Vilfredo Pareto, Bologna, 
1900. 
164Cfr. sullo stesso argomento B. CROCE, Relazione della Commissione per la si-
stemazione de' locali del Museo e della Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, Tip. 
Di Federico Sangiovanni, 1902. 
165Cfr. lettera di Papini a Croce 24PC: Firenze, lunedì 5 ottobre 1903; 1r. 
166Cfr. lettera di Papini a Croce 25PC: Firenze, domenica 1 novembre 1903. 
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chiana, e aspetta con impazienza il numero del «Leonardo» da Fi-
renze. Quindi, rivela il legame affettivo instaurato con la conoscen-
za di Papini e Prezzolini, incontrati a Firenze, giudicata come uno 
dei frutti migliori della sua breve visita, e annuncia la pubblicazio-
ne imminente nella «Critica» delle recensioni di Prezzolini (a no-
vembre) e Papini (a gennaio).167 
Il 10 novembre 1903 Papini pubblica nel primo fascicolo della 
nuova serie del «Leonardo»168 una risposta all’articolo di Croce ap-
parso nella «Critica»169 del mese di luglio. L’introduzione di Papini 
loda la figura del filosofo che è sceso al livello dei giovani leonar-
diani per dialogare con loro, consigliandoli soprattutto, ma anche 
criticandone alcune scelte; a queste osservazioni il direttore non 
riesce a non rispondere: 
Ancora sulla 
teoria del giuo-





Lei è un uomo ardito, coraggioso, valoroso, — diciamo di più: temera-
rio. Non contento di attaccare i famosi non teme di lodar degli oscuri, e 
dopo aver detto il fatto loro a dei vecchi si spinge fino a discutere con dei 
giovanissimi. Ella esce troppo, mi permetta il dirglielo, dalle consuetudini 
italiane, e non solo italiane, che hanno per fondamento il venerabile ob-
sequium per la senilità e il silenzio per le «ragazzate» di coloro che vengon 
su. Ella s’è un po’ troppo dimenticato che abbiamo poco più di vent’anni 
e che scriviamo dei paradossi. Si vede subito, cento miglia lontano, che 
lei non è un professore di università. Nessuno di quei carissimi fornitori 
di sapere avrebbe preso sul serio, in una rivista seria, quei nostri nove 
fogli di carta a mano, ricoperti d’incisioni in legno e di frasi pazze, oscure 
o violente. Il Leonardo non era abbastanza antico, né abbastanza pesante 
per dare argomento di recensioni. 
Lei, invece, non ha mostrato paura, non ha temuto di scapitare in di-
gnità e l’ha letto e n’ha scritto. E per farci cosa più grata, Ella ha fatto, 
oltre che delle lodi, delle critiche, e a queste, poiché amo troppo le mi-
schie, mi offro oggi il piacere di rispondere.170 
 
Si noti l’espressione «amo troppo le mischie», che esprime il 
carattere impulsivo di Papini, amante della rissa intellettuale, dello 
scontro verbale, per far valere le proprie ragioni. Dopo aver espres-
                                                   
167Cfr. lettera di Croce a Papini 26CP: Napoli, [giovedì 3 novembre ] 1903; 1r. 
168Cfr. G. PAPINI, Risposta a Benedetto Croce, «Leonardo», a. I, s. II, n. 10, 10 no-
vembre 1903, pp. 10–11. 
169Cfr. B. CROCE, «La critica», a. I, n. 4, 20 luglio 1903, pp. 287–91. 
170G. PAPINI, Risposta a Benedetto Croce, cit., p. 10.  
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so l’apprezzamento per la curiosità di Croce di dialogare con dei 
giovani intellettuali alla loro prima esperienza importante, egli non 
può esimersi dal far valere le loro ragioni di fronte alle perplessità 
del filosofo sulla teoria del giuoco: 
 
Con essa, dice Ella, tendiamo a sottrarci alle esigenze della vita, ed an-
zi a foggiare una nuova vita, diversa dalla reale. […] Ella afferma «che la 
filosofia deve riuscire all’accordo colla vita, e perciò, se è vera la conce-
zione idealistica, la formula pratica del giuoco non può essere stata se 
non malamente dedotta da essa, cioè capricciosamente» (p. 289).171 In-
somma la nostra volontà non può riuscire a modificare la nostra vita, e il 
capriccio è identico al male.172  
 
Il filosofo, partendo dalla sua interpretazione razionale della 
realtà, ritiene un tentativo di distorsione della stessa quello espres-
so dai leonardiani nella teoria del gioco, una visione capricciosa 
della vita che non ha un riscontro reale; ma in ciò è fortemente 
contestato da Papini, che vuole evidenziare una teoria fenomenolo-
gica che supera l’idealismo. Egli teorizza (anzi, pratica) una gestio-
ne combinatoria della realtà, giocando con tutti i suoi aspetti, quel-
li che preferisce vivere: 
 
Io non dico: tutti debbon giuocare, ma dicevo: tutti giuocano. Alla real-
tà ho aggiunto la consapevolezza di questa realtà e questa mi si è mutata 
senz’altro. […] Cioè io non mi fabbrico un’altra vita, ma godo tutte insie-
me le vite reali, già esistenti: e le fo succedersi, e le fo servire, e tutto ciò è 
giuoco. […] 
Il capriccio è sentimento ed è libertà: due belle cose, a cui teniamo as-
sai.173 
 
La vita è vissuta capricciosamente dai leonardiani, in quanto 
fondata sul sentimento e sulla libertà, massime espressioni indivi-
dualistiche, che rispecchia pienamente la volontà del singolo uomo 
e non può essere pensata aprioristicamente: è il risultato del rap-
porto dell’individuo con il mondo, e, dunque, è diversa in ognuno. 
                                                   
171Citazione di Papini da B. CROCE, «La critica», a. I, n. 4, 20 luglio 1903, p. 289.  
172G. PAPINI, Risposta a Benedetto Croce, cit., p. 10.   
173Cfr. ibidem.  
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Per Papini la vita precede il pensiero (e non viceversa) e la filo-
sofia è viva in quanto deriva dal vissuto attuale, dall’osservazione 
individuale della propria vita: 
 
Noi vogliamo fare, grazie a Dio, della filosofia viva e non della logica 
smorfiosa. E appunto perché facciamo una tal filosofia riusciamo 
all’accordo colla vita. Il nostro pensiero è l’espressione della nostra vita, e 
se il nostro pensiero è diverso da quel degli altri significa che la nostra vi-
ta è pur diversa, e se il nostro pensiero è capriccioso sarà capricciosa la 
nostra vita.174 
 
Capricciosa non è la teoria del giuoco, ma la vita libertaria del 
gruppo fiorentino, che nel «Leonardo» manifesta non già la propria 
interiorità ma l’esperienza sensibile individuale. Da tale libertà di 
costumi e di pensiero Papini trova lo slancio per superare anche 
l’idealismo, e, implicitamente, Croce e ogni interpretazione neokan-
tiana e neohegeliana: 
 
Noi descriviamo noi stessi e non possiamo fare niente di più. 
E quest’ultima frase serve anche a risponderle circa i consigli che ha la 
bontà di donarci. Ella sostiene che non basta aver conquistato la veduta 
idealistica ma che bisogna estenderla, applicarla, lavorarla, discuterla. 
Ed è quello che noi andiamo facendo, magari giungendo anche al di là 
dell’idealismo.175 
 
Nella conclusione della risposta aperta a Croce emerge anche 
il carattere del «Leonardo», quasi teatro del giuoco dei giovani fio-
rentini: la vita reale. Sembra che Papini chieda a tutti i lettori della 
rivista, anche a Croce, il rispetto per i loro spazi e le loro attività, 
soprattutto la totale libertà: 
 
Faremo degli studi, delle ricerche, delle discussioni e magari della bi-
bliografia, ma sempre colla stessa coscienza di fare un bel giuoco, che po-
tremo lasciare o mutare a nostro piacimento. 
Intanto abbiamo cominciato qualcosa di simile in questo risorto Leo-
nardo e ci proponiamo di continuare.176 
 
                                                   
174Cfr. ibidem. 
175Cfr. ivi, p. 11.  
176Cfr. ibidem. 
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Il 14 novembre Papini con una cartolina ringrazia Croce di un 
suo opuscolo sull’umorismo,177 contenente un concetto sull’indivi–
dualità dell’opera d’arte che condivide, e annuncia la pubblicazione 
della replica alle osservazioni di Croce.178 Il concetto estetico cro-
ciano coincide per un aspetto con quanto affermato da Papini nella 
teoria del giuoco: il valore dell’individualità. In entrambe le teorie è 
fondamentale l’individualità, che per Papini è sentimento e per 
Croce intuizione; tuttavia, esiste una differenza sostanziale di ca-
rattere generale, sistemico: il giovane fiorentino ha elaborato una 
teoria psicologico–lirica dell’uomo e delle sue potenzialità, che lo 
porterà verso l’arte letteraria, mentre il filosofo napoletano ha e-
spresso una teoria teoretico–estetica del reale con fini filosofici e 
non antropologici, parte integrante della sua filosofia dello spirito 
di matrice kantiano–hegeliana. 
L’individualità 
dell’arte 
Finalmente, il 25 novembre Croce spedisce una cartolina per 
complimentarsi con Papini della nuova serie del «Leonardo», che ri-
tiene migliorato, più efficace e viva, anche se non esente da un er-
rore filosofico che si riserva di chiarire con maggiore tempo.179 Cro-
ce esprime un giudizio incoraggiante ma consiglia anche di non 
annunciare i nomi dei filosofi oggetto degli studi in corso di prepa-
razione nel «Leonardo», per evitare pressioni da parte dei cattedra-
tici, con i quali, in verità, sia il gruppo fiorentino che quello napole-
tano non mancheranno di scontrarsi. 
Papini minimizza questa prudenza di Croce nella cartolina 
scritta il 28 novembre180 e intestata «Il regno», rivista nazionalista 
diretta da Enrico Corradini, di cui è caporedattore, che pubblicherà 
il 29 novembre 1903 il suo primo numero. 
La volontà di 
potenza 
Altresì, rinnova la stima del gruppo fiorentino al filosofo e si 
dichiara pronto a discutere le critiche al «Leonardo» già annunciate. 
Trasportato dall’euforia per i buoni auspici riguardanti la nuova 
serie della rivista, Papini lascia emergere, quasi esplodere, la sua 
energia vitale, tipica della sua personalità e del progetto leonardia-
no, ma non della corrispondenza con Croce, finora fondata su un 
                                                   
177Cfr. B. CROCE, L’umorismo, «Journal of Comparative Literature», New York, 
1903.  
178Cfr. lettera di Papini a Croce 27PC: Firenze, [sabato 14 novembre ]1903; r. 
179Cfr. lettera di Croce a Papini 28CP: Napoli, mercoledì 25 novembre 1903; r.  
180Cfr. lettera di Papini a Croce 29PC: Firenze, sabato 28 novembre 1903; r. 
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registro diverso: egli invita euforicamente a far risvegliare i morti e 
a sconvolgere e rinsanguare la morente filosofia italiana contempo-
ranea.181 Papini ha, in ogni caso, bisogno dell’approvazione di Croce 
per entrare a pieno titolo nella cultura italiana, e chiede un parere 
sul suo atteggiamento distruttivo e rivoluzionario nei confronti del-
la cultura filosofica italiana. 
Il giorno dopo Croce scrive a Papini per commentare positiva-
mente il 1° numero della rivista «Il regno» e la critica del caporedat-
tore al socialismo attuale, oltre che per segnalare la difficoltà a re-
perire a Napoli il «Leonardo».182 
Prontamente Papini replica ad alcune osservazioni di Croce 
sul socialismo e l’indirizzo filo–borghese della rivista: egli dichiara 
di aver fede nei miracoli e di desiderare l’impossibile, contribuendo 
all’ardua impresa di rinnovare la vita della borghesia italiana.183 
La volontà di potenza di Papini che combatte il mondo per af-
fermare il suo progetto di vita emerge prepotentemente: egli si di-
chiara certo di riuscire ad ottenere ciò che appare impossibile e con 
la sua energia intellettuale ritiene di poter realizzare compiutamen-
te oltre i limiti dell’umano, Übermensch, come Nietzsche aveva po-
chi anni prima teorizzato. 
Nella stessa cartolina Papini invia un ringraziamento a Gentile 
per aver sottoscritto l’abbonamento al «Leonardo». Il rapporto con 
Gentile, dunque, nel 1903 è ancora buono e fondato sulla reciproca 
stima. 
Una settimana dopo Croce scrive una cartolina a Papini per 
prenotare uno scambio di rivista con «Il regno», riportare consensi 
per il «Leonardo» dei suoi amici napoletani, soprattutto da parte del 
filosofo hegeliano Sebastiano Maturi, e comunicare gli impegni di 
studio su D’Annunzio e Vico che gli impediscono di affrontare la 
discussione sulla nuova serie della rivista diretta da Papini. Infatti, 
egli prende tempo anche per osservare a fondo l’evolversi dei punti 
del loro dissenso e preparare una risposta scritta in seguito.184 
Papini gradisce questo ritardo perché ha in preparazione ulte-
riori sviluppi della sua teoria del giuoco da sottoporre al filosofo 
                                                   
181Ibidem. 
182Cfr. lettera di Croce a Papini 30CP: Napoli, domenica 29 novembre 1903; r. 
183Cfr. lettera di Papini a Croce 31PC: Firenze, martedì 1 dicembre 1903; r. 
184Cfr. lettera di Croce a Papini 32CP: Napoli, martedì 8 dicembre 1903; r. 
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(per ottenere una risposta più ampia da pubblicare nel «Leonardo»), 
a cui scrive il 9 dicembre di voler far derivare la sua teoria del 
giuoco da una critica dell’attività filosofica.185 
Le ultime cinque lettere dell’anno 1903 del carteggio Papini–
Croce sono lettere di lavoro e poco teoriche. Ormai sono entrambi 
impegnati nell’organizzazione e nella scrittura di articoli, recensioni 
e saggi per le loro riviste e la conversazione, spesso telegrafica, 
converge sulle notizie riguardanti libri e recensioni spedite, giudizi 
sui fascicoli pubblicati, abbonamenti, saluti da parte del gruppo 
napoletano o di quello fiorentino. Sta iniziando, lentamente, una 
collaborazione: Croce chiede a Papini di recensire un’opera sul 
Buddhismo del suo amico scienziato Giuseppe De Lorenzo e una 
monografia sull’Italia di Bolton King tradotta dal fratello Alfonso 
Croce, pubblica la recensione di Papini sul libro di Orestano, con-
corda nel giiudicare negativamente il filosofo inglese Herbert 
Spencer.186 Papini, invece, mostra apprezzamento per la coraggiosa 
opera editoriale divulgativa di Giovanni Laterza, amico e editore di 
Croce, a cui riconosce il merito di pubblicare libri di cultura in un 
paese ancora poco colto.187 
E Croce consiglierà a Laterza di inviare a Papini molte novità 
filosofiche, storiche e letterarie per farle recensire.188 
Il 1904 sarà caratterizzato dall’inizio dei dibattiti filosofici tra 
Papini e Croce, che creeranno tensioni e incrineranno il loro rap-
porto. 
Papini attende da Croce un giudizio sul suo sommario di libro 
filosofico, pubblicato sul nuovo fascicolo del 1904 del «Leonardo», 
Morte e Resurrezione della Filosofia, che stima come il più impor-
tante scritto da lui pubblicato, anche se consistente soltanto in 
uno schema analitico da realizzare ancora.189  
Croce risponde il 19 gennaio 1904 complimentandosi con il 
giovane direttore del «Leonardo» per il recente fascicolo.190 Definen-
                                                   
185Cfr. lettera di Papini a Croce 33PC: Firenze, mercoledì 9 dicembre 1903; r. 
186Cfr. lettera di Croce a Papini 35CP: Napoli, lunedì 21 dicembre 1903; r. 
187Cfr. lettera di Papini a Croce 37PC: Firenze, mercoledì 30 dicembre 1903; r. 
188Cfr. lettera di Croce a Papini 38CP: Napoli, lunedì 31 dicembre 1903; r. 
189Cfr. lettera di Papini a Croce 39PC: Firenze, mercoledì 13 gennaio 1904; r, e 
lettera di Papini a Croce 41PC: Firenze, mercoledì 20 gennaio 1904; r. 
190Cfr. lettera di Croce a Papini 40CP: Napoli, martedì 19 gennaio 1904; r. 
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do bella la rivista, egli esprime un concetto estetico: ne apprezza le 
forma e la letterarietà; non giudica e apprezza i contenuti, ma la 
poetica del testo degli scrittori del «Leonardo». Dunque, evita di 
scendere in discussioni di concetti filosofici, che in parte non con-
divide: evita di creare una spaccatura intellettuale in un momento 
non opportuno per perdere una collaborazione che sta iniziando a 
produrre. Quindi, Croce manifesta un apprezzamento per il com-
pagno d’avventura di Papini, Giuseppe Prezzolini, Per le sue qualità 
intellettuali.191 Implicitamente, Croce inizia a confrontare la perso-
nalità culturale dei due giovani e a valorizzare quello che nel mese 
di agosto 1904 definirà un artista della filosofia:192 Giuseppe Prez-
zolini, il futuro direttore della «Voce» e suo maggiore alleato del 
gruppo fiorentino nel prossimo decennio. 
Il 31 gennaio emerge una prima confessione di Croce, che con-
fida al giovane amico la sua insoddisfazione per non poter disporre 
del tempo desiderato per i suoi studi: giustifica il ritardo epistolare 
a causa di un’impossibilità momentanea a leggere il suo articolo e 
a trovare il tempo per scrivere, essendo oberato di lavoro: egli ripete 
con dolore e sconforto la sua mancanza di tempo e rimpiange gli 
anni in cui poteva disporre del tempo per scrivere agli amici.193 
Quasi come un urlo ripetuto e disperato è il lamento del filosofo, 
che si vede sottratto al suo lavoro intellettuale e allo scambio cul-
turale a causa della faticosa quotidianità. Tuttavia, Croce riesce a 
programmare il suo residuo tempo disponibile organizzando i suoi 
studi: appena rientrerà nella filosofia (entro tre o quattro giorni) po-
trà dedicarsi agli studi filosofici per alcuni mesi e rispondere ai 
quesiti generati dalle teorie di Papini, che non manca di ammirarne 
la grande capacità produttiva e che aveva confidato sulle sue risor-
se intellettuali.194 
Il tempo per-
duto di Croce 
Quindi, si congeda riportando i saluti di Prezzolini, Borgese, 
Garoglio, ammiratori di Croce.195 
Questo periodo del rapporto Papini–Croce è fruttuoso e regi-
stra una richiesta reciproca di collaborazione. Il filosofo chiede una 
                                                   
191Cfr. ibidem. 
192Cfr. lettera di Croce a Papini 52CP: Napoli, [lunedì 13 giugno] 1904; r. 
193Cfr. lettera di Croce a Papini 43CP: Napoli, domenica 31 gennaio 1904; r. 
194Cfr. lettera di Papini a Croce 44PC: Firenze, giovedì 4 febbraio 1904; r. 
195Cfr. ibidem. 
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seconda recensione a Papini sullo stesso genere di quella dedicata 
al libro di Orestano, particolarmente apprezzata dai lettori della 
«Critica», offrendosi di suggerirne l’argomento e di inviargli alcuni 
libri.196  
Avendo ottemperato a tutti i suoi impegni, Croce riesce a dedi-
care del tempo al colloquio con Papini, al quale promette una lunga 
risposta.197 
Il 6 febbraio Papini scrive una cartolina al filosofo, chiedendo 
se è ritornato agli studi filosofici, per metterlo in contatto con lo 
psicologo inglese James Sully, che è a Napoli.198 Sully aveva pub-
blicato nel 1895 Studies of Childhood, tesi psicologica sull’infanzia, 
di due anni precedente la poetica del fanciullino di Giovanni Pasco-
li, e manifesta a Papini il desiderio di conoscere l’autore 
dell’Estetica. 
Dopo un intenso periodo di attività di propaganda nazionalista 
insieme a Enrico Corradini, nel quale Papini è “soffocato” dagli im-
pegni, il 24 febbraio riesce a “respirare” e a rispondere a Croce in 
merito alla richiesta di nuove recensioni, accettando la sua propo-
sta.199 
Il 27 aprile, tornando sul contenuto di una replica di Croce al 
filosofo napoletano esistenzialista Antonio Aliotta, pubblicata in 
quei giorni nella rivista «Hermes» diretta da Borgese, Papini appro-
fitta dell’occasione per rinnovare a Croce la richiesta di un articolo 
da pubblicare sul «Leonardo» e chiedere delucidazioni sul concetto 
fare = conoscere, espresso da Croce in una risposta ad Antonio A-
liotta, nella quale sostiene che l’uomo conosce soltanto attraverso 
l’azione ed esiste soltanto attraverso la conoscenza.200 
Il 10 maggio Croce risponde a Papini giustificando alcune os-
servazioni sollevate da lui nella precedente lettera, con il quale per 
alcuni punti concorda: si giustifica non avendo potuto esauriente-
mente esporre il suo pensiero in un articolo e si propone di trattare 
più diffusamente l’argomento in una memoria imminente.201 
                                                   
196Cfr. lettera di Croce a Papini 45CP: Napoli, sabato 6 febbraio 1904; r.  
197Cfr. ibidem. 
198Cfr. lettera di Papini a Croce 46PC: Firenze, sabato 6 febbraio 1904; r. 
199Cfr. lettera di Papini a Croce 47PC: Firenze, mercoledì 24 febbraio 1904; r. 
200Cfr. lettera di Papini a Croce 50PC: Firenze, mercoledì 27 aprile 1904; 1v, 2r, 
2v. 
201Cfr. lettera di Croce a Papini 51CP: Napoli, lunedì 9 maggio 1904; r. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





Quindi, il filosofo manifesta il suo desiderio di fornire articoli 
da pubblicare sul «Leonardo» e di esaudire la pressante richiesta di 
Papini, anche perché dichiara che è di suo gradimento scrivere in 
una rivista vivace e agile come il «Leonardo».202 
Il 13 giugno Croce scrive a Papini per congratularsi dell’ultimo 
fascicolo del «Leonardo». È una cartolina importante perché mostra 
apprezzamento per i vari articoli di Papini e per la collaborazione 
del poeta napoletano Francesco Gaeta, ma soprattutto per Prezzo-
lini. Croce lo esalta e, forse, già lo preferisce a Papini, personalità 
ben più complessa e difficile da comprendere per il razionale filoso-
fo: egli si congratula per la collaborazione del suo amico napoleta-
no Francesco Gaeta e per gli scritti di Prezzolini, che ritiene un ar-
tista della filosofia, figura mancante nella cultura italiana e gradita 
al filosofo, al quale invia saluti e complimenti tramite Papini.203 
Quindi, Croce espone il suo programma estivo che prevede la 
permanenza a Napoli fino al 20 luglio, un soggiorno a Perugia e a 
Firenze e il ritorno a casa per il congresso della Società Dante Ali-
ghieri, di cui è vicepresidente a Napoli.204  
Il 30 giugno Papini, colpito per il gradimento espresso da Cro-
ce, rinnova la stima che il gruppo leonardiano prova nei suoi con-
fronti.205  
Quindi, egli mostra compiacimento per il fascicolo della rivista 
appena realizzato, brillante e polemico come egli desidera, e prean-
nuncia una visita estiva a Perugia per incontrare Croce.206 
Papini il 18 luglio esprime l’intenzione di passare per Perugia 
in agosto e annuncia la preparazione di una sua recensione al libro 
di J. E. Spenle su Novalis207 per «La critica». Inoltre, continua ad e-
logiare le capacità critiche di Croce per le recensioni letterarie e di 
Gentile per alcune lucide stroncature, che rendono la rivista napo-
letana piacevole da leggere per la ricchezza di idee e di contributi.208 
                                                   
202Cfr. ibidem. 
203Cfr. lettera di Croce a Papini 52CP: Napoli, [lunedì 13.VI].1904; r.   
204Cfr. ibidem. 
205Cfr. lettera di Papini a Croce 53PC: Firenze, giovedì 30 giugno 1904; r.  
206Cfr. ibidem. 
207Cfr. JEAN–EDOUARD SPENLE, Novalis: essai sur l'idéalisme romantique, Paris, 
Hachette, 1903. 
208Cfr. lettera di Papini a Croce 54PC: Firenze, lunedì 18 luglio 1904; r. 
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Soltanto il 28 luglio Croce, preoccupato per la malattia del fra-
tello Alfonso, riesce a rispondere ai complimenti ricevuti, accettan-
do di buon grado la recensioni che Papini sta preparando.209 
Il 7 agosto Croce invia a Papini una copia della sua Bibliogra-
fia vichiana, 210 appena stampata, e invita il suo giovane corrispon-
dente a preparare altre recensioni di testi filosofici.211 
Sta volgendo al termine l’estate e, di ritorno dal 2° Congresso 
Internazionale di Filosofia organizzato dal 4 all’8 settembre 1904 a 
Ginevra, dove ha raccolto numerose impressioni e informazioni212 e 
nel quale ha conosciuto Henri Bergson e ha presentato una rela-
zione sulla filosofia pragmatista, Papini riprende il colloquio con 
Croce, rinnovando il suo gradimento per «La critica», che 
nell’ultimo fascicolo ha presentato anche una nota di Gentile, con-
divisa da Papini: egli si congratula per la dura requisitoria di Genti-
le su Enrico Morselli, che aveva recentemente attaccato Papini sul-
le pagine della «Rivista ligure»,213 e annuncia un seguito anche nel 
«Leonardo».214  
Nel congedarsi, Papini chiede a Croce di comunicargli la data 
di arrivo a Firenze, dimostrando un costante interesse per il suo 
famoso interlocutore, il quale da Perugia il 10 ottobre annuncia la 
sua partenza per Firenze, dove soggiornerà alcuni giorni insieme 
alla sua compagna Angelina Zampanelli. Della sua venuta egli 
chiede di informare anche Prezzolini, che desidera incontrare. 215 
All’uscita del fascicolo di novembre del «Leonardo», particolar-
mente battagliero nei confronti di Morselli, e avendo ricevuto da 
Prezzolini alcune riserve espresse da Croce su tale contrasto, Papi-
ni inizia la sua opera di critica nei confronti del filosofo napoletano 
e del suo socio Gentile: egli respinge le accuse di militarismo avan-
zate da Croce per il suo eccessivo scontro con Morselli e sottolinea 
Inizio della cri-
tica a Croce e 
Gentile 
                                                   
209Cfr. lettera di Croce a Papini 55CP: Napoli, giovedì 28 luglio 1904; r.  
210Cfr. B. CROCE, Bibliografia vichiana, Napoli, Stabilimento Tipografico della R. 
Università, 1904; saggio presentato all'Accademia pontaniana nelle tornate del 1, 
7 e 15 novembre 1903. 
211Cfr. lettera di Croce a Papini 55CP, cit., r. 
212Cfr. lettera di Papini a Croce 58PC: Firenze, lunedì 19 settembre 1904; r. 
213Cfr. E. MORSELLI, Filosofi giovani e idee vecchie. Lettera aperta a G. Papini (Gian 
Falco), estratto dalla «Rivista ligure», Genova, F.lli Carlini, 1904. 
214Cfr. lettera di Papini a Croce 58PC, cit., r. 
215Cfr. lettera di Croce a Papini 59CP: Perugia, lunedì 10 ottobre 1904; r. 
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una insolita mancanza di ricchezza dell’ultimo fascicolo della «Cri-
tica» e la sua avversione al razionalismo gentiliano che considera 
terribile; quindi, annuncia un’accoglienza battagliera dell’annun-
ciata Logica di Croce.216 La dichiarazione di critica al razionalismo 
di Gentile costituirà un elemento decisivo nel far cambiare opinione 
a Croce su Papini; le critiche che seguiranno di Papini sulla Logica 
di Croce determineranno una rottura ideologica insanabile tra i 
due corrispondenti e colleghi. 
                                                                                                                                           
216Cfr. lettera di Papini a Croce 61PC: Firenze, lunedì 28 novembre 1904; r. 
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1.3 La filosofia individualista di Papini.  




Il giovane Papini, negli anni del «Leonardo», riuscì ad elaborare 
un compiuto e personale pensiero filosofico?  
Fin dai primi fascicoli, Papini già esprime una visione ben 
chiara della filosofia e dei concetti filosofici originali: dichiara ciò 
che condivide e ciò che non condivide, ciò che sono e ciò che non 
sono i leonardiani.  
Nel fascicolo 2 del «Leonardo», pubblicato il 14 gennaio 1903, 
scrive l’articolo Me e non me, che già contiene i principi fondamen-
tali di un pensiero che sarà esposto in varie teorie e integrato nel 
corso degli anni. Egli propone una filosofia individualista: 
Me e non me 
 
Una delle differenze fondamentali del nostro personalismo da ogni al-
tra simile manifestazione di pensiero è che il nostro ha essenzialmente 
dei fondamenti gnoseologici, e un colorito puramente intellettuale. Men-
tre le altre dottrine individualiste, appunto perché tali, riconoscono 
l’esistenza reale di più individui, che esistono independentemente gli uni 
dagli altri, e che lottano fra di loro, noi invece ritroviamo una delle più 
lontani sorgenti del nostro personalismo in quell’ultima e più rigorosa 
forma dell’idealismo ch’è nota nella storia della filosofia sotto il nome di 
solipsismo o monopsichismo. Mentre gli idealisti comuni, del tipo berke-
leyano o kantiano, fanno esistere, al di fuori del loro spirito, altri spiriti e 
una cosa in sé, noi, oltre a rigettare il fantasma del noumeno, ultima sco-
ria del pregiudizio sostanzialista, consideriamo tutte le realtà 
dell’universo come riducibili alla personalità cosciente e presente. Cioè 
non solo le cose sono modificazioni dello spirito in generale, ma sono 
niente altro componenti di una coscienza unica e attuale. 
Così anche quei complessi di sensazioni ai quali si dà il nome di uo-
mini, non hanno per me una qualsiasi esistenza reale al di fuori del mio 
spirito, ma sono nulla più che parti transitorie e mutevoli di esso. Per 
quanti sforzi faccia per uscire dai limiti dell’io, una qualsiasi ipotesi su 
una loro esistenza personale mi è rigidamente interdetta. La storia stes-
sa, che parrebbe la più solenne smentita a questa concezione del mondo, 
è forse qualcosa di diverso da una scoperta e da una creazione presente, 
che viene, per un’abitudine esteriore del nostro spirito, proiettata nel 
passato? 
Se niente esiste se non ciò ch’è conosciuto, la storia, finché io non la 
scopra o la crei non è, e come scoperta e come creazione essa è necessa-
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riamente mia e presente. Così gli Eroi, le grandi figure del passato che 
noi esaltiamo e ammiriamo, non sono che frammenti preziosi del nostro 
io, ove la personalità si arricchisce e trova sé stessa.217 
 
Dunque, fin dall’inizio Papini manifesta un evidente individua-
lismo, quasi a voler salvaguardare la capacità del suo intelletto di 
creare il mondo e di viverlo seconda la sua concezione sentimentale 
e ludica. Proprio l’aspetto del giuoco rappresenta il nucleo fonda-
mentale di tale pensiero: 
 
In questo nostro personalismo gli uomini, che sono i più interessati 
perché affermano tutti di credere fermamente alla propria esistenza, sono 
per noi niente più che una delle materie più attraenti e più maneggiabili 
dei nostri giuochi superiori.218 
 
Gli uomini e la vita in generale sono gli argomenti preferiti del-
la riflessione di Papini, molto più dei grandi problemi filosofici, che 
non lo toccano in quanto estranei alla realtà e ai bisogni umani: 
 
A noi basta essere e sentirci diversi — vivere di una interior vita inten-
sa e secreta, che nessun scherno di mediocri potrà turbare — e, ogni tan-
to, per gioco, gettare in mezzo agli altri uomini qualche bel pazzo para-
dosso per contemplare in disparte i sorrisi e le smorfie dei piccoli saggi.219 
 
Già l’8 febbraio 1903, con l’articolo Piccoli e grandi giuochi, che 
susciterà per la sua leggerezza qualche riserva nel filosofo Croce 
(intento seriamente a costruire la sua Filosofia dello Spirito), Papini 




Tutta l’arte della vita, ch’è per me la scienza suprema, consiste nello 
scegliere i più bei giuochi, i passatempi superiori, materiali e poco com-
plessi […]. 
Mentre nel piano puramente e strettamente gnoseologico io sono mo-
nopsichista, nel piano della scienza comune e delle relazioni sociali, che 
                                                   
217GIAN FALCO [G. PAPINI], Me e non me, «Leonardo», a. I, n. 2, 14 gennaio 1903, p. 
3. 
218Ibidem.  
219Ivi, p. 4. 
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sono tutti e due fondati sullo spazio, io ammetto l’esistenza di altri spiriti, 
di altri esseri al di fuori di me, coi quali parlo e sui quali agisco. […] 
Giuocando con gli altri io non faccio altro che agire sul mio avvenire, 
prepararmi ai piaceri futuri, che deriveranno dai miei ricordi più ricchi e 
dalle loro reazioni più o meno previste. 
E cos’è dunque, diciamolo pure fra noi, questo nostro «Leonardo», se 
non un bel giuoco intellettuale, breve e piacevole come tutti i giuochi, e 
che ha già incominciato a provocare delle graziose reazioni di cretinismo 
e di volgarità?220 
 
Dunque, per Papini, l’uomo può creare se stesso attraverso il 
suo intelletto, capace di controllare e costruire il presente e il futu-
ro e, quindi, anche di poter offrire il ricordo di un passato certo e 
senza rimpianti, in quanto frutto di una scelta ludica e individuali-
sta, che sarà oggetto di ricordi e riflessioni. Ma questa concezione 
libertaria deriva anche dalla delusione per la filosofia contempora-
nea, incapace di esprimere dopo Hegel pensieri originali, che lo 
conduce a scrivere il 10 novembre 1903, nel primo fascicolo della 




Leggete i libri, ascoltate i corsi, seguite i maestri, meditate le storie e 
scoprirete che non c’è più un respiro di vita filosofica, un soffio d’energia 
ideologica. […] 
L’anima, la vita, l’ardore, l’amore mancano. Non ci sono più delle idee 
ma delle spoglie d’idee — i filosofi son morti e non son rimasti che degli 
scrittori di filosofia. […] 
I filosofi voglion spiegare l’universo, ma si dimenticano di conoscerlo. 
Essi non praticano che i libri, la carta stampata, le descrizioni simboli-
che. Così non spiegano il mondo ma la conoscenza del mondo — le parole 
e non la realtà. Nessuno di loro va a chiedere alla natura il senso profon-
do dell’essere, la parola che dice tutto. 221  
 
I filosofi sono per Papini degli impiegati divulgatori di storia 
della filosofia, docenti universitari incapaci di produrre un’idea ori-
ginale, di conoscere il mondo e di fare filosofia. Per il giovane fio-
rentino la filosofia sta morendo perché non appartiene al mondo, 
                                                   
220GIAN FALCO [G. PAPINI], Piccoli e grandi giuochi, «Leonardo», a. I, n. 4, 8 febbraio 
1903, p. 3.  
221GIAN FALCO [G. PAPINI], La filosofia che muore, «Leonardo», a. I, s. II, n. 10, 10 
novembre 1903, pp. 1, 2.    
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alla realtà, alla vita: è diventata altro da sé, ha perso la sua pecu-
liarità conoscitiva, non emoziona: 
 
Perché non dichiarare apertamente che la filosofia è un’invenzione, un 
giuoco, un esercizio spirituale, un edificio mitico, una poesia di concetti 
che noi dobbiamo sentire, vivere, amare, creare, capovolgere, confondere,  
suscitare a gioia dei solitari e a dispetto dei mercatanti? […] 
Noi vogliamo che la filosofia sia una cosa viva, vissuta, eccitatrice di vi-
ta! Vogliamo che torni alle cose, che torni allo spirito, che sia personale, 
vivace, fantastica, creatrice. Vogliamo che ci faccia vedere le idee, non 
che ce le distenda innanzi come cadaverucci impagliati. Vogliamo che sia 
fresca come un mondo nuovo, che sia sentita come un amore, che sia fu-
riosa come un barbaro e profonda più di un mare. Non vogliamo che sia 
qualcosa di opaco, d’inutile, di meschino che stia fra noi e il mondo, ma 
che sia una parte viva di noi, una parte viva del mondo. Anzi che sia 
l’elemento più alto dello spirito, il fiore sommo dell’universo.222 
 
La filosofia per Papini non è un tramite tra l’uomo e il mondo 
ma è parte sia dell’uomo che del mondo: è, dunque, natura concre-
ta, ma anche intelletto e sentimento, individualità, come espresso 






Oggi la filosofia tende all’unico, alla teoria, alla conoscenza della real-
tà, all’animazione del concreto — domani dovrà dirigersi al particolare, 
alla pratica, alla creazione della realtà, alla concretazione dell’anima. Si 
poteva definirla: una conoscenza unificatrice e universale della realtà — si 
potrà definirla una ricerca e creazione pratica del particolare e del perso-
nale.223 
 
Papini, oltre a prendere atto della tragica situazione della filo-
sofia, propone delle soluzioni: si dovrà spostare la propria indagine 
dall’universale al particolare, dalla teoria alla pratica, dalla descri-
zione alla creazione della realtà, dall’animazione del concreto alla 
concretazione dell’anima. La filosofia per il giovane Papini è crea-
zione dell’individualità. Egli non intende creare un sistema filosofi-
co compiuto e definitivo come ha fatto Hegel, ma soltanto indicare 
                                                   
222Ivi, pp. 3, 4. 
223GIAN FALCO [G. PAPINI], Morte e resurrezione della filosofia, «Leonardo», a. I, s. II, 
n. 11, 20 dicembre 1903, p. 7.   
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la strada maestra da percorrere per poter iniziare nuovamente a fa-
re filosofia: con Hegel s’interrompe la linea conoscitiva del pensiero; 
con Papini si crea un anello, si ritorna all’inizio: 
 
Si compie così il ciclo perfetto della filosofia la quale, partita da uno 
stato di non espressione e di pura azione, attraverso la riflessione sugli 
atti sociali (morale), sul mondo (cosmologia) e sulla conoscenza (gnoseo-
logia) ritorna, per mezzo di conseguenze gnoseologiche, alla non espres-
sione, alla pratica, alla vita. La mia proposta di futura filosofia è nello 
stesso tempo il compimento, l’ultimo anello di ritorno della filosofia e il 
programma, il principio di qualche altra cosa. Mentre in genere i filosofi 
aspirano a fare qualcosa di stabile, di ultimo, di definitivo (Hegel, Comte, 
ecc.) io tengo soprattutto a fare qualcosa d’iniziale, ad aprire una strada 
nuova ove altri, forse, camminerà e correrà.224 
 
Il contributo del «Leonardo» e di Papini al dibattito filosofico i-
taliano primonovecentesco è fondamentale, determina un risveglio 
della ricerca, una presa di coscienza del presente, una proiezione 
modernista verso il futuro; ma non è soltanto cambiamento, liber-
tinismo. Da buon conoscitore della storia della filosofia, Papini è 
conscio di dover trovare un equilibrio tra universale e particolare, 
tra idea e mondo, come nei grandi sistemi kantiani ed hegeliani, e 
giunge anch’egli ad una forma di mediazione, nell’articolo Marta e 
Maria del marzo 1904:  
 
L’unione tra il mondo dello spirito e quello delle cose è continua e co-
stante. […] 
Non c’è, dunque,  né azione pura, né pensiero puro: ci sono degli uo-
mini soprattutto pensosi e degli uomini soprattutto attivi. Ma a noi tocca 
rendere questa unità dei due mondi, non solo più intima, ma produttrice 
di più alte cose. Finora noi abbiamo sognato ciò che non potevamo fare, o  
abbiamo fatto quello che non valeva la pena d’esser fatto. Facciamo che i 
nostri sogni possano farsi realtà, che la nostra azione sia ampliata e no-
bilitata dalle nostre meditazioni. Facciamo che agli uomini delle parole e 
agli uomini del fatto succeda colui che, simile a Dio, del verbo faccia co-
sa.225 
Marta e Maria 
 
 
                                                   
224Ibidem.  
225GIAN FALCO [G. PAPINI], Marta e Maria (dalla contemplazione all’azione), «Leo-
nardo», a. II, s. II, n. 12, marzo 1904, p. 7. 
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Se da un lato si evidenzia un tentativo di sistema filosofico 
perfetto, di sintesi di una millenaria riflessione dell’uomo, dall’altro 
emerge la componente psicologico–magica dell’individualismo di 
Papini, che attende l’avvento di un Übermensch nietzscheano più 
vicino a Dio che all’uomo, capace di trasformare l’idea in cosa: 
 
Ora il nostro volere è di sostituire e all’azione verbale del dilettante e 
all’azione povera del pratico e all’azione meschina dello scienziato, quel 
modo di azione magica che consiste nel far reale il mondo dell’idea, nel 
rendere esterno e concreto ciò ch’è interno e in parole, nel riuscire, in-
somma, a che la volontà crei il voluto, senza intermediari e senza ostacoli. 
Strano e meraviglioso parrà ad ognuno il mio sogno. Ma si pensi ch’è 
questo l’unico sogno che tutti gli altri abbraccia e comprende, il sogno 
sovrumano che gli uomini donarono agli Dei e che ora, dopo la morte de-
gli Dei, spetta loro in eredità. 
E colui pure che l’amasse penserebbe ch’è destinato a rimanere un so-
gno per sempre. Ma il tenace sognatore errerebbe. L’azione magica non è 
impossibile: è, semplicemente, un problema di cultura psicologica, il pro-
blema della potenza della volontà sulle intuizioni. La volontà può cangia-
re ciò che giace nel mondo passivo delle rappresentazioni e siccome que-
ste equivalgono a quelle che si chiamano cose, la volontà agisce sulle co-
se.226 
 
Papini prospetta la «potenza della volontà» e non la «volontà di 
potenza»: per lui non è importante primeggiare, prevalere 
sull’uomo, volere essere potente, ma è importante esprimere il po-
tere della volontà, trasformando l’idea in cosa e la cosa in una cosa 
diversa. È questa una teoria che egli in qualche modo costruisce 
con la sua formazione psicologica, e che è simile a quella che Freud 
utilizza per comprendere il desiderio di onnipotenza del bambino. 
Il 2° Congresso Internazionale di Filosofia tenuto a Ginevra dal 
4 all’8 settembre 1904 consente a Papini l’occasione per conoscere 
filosofi amici e nemici e per partecipare ufficialmente come filosofo 
con una relazione, Les extrêmes de l’activité thèorique,227 con la 
quale aderisce formalmente al pragmatismo di William James. Co-
me riportato in una cronaca di Gian Falco apparsa sul fascicolo del 
«Leonardo» del mese di novembre 1904, le tendenze filosofiche del 




                                                   
226Ibidem. 
227Cfr. G. PAPINI, Les extrêmes de l’activité thèorique, in Comptes rendus du II 
Congrès International de Philosophie, Genève, Kundig, [1904]. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





Congresso di Ginevra sono state due: 1) la tendenza antipositivisti-
ca «dimostrata dall’affermazione della vita» e dall’ostilità verso la 
sociologia e la psicofisiologia; 2) la tendenza logico–matematica di-
mostrata dagli interventi di matematici e filosofi della scienza. Pro-
prio su tale contrasto si fonda la relazione di Papini: 
 
Infatti lo scopo della mia comunicazione era d’indicare la scissione 
sempre più appariscente tra la filosofia del concetto e quella 
dell’intuizione. Fin qui, io dissi, la filosofia è stata il dominio del concetto, 
cioè s’è ricercata l’unità, la fissità, l’universalità, l’obiettività e s’è cercato 
di ridurre il mondo a formule semplici, chiare e maneggevoli. Ma negli ul-
timi tempi s’è manifestata una reazione antirazionalista del passaggio 
dalla cosa al simbolo la formula contraria, e che si può chiamare intui-
zionista, del ritorno dal simbolo alla cosa.228 
 
All’interno di questa reazione antirazionalistica, antipo-
sitivistica, antiscientistica, caratterizzata dalla filosofia del-
l’intuizione, Papini colloca il suo pensiero filosofi–psicologico, ispi-
rato ai grandi indagatori della coscienza W. James e H. Bergson. 
 
Ma i progressi stessi di questa elaborazione formale della realtà hanno 
suscitato un movimento che fa un cammino a ritroso e ricerca la cosa, la 
vita, la realtà immediata sotto le parole e le formule, e tende a tutto ciò 
ch’è moto, cangiamento, sentimento, personalità. I nuovi pensatori han-
no cominciato coll’affermare innanzi tutto l’umanità del filosofo, per far 
sentire ch’egli è pure un essere vivo, particolare, con degli istinti, delle 
passioni, degli interessi. Per conseguenza le filosofie non sono che e-
spressioni razionali di vite personali e non specchi del mondo obiettivi e 
definitivi. […] 
Tutto ciò è stato accompagnato dalla critica dei due massimi strumenti 
deformatori e impoveritori del razionalismo: la logica e il linguaggio. 
Alla formula, dunque, s’ha da sostituire la vita ed anzi ciò ch’è più na-
scosto e indicibile, l’io profondo e libero, il subliminal self di cui parlano 
James e Myers, Bergson e Barrès, Brewster e Maeterlink. E poiché vivere 
è agire, e agire è possedere e l’intuizione è possessione immediata del 
reale, il ritorno all’intuizione significa anche il ritorno all’azione.229 
 
                                                   
228GIAN FALCO [G. PAPINI], I filosofi a Ginevra,  «Leonardo», a. II, s. II, n. 14, no-
vembre 1904, p. 33.  
229Ivi, p. 34. 
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Dunque, attraverso l’intuizionismo per Papini è possibile spo-
stare l’attività filosofica dal pensiero all’azione, al sogno di impos-
sessarsi della realtà: 
 
Questa opposizione conduce a due mete sempre più lontane: il sogno 
supremo del razionalismo è la riduzione dell’universo a una sola formula 
simbolica che serve a spiegare tutti i fatti; il sogno supremo 
dell’intuizionismo è la possessione completa e vissuta della realtà concre-
ta e particolare.230 
Ma cos’è il pragmatismo? Quali sono i fondamenti del pragmatismo 
psicologico–magico di Papini, derivante da intuizioni di W. James (e non 
dal pragmaticismo di Ch. S. Peirce) e affine al pragmatismo logico–
matematico dei compagni leonardiani G. Vailati e M. Calderoni, da cui si 
differenzia già dalla fine del 1905? 




Nell’Avvertimento del volume Sul pragmatismo, del 1913, Pa-
pini elenca i principi del suo pragmatismo psicologico–magico, pre-
senti fin dal 1903 nel suo pensiero: 
 
 […] cacciata dei problemi senza senso e delle frasi vaghe — studio e 
riforma degli strumenti del pensiero — tendenza al particolare e al plura-
lismo piuttosto che all’universale e al monismo — aspirazione a una mag-
giore potenza della volontà e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle co-
se.231 
 
Papini, dunque, nei primi anni del «Leonardo», partendo dalle 
suggestioni fondamentali della filosofia di James e di Bergson, rie-
sce già ad elaborare un personale pensiero filosofico, che sviluppe-
rà fino alla sua crisi interiore e alla chiusura del «Leonardo». Quin-
di, egli sceglierà l’arte letteraria, anche per riuscire a sopravvivere, 
ma la sua riflessione filosofica terminerà soltanto con la morte, che 
lo coglierà intento ad elaborare un pensiero filosofico ecumenico. 
                                                   
230Ibidem. 
231G. PAPINI, Sul pragmatismo, 1913, in Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, a cu-
ra di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 2000, p. 4. 
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Fin dal mese di novembre 1904 già emergono nella corrispon-
denza di Papini con Croce e Gentile la prima critica ufficiale di Pa-
pini al pensiero di Gentile e la prima sfida al sistema filosofico di 
Croce, che si appresta a completare il suo studio sui Lineamenti di 
una logica, che presenterà all’Accademia Pontaniana.1 




Papini, attraverso un costante dibattito pubblico aperto sul 
«Leonardo» e le affermazioni epistolari con Croce, riesce a far muta-
re in contrasto prima ideologico e poi personale le precedenti atte-
stazioni di amicizia e stima di entrambi i filosofi nei suoi confronti. 
Un’altra ragione della modifica dei loro rapporti è individuabile 
nell’instabilità lavorativa di Papini che, al contrario del metodico fi-
losofo napoletano, non riesce ad occuparsi di un progetto per volta 
e a terminare rapidamente le opere iniziate, avendo bisogno di una 
forte spinta emotiva e creativa per farlo. Ne consegue che il giovane 
fiorentino non può rispettare l’impegno assunto nei confronti di 
Croce di tradurre e curare le opere di Berkeley per l’edizione di La-
terza, ritardando di oltre due anni i tempi di consegna, e induce 
all’esasperazione la pazienza del filosofo napoletano, indispettito 
dalle innumerevoli promesse non mantenute dal giovane e frenetico 
intellettuale fiorentino.  
La pubblicazione della Logica determina all’interno del «Leo-
nardo» la reazione di un gruppo di brillanti matematici e filosofi 
della scienza, che in nome del pragmatismo americano avevano co-
stituito a Firenze il nucleo di un gruppo di pensatori neopositivisti. 
I pragmatisti fiorentini promuovono un dibattito pubblico insisten-
te, fortemente critico nei confronti della logica idealistica del filoso-
fo napoletano, il quale replica puntualmente ad ogni loro osserva-
zione e si cura di contraccambiare la loro asprezza con un pesante 
giudizio critico sull’ideologia ambigua del «Leonardo». 
Croce è irritato anche dalle numerose accuse di hegelismo or-
todosso che egli e Gentile subiscono dai giovani fiorentini che op-
pongono alla lontananza del sistema hegeliano il più pratico e con-
temporaneo pragmatismo di William James, il quale peraltro stima 
                                                   
1 B. CROCE, Lineamenti di una Logica come scienza del concetto puro, estratto da-
gli «Atti dell’Accademia Pontaniana», vol. XXXV, Napoli, Giannini, 1905. 
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e ammira le pubblicazioni della rivista e in particolare di Papini, 
che definisce maestro, genio, compagno in pragmatismo.2 Goden-
do, al contrario, James di pessima stima da parte di Croce, che lo 
ritiene un barbaro (americano) psicologo e non un filosofo,3 la di-
sputa intorno al pragmatismo e alle sue varie interpretazioni de-
termina un costante e aspro punto di contrasto tra i due corri-
spondenti, acuito dalla critica negativa di Croce al libro di Papini Il 
crepuscolo dei filosofi.4 
Un altro episodio che contribuisce ad allontanare i due amici e 
collaboratori è la crisi professionale di Papini che lo porta nel 1907 
a lavorare ad opere letterarie e ad abbandonare il suo esclusivo in-
teresse filosofico: Croce non può accettare che un brillante intellet-
tuale con un futuro da filosofo o storico della filosofia si trasformi 
in scrittore di racconti e romanzi.  
Nel 1908 Papini aderisce al gruppo modernista di Casati e 
Boine del «Rinnovamento» e, affiancato anche da Prezzolini, apre 
un dibattito sull’autonomia della religione dalla filosofia, contrasta-
to da Croce, che alla filosofia riconduce sia la religione sia altre di-
scipline sociali. 
I continui rimproveri di Croce al disordine intellettuale di Pa-
pini, determinati dalle sue preferenze letterarie e da una sempre 
più negativa considerazione delle sue qualità di pensatore, induco-
no Papini alla fine del 1908 ad abbandonare il freno inibitore, che 
la stima per Croce e la necessità di una collaborazione con lui 
hanno rimandato nel corso degli ultimi anni, e a mettere in discus-
sione il loro rapporto, che si deteriorerà sempre più negli anni se-
guenti. 
Al contrario, dopo contrasti teorici e recensioni negative sulle 
opere di Gentile, Papini dal 1923 cerca di ricostruire il rapporto 
con il filosofo siciliano di cui diventa collaboratore nel ventennio fa-
scista e amico nei giorni in cui la sua morte violenta nel 1944 in-
terrompe anche questo secondo rapporto epistolare. 
                                                   
2 Cfr. lettera di James a Papini: Del Monte (California), 27 aprile 1906 in G. LUTI, 
Firenze corpo 8. Scrittori, riviste, editori del ‘900, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 38–
39. 
3 Cfr. lettera di Croce a Papini 115CP: Weggis, 29 agosto 1906; 2v. 
4 Cfr. B. CROCE, G. Papini, Il crepuscolo dei filosofi, «La critica», a. IV, n. 2, marzo 
1906, pp. 140 ss. 
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2.1.1 1905–1908: Lo scontro di Papini con Croce 
 
All’uscita del fascicolo di novembre del «Leonardo», particolar-
mente battagliero nei confronti di Morselli, e avendo Papini ricevuto 
da Prezzolini alcune riserve espresse da Croce su tale contrasto, i-
nizia la sua opera di critica nei confronti del filosofo napoletano e 
del suo socio Gentile.5 
La critica al 
razionalismo 
di Gentile 
La dichiarazione di critica al razionalismo di Gentile costituirà 
un elemento decisivo nel far cambiare opinione a Croce su Papini; 
le critiche che seguiranno di Papini sulla Logica di Croce determi-
neranno una rottura ideologica insanabile tra i due corrispondenti 
e colleghi. 
Il rapporto tra Papini e Croce nel 1905 si modificherà per di-
verse ragioni, non ultima l’inaffidabilità del giovane fiorentino a 
mantenere gli impegni di collaborazione con «La critica» e con le 
imprese editoriali di Croce. Tuttavia, l’anno inizia per entrambi con 
dei buoni propositi di collaborazione. Il 14 gennaio 1905 Croce 
scrive a Papini per elogiare l’ultimo numero del «Leonardo» e allo 
stesso tempo offrire consigli per farne migliorare la distribuzione: 
nel rammaricarsi per la distribuzione limitata di un prodotto edito-
riale così finemente realizzato dal punto di vista letterario, artistico, 
filosofico, egli invita il gruppo leonardiano ad utilizzare i diversi 
mezzi pubblicitari per consentire una migliore divulgazione della ri-
vista e si offre di pubblicare un annuncio pubblicitario nella coper-
tina della «Critica».6 
Nelle parole di Croce s’intravede un apprezzamento corale, che 
coinvolge non soltanto il direttore Papini ma anche Prezzolini, che 
egli stima maggiormente, e Calderoni, filosofo affermato. Nel dolersi 
per la precaria distribuzione della rivista fiorentina, Croce eviden-
zia il carattere comunque elitario della stessa e in qualche modo la 
mancanza di un vero successo editoriale; pertanto, offre i suoi con-
sigli e la pubblicità sulla più affermata «Critica» per cercare di farne 
incrementare la diffusione. Nel congedarsi, ricorda a Papini di ri-
spondere alla proposta estesa tramite Prezzolini ad entrambi i leo-
nardiani di collaborare, con la traduzione degli scritti di Berkeley e 
Hume, alla nuova collana di classici della filosofia, curata dal filo-
                                                   
5Cfr. lettera di Papini a Croce 61PC: Firenze, lunedì 28 novembre 1904; r. 
6 Cfr. lettera di Croce a Papini 62CP: Napoli, 14 gennaio 1905; r.  
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sofo per Laterza, per poterne annunciare pubblicamente la prepa-
razione.7  
Soltanto il 7 febbraio Papini scrive a Croce, scusandosi per i 
suoi eccessivi impegni e manifestando la sua necessità di appar-
tarsi e sfuggire al mondo degli intellettuali: egli, pur ritenendo che 
essendo diventato famoso attraverso la sua rivista debba curare i 
rapporti con gli amici, si riserva il diritto di allontanarsi periodica-
mente dal mondo culturale per dedicarsi a se stesso.8 
 
Si rileva la consapevolezza che Papini ha della sua notorietà e 
il suo atteggiamento più da artista che da filosofo, che si evidenzie-
rà in maniera netta nel corso degli anni. Dopo aver espresso le sue 
congratulazioni a Croce per l’ultimo numero della «Critica», Papini 
promette una più assidua corrispondenza, grazie anche al suo di-
vorzio dalla politica, sancito dalle sue dimissioni da caporedattore 
del «Regno», che lo impegnava troppo in cambio di pochi denari, e il 
ritorno alla filosofia attraverso la progettazione di un’opera storico-
filosofica già annunciata a Croce durante la sua ultima visita a Fi-
renze.9 
Papini e «Il Re-
gno» 
Dunque, uno dei motivi del silenzio di Papini è stato anche 
l’impegno come capo–redattore del «Regno», rivista nazionalista di 
Enrico Corradini, che lo utilizzava non soltanto per scrivere articoli 
di polemica politica ma anche per organizzare la rivista, scrivere 
discorsi per i suoi comizi e parlare in sua vece quando occorreva. 
Tale impegno, totalizzante, gratifica il giovane fiorentino soltanto 
per gli interventi di critica politica, che formeranno il futuro diret-
tore di «Lacerba». Maggiore rilievo assume per lui la filosofia e il 
tentativo di elaborare un’opera sistematica che porterà alla pubbli-
cazione del Crepuscolo dei filosofi10 nell’autunno dello stesso anno. 
 
Quindi, Papini manifesta la sua intenzione di accettare la pro-
posta di Croce di collaborare con Prezzolini alla collana laterziana 
sui classici della filosofia: egli concorda il suo impegno come tra-




                                                   
7 Cfr. ibidem. 
8 Cfr. lettera di Papini a Croce 63PC: Firenze, 7 febbraio 1905; 1r. 
9 Cfr. ivi, 1v. 
10 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906. 
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Hilas and Philonous, e autore di una prefazione al volume, dichia-
rando il suo interesse per il filosofo inglese, che sintetizza il plato-
nismo con l’empirismo.11 
Nel momento in cui Papini accetta l’incarico di tradurre le o-
pere di Berkeley, filosofo a lui congeniale per il suo eclettismo, si 
può individuare l’inizio del deterioramento dei rapporti tra Papini e 
Croce, uomo troppo razionale e preciso per accettare l’inaffidabilità 
di Papini nel rispettare i tempi contrattuali di consegna e le innu-
merevoli promesse e richieste di proroghe. I grandi cambiamenti 
sia nella vita personale sia in quella professionale dell’irrequieto 
fiorentino provocheranno la svolta artistica e l’allontanamento dalla 
filosofia, anche per motivi economici. Pertanto, si dilateranno e-
normemente i tempi di consegna della traduzione di Berkeley, cau-
sando anche difficoltà a Croce e all’editore barese, Giovanni Laterza 
che più volte dovranno rimandare la pubblicazione programmata. 
La scelta della più facile e remunerativa narrativa fantastica con-
sentirà a Papini di ottenere una più immediata fama e una maggio-
re sicurezza economica, ma lo allontanerà da Croce, che sceglierà 
come suo collaboratore privilegiato nel gruppo fiorentino il futuro 
direttore della  «Voce» Giuseppe Prezzolini.  
Nel congedarsi, Papini termina la sua lettera inviando saluti 
per Gentile, Maturi e Gaeta, assidui della casa di Croce e abbonati 
del «Leonardo», appena stampato e annunciato dal suo direttore 
ricco sia spiritualmente che materialmente. 
Il 15 febbraio Papini invia il numero del «Leonardo» a Croce: 
nel ringraziarlo per l’interesse manifestato per le sorti della rivista, 
egli dichiara che con sincero piacere i leonardiani inviano al filosofo 
sempre una delle prime copie stampate della rivista con la consa-
pevolezza che riuscirà a gustare completamente i loro articoli. 
Quindi, Papini comunica di aver affidato la diffusione del «Leonar-
do» a Napoli al libraio Pierro e conferma l’accordo editoriale per la 
collana di Laterza suo e di Prezzolini, che tradurrà un’opera di 
Hume ed è appena partito per Milano.12 
Nella cordiale lettera di Papini si può individuare sia uno 
spontaneo ringraziamento per l’apprezzamento costante del filosofo 
                                                                                                                                           
11 Cfr. lettera di Papini a Croce 63PC, cit.; 1v. 
12 Cfr. lettera di Papini a Croce 64PC: Firenze, 15 febbraio 1905; 1r. 
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nei confronti della rivista fiorentina ma anche un più concreto rap-
porto professionale: Croce rappresenta gli intellettuali napoletani e 
l’apertura ad un pubblico di lettori potenzialmente ampio e presti-
gioso. Dunque, Papini accetta di buon grado i consigli editoriali di 
Croce, che gli consentiranno anche di pubblicare presso gli editori 
napoletani Ricciardi e Perrella. 
La risposta di Croce è sinceramente cordiale, anche perché in 
Papini ancora vede l’immagine di un valido studioso di filosofia, a 
maggior ragione dopo aver lasciato gli impegni politici e accettato la 
proposta della traduzione.13 
Croce parla delle edizioni di Berkeley e Hume (da pubblicare 
per il 1906) e delle condizioni economiche per i traduttori già an-
nunciate a Prezzolini. Quindi, si sofferma sul programma dei Clas-
sici Laterza riconoscendo che l’idea della collana è di Gentile e che 
insieme hanno concordato il programma, scritto da Gentile. Croce 
annuncia una sua traduzione prossima di un’opera di Herbart e 
sottolinea il suo interesse per il prossimo numero del «Leonardo». 
Da Weggis, località svizzera dove Croce con la sua compagna 
Angelina Zampanelli amava riposarsi, mercoledì 8 marzo il filosofo 
invia i suoi saluti a Papini e gli manifesta l’interesse che ha susci-
tato  il suo libro Il tragico quotidiano;14 quindi, chiede notizie sulla 
rivista fiorentina ed estende i suoi saluti a Calderoni.15 
Ancora Croce il 25 marzo scrive a Papini per confermare e de-
finire gli accordi editoriali con Laterza: chiede il titolo preciso delle 
traduzioni di Berkeley e Hume per annunciare l’elenco delle opere 
in preparazione nella collana e comunica l’entità del compenso 
(duecento lire per volume) e la data di consegna (giugno-luglio 
1906).16 Dunque, saranno annunciate le traduzioni di Berkeley e di 
Hume a cura di Papini e di Prezzolini, rispettivamente, per l’estate 
1906 e per un compenso che comunque ai due giovani avrebbe fat-
to molto comodo. Ma la data di consegna sarà più volte posticipata. 
Quindi, Croce chiede notizie del «Leonardo» augurandosi una sua 
maggiore regolarità e aggiorna Papini sulle polemiche causate dagli 
                                                   
13 Cfr. lettera di Papini a Croce 65CP: [Napoli, 15 febbraio–8 marzo 1905]; 1r. 
14 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, Firenze, Lumachi, 1906. 
15 Cfr. lettera di Croce a Papini 66CP: Weggis, 8 marzo 1905; r. 
16 Cfr. lettera di Croce a Papini 67CP: s. l., 25 marzo 1905; 1r. 
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articoli di Croce e Gentile sulla «Critica», che hanno suscitate le ire 
del filosofo Ardigò.17 
È questo un periodo fruttifero nei rapporti professionali e so-
prattutto editoriali tra il gruppo di Papini e quello di Croce, che 
porterà alla realizzazione di varie collane di letteratura e filosofia, 
nuove riviste, traduzioni di classici, nascita di nuovi editori. Gli 
amici di Papini saranno inseriti in varie imprese editoriali e Croce 
collaborerà a far divulgare le iniziative del gruppo fiorentino, che 
cercherà un più stretto rapporto con i poli editoriali di Milano e di 
Napoli. 
Il 27 marzo Papini conferma l’accordo per le due traduzioni e 
propone a Croce di utilizzare le capacità del suo amico filosofo Gio-
vanni Vailati per la traduzione di altri filosofi inglesi: si impegna a 
consegnare puntualmente il lavoro e annuncia di aver già provve-
duto a reperire l’edizione delle opere di Berkeley curata da Fraser e 
ad iniziare la traduzione dei Principii.18 
Croce molto generosamente fornirà a Papini e Prezzolini pre-
ziose edizioni, che da studioso e bibliofilo benestante acquistava 
costantemente, e consigli per il lavoro di traduzione concordato e 
incoraggerà anche le loro imprese culturali. 
In quel periodo Prezzolini, in cerca di maggiore fortuna eco-
nomica per la sua nuova famiglia, ha preso contatti a Milano con il 
gruppo modernista di Alessandro Casati, che finanzierà collane e 
riviste d’ispirazione filosofico–religiosa. Queste iniziative contribui-
ranno allo sviluppo culturale del primo Novecento e alla diffusione 
di una cultura autonoma, indipendente dal potere dei professori 
universitari e dei grandi editori. Papini cercherà sempre di coinvol-
gere Croce per ottenere il credito necessario alle iniziative culturali 
che promuove: comunica l’iniziativa del gruppo milanese di pubbli-
care una collana di scrittori mistici, a cui intende collaborare, e 
chiede di esprimere un giudizio sul progetto, da inviare a Prezzoli-
ni, per poterlo pubblicare insieme a quello di altre personalità.19 
Papini a Mila-
no 
Si rileva il tentativo di Papini di non urtare la suscettibilità e 
l’autorità di Croce proponendo questa nuova collana come un pro-
getto finalizzato all’integrazione della collana dei classici della filo-
                                                   
17 Cfr. ibidem. 
18 Cfr. lettera di Papini a Croce 68 PC: Firenze, 27 marzo 1905; 1r. 
19 Cfr. ivi, 1r –1v. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





sofia preparata da Croce, alla trattazione di quegli aspetti filosofici 
contigui alla religione, particolari rispetto alla ben più ampia e uni-
versale collezione filosofica dei grandi pensatori occidentali. Questa 
nuova impresa editoriale influenzerà culturalmente ed economica-
mente la svolta mistica del «Leonardo», che abbandonerà alla fine 
del 1905 il pragmatismo per un eclettismo magico–religioso che 
porterà alla scelta letteraria di Papini. 
Papini loda l’ultimo numero della «Critica», particolarmente 
battagliero e annuncia la sua intenzione di pubblicarne alcune par-
ti sul numero di aprile del «Leonardo». Quindi, conclude la sua let-
tera al filosofo, ringraziandolo della pubbicazione dell’annuncio 
pubblicitario sulla copertina della «Critica», che ha procurato ab-
bonati meridionali al  «Leonardo», chiedendo notizie sulla Logica e 
su Gentile (al quale scriverà per chiedere unformazioni su Sarpi) e 
lo invita ad intervenire al prossimo Congresso di Psicologia di Ro-
ma.20 
In questa conclusione emergono alcuni aspetti rilevanti: 
1) la conoscenza e l’utilizzazione di tecniche pubblicitarie edi-
toriali da parte di Croce, filosofo ma uomo molto concreto e pratico, 
che ospitando annunci per pubblicizzare la rivista di Papini indivi-
dua il vantaggio di poter utilizzare anche il canale fiorentino quale 
mezzo di diffusione delle sue idee e iniziative culturali; 
2) l’effetto di produrre un vantaggio economico alla rivista di 
Papini, forse nel tentativo di renderla indipendente e meno incline 
ad appoggiarsi ad altri gruppi (pragmatisti e  modernisti) per so-
pravvivere; 
3) l’attesa da parte di Papini della pubblicazione della Logica 
del filosofo napoletano, nell’intento di potersi confrontare e scon-
trare con uno dei maestri del tempo, l’affermato autore 
dell’Estetica, manifestare le sue critiche in modo netto (che già dal 
1904 aveva iniziato ad elaborare) allo scopo di distinguersi e affer-
marsi come individualità indipendente da Croce; 
4) il tentativo di non rompere ancora con il troppo razionalista 
Gentile, per utilizzare le sue conoscenze storico–filosofiche e prepa-
rare un’edizione delle opere di Sarpi; 
5) la creazione interiore di una collana di filosofi che avrebbe 
dovuto contenere questo lavoro su Sarpi, rivela in nuce il progetto 
della collana «Cultura dell’anima» che Papini realizzerà dalla fine 
                                                   
20 Cfr. ivi, 1v.  
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del 1908 e si contrapporrà antagonisticamente alla collana dei 
«Classici della filosofia» (nata nel 1905) e diretta da Croce per La-
terza; 
6) l’invito all’imminente Congresso di Psicologia a Roma con-
sente d’individuare da un lato la demarcazione del territorio filoso-
fico di Papini rispetto a Croce (critico nei confronti della psicologia), 
che lo avrebbe condotto alla poesia, e dall’altro l’intenzione già ma-
turata di chiedere al filosofo un prestito per affrontare le spese di 
viaggio e soggiorno a Roma. 
Nella risposta del 30 marzo Croce ringrazia Papini per la sua 
lettera cordiale, quindi annuncia di aver intenzione di coinvolgere 
anche Vailati in una traduzione dei classici di filosofia, delle quali 
ne sono state già programmate dodici. Infine, si congratula con 
Prezzolini per la collezione dei mistici, al quale chiede l’invio di 650 
copie del programma di tale collana da allegare all’imminente nu-
mero della «Critica».21 
Nella risposta Papini comunica di aver scritto a Prezzolini per 
la pubblicità della collezione degli scrittori  mistici e chiede a Croce 
l’elenco delle traduzioni già assegnate della collana edita da Later-
za, per poter eventualmente proporre a Vailati una traduzione non 
ancora prevista nel programma; infine, allega la sua comunicazione 
al congresso di filosofia di Ginevra.22 
Il 2 aprile Croce manifesta la sua stima per Papini storico del-
la filosofia scrivendo un’importante cartolina dai contenuti filosofi-
ci: riconosce l’utilità della filosofia della contingenza degli intuizio-
nisti ed alcune loro teorie, ricordando di aver anch’egli contribuito 
agli studi sull’intuizione nella teoria dell’arte e della storia (nono-
stante lo si etichetti come hegeliano), ma disapprova l’utilizzazione 
degli intuizionisti di concetti astratti.23 
La critica di 
Croce al prag-
matismo 
Croce cerca di ridurre la semplificazione intuizione contro ra-
gione secondo la quale sono etichettati movimenti e filosofi. Infatti, 
mostra di apprezzare alcuni aspetti della filosofia intuizionista e 
scientista, in particolare la valorizzazione dell’intuizione quale mo-
mento della conoscenza, che dunque non dipende esclusivamente 
dall’intelletto. Del resto non accettando pienamente l’etichetta di 
                                                   
21 Cfr. lettera di Croce a Papini 69 CP: Napoli, 30 [marzo 1905]; r. 
22 Cfr. lettera di Papini a Croce 70 PC: Firenze, 31 marzo 1905; r. 
23 Cfr. lettera di Croce a Papini 71 CP: Napoli, 2 aprile 1905; r. 
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hegeliano, Croce si pone criticamente nei confronti dell’intelletto 
astratto e a favore di un’intelletto concreto, ritenendo erronea la 
coesistenza di entrambi i concetti in Hegel. Nell’apprezzare il lega-
me della filosofia con la realtà Croce ricorda anche il suo contribu-
to all’estetica e allo storicismo, costruendo teorie dell’intuizione e 
non teorie astratte. 
Proprio l’imminente Congresso di Psicologia di Roma è 
l’occasione che Papini coglie per chiedere a Croce cento lire in pre-
stito, quale anticipazione di parte del compenso che l’editore Later-
za gli ha garantito per la traduzione dell’opera di Berkeley. In que-
sto periodo Papini intende allargare il giro delle sue conoscenze 
culturali e filosofiche sia per far incrementare la sua fama sia per 
instaurare rapporti con personalità e organizzatori culturali come 
lui: è un tentativo anche per trovare lontano da Firenze, oltre che a 
Milano e a Napoli, un nuovo polo professionale per soddisfare le 
sue ambizioni. Papini porge la sua richiesta a Croce con tale legge-
rezza e abilità stilistica da guadagnarsi una risposta pienamente 
positiva dell’oculato filosofo napoletano, benestante e generoso ma 
non benefattore, scusandosi per la noia che gli sottopone in nome 
della filosofia.24 
Il Congresso di 
Psicologia di 
Roma 
Dalle parole di Papini si evince che in questo momento è piut-
tosto confuso, dichiarando di non aver avuto la predisposizione 
d’animo per scrivere di politica e di varietà (attualità, storia, cultu-
ra, narrativa), lasciando intendere di averlo fatto in passato soltan-
to per motivi economici, e di non essere interessato tanto alla psi-
cologia quanto alla possibilità di incontrare al congresso di Roma 
filosofi (come William James) o giovani intellettuali (come Giovanni 
Amendola) utili al suo progetto culturale.  
La richiesta di Papini evidenzia anche un possibile motivo del-
la durata decennale del rapporto Papini–Croce, di carattere econo-
mico, che ha prolungato in qualche modo un incontro intellettuale 
difficile per la forza caratteriale e culturale di entrambi i corrispon-
denti. Certamente ha creato un rapporto di dipendenza professio-
nale tra il curatore della collana e socio in affari di Laterza e il gio-
vane traduttore di un’opera assegnata e finanziata in parte da Cro-
ce, che si aspetterà sempre puntualità e rispetto degli accordi dal 
                                                   
24 Cfr. lettera di Papini a Croce 72 PC: Firenze, 14 aprile 1905; 1r. 
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disordinato e ritardatario Papini, che impiegherà circa tre anni per 
completare il lavoro. 
Papini conclude la lettera con un’annotazione a margine del 
foglio, informandosi se Croce parteciperà al congresso e se ha scrit-
to a Prezzolini per appoggiare la collezione degli scrittori mistici.25 
Lunedì 19 aprile 1905 Croce annuncia a Papini di aver aderito 
alla sua richiesta economica, con stile sobrio e senza far pesare al-
cunché la sua disponibilità, disponendo il pagamento per il giorno 
seguente come acconto sul suo compenso per la traduzione, e scu-
sandosi di non averlo potuto far effettuare il giorno stesso per sod-
disfare tempestivamente la richiesta e consentirgli di disporre come 
programmato della cifra necessaria per soggiornare a Roma.26 
Quindi, conferma di aver già preso accordi con Prezzolini in merito 
ai manifesti pubblicitari da inserire nel prossimo numero della 
«Critica».27 
Giovedì 20 aprile Papini ringrazia Croce per il vaglia appena 
ricevuto augurandosi di poterlo incontrare a Roma per manifestare 
la sua gratitudine e per dialogare di tante iniziative culturali. 
Quindi, anticipa che nel nuovo numero del «Leonardo» che sta per 
inviare compare l’annuncio della collezione dei filosofi di Laterza e 
un riassunto dello scritto di Croce sui positivisti.28 
Il 10 maggio è ancora Papini a scrivere al suo corrispondente 
scusandosi per il ritardo causato dai suoi impegni a Roma. Quindi, 
mostra apprezzamento per la lettera di Croce apparsa sul «Giornale 
d’Italia» e annuncia suoi interventi su materialismo e spiritualismo. 
Si congeda esprimendo il desiderio di incontrare Croce a Perugia,29 
non avendo potuto farlo a Roma, per discutere anche 
dell’imminente Logica del filosofo, che attende con ansia per poterla 
studiare e valutare.30 
La critica di 
Papini alla Lo-
gica di Croce 
                                                   
25 Cfr. ibidem. 
26 Cfr. lettera di Croce a Papini 73 CP: Napoli, 19 aprile 1905; r. 
27 Cfr. ibidem. 
28 Cfr. lettera di Papini a Croce 74PC: Firenze, 20 aprile 1905; r. 
29 Desiderio ricambiato da Croce, che dichiarerà la sua disponibilità ad incontra-
re Papini nel mese di agosto a Perugia (cfr. lettera di Croce a Papini 76 CP: Napo-
li [10–20 maggio 1905). 
30 Cfr. lettera di Papini a Croce 75PC: Firenze, 10 maggio 1905; 
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Proprio il nuovo libro teorico di Croce è l’occasione per ina-
sprire i rapporti privati e professionali tra i due corrispondenti e 
determinare la svolta ideologica pragmatista della rivista fiorentina. 
Prezioso documento storico è la lettera che Papini scrive a 
Croce venerdì 2 giugno 1905: due giorni prima ha ricevuto la copia 
della memoria sulla Logica di Croce e l’ha portata in lettura al 
gruppo matematico-logico del «Leonardo» composto da Federigo 
Enriques (studioso di geometria e filosofo della scienza), Giovanni 
Vailati (matematico e filosofo pragmatista), Giovanni Vacca (studio-
so di Leibniz e allievo di Peano), che per una giornata intera ha di-
scusso vivacemente dell’esposizione crociana sulla logica formali-
stica, respingendo le sue critiche.31 Si apprende dalla lettera di Pa-
pini della formazione di un gruppo matematico–logico formato da 
matematici–filosofi della scienza che, con Mario Calderoni, costitui-
ranno il nucleo dell’anima pragmatista della rivista «Leonardo». Pa-
pini è riuscito a ricostituire un gruppo di intellettuali all’interno 
della sua rivista: non più di artisti ma di scienziati. Proprio tale e-
nergia, scaturita da dibattiti accesi e controcorrente, farà nuova-
mente di Papini il capo di un gruppo di intellettuali, uniti oltre che 
dall’adesione al pragmatismo soprattutto dalla critica alla Logica di 
Croce e alla sua filosofia. È tale l’ansia di conoscere il pensiero di 
Croce per criticarlo che l’unica copia32 donata a Papini dall’autore è 
stata requisita dal gruppo pragmatista per farne oggetto di studio e 
critica. Ma già sfogliando velocemente l’opera Papini ne ha tratto 
giovamento per progettare la sua battaglia intellettuale al colosso 
Croce: egli ha preso nota degli argomenti e dei concetti, in partico-
lare il concetto puro, che saranno oggetto della sua critica intellet-
tuale a Croce, che esporrà al filosofo attraverso la sua rivista oltre 
che nella corrispondenza epistolare.33 
Alle critiche di Papini Croce risponde prontamente giovedì 8 
giugno mostrando sicurezza dei suoi mezzi e noncuranza per gli 
scienziati: egli si mostra disponibile a leggere le critiche del giovane 
direttore (in quanto filosofiche) ma rifiuta categoricamente quelle di 
                                                   
31 Cfr. lettera di Papini a Croce 77PC: Firenze, 2 giugno 1905; 1r e v. 
32 Un’altra copia della Logica la riceverà il 2 giugno Mario Calderoni tramite Pa-
pini. 
33 Cfr. lettera di Papini a Croce 77PC, cit., 1v. 
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carattere matematico, perché il libro è rivolto a filosofi e non a ma-
tematici, che pure considera delle brave e stimate persone.34  
Dunque, a Croce preme soltanto valutare le obiezioni di Papi-
ni, che considera un filosofo, e non quelle dei matematici, che non 
sono i destinatari dell’opera, e non sono adatti a comprendere con-
cetti filosofici, pur essendo delle «egregie persone»: Croce minimizza 
le critiche dall’alto della sua consapevolezza e delle sue conoscenze. 
Quindi, suggerisce un metodo di analisi del libro, chiedendo di di-
scutere ogni singola teoria (giudizi individuali, giudizi storici, pseu-
doconcetti) e di non trarne una visione d’insieme: Croce non chiede 
un giudizio estetico complessivo ma un contributo critico alle sue 
teorie, essendo la sua esposizione ancora non definitiva.35  
Infine, si sofferma sul nucleo delle contestazioni di Papini: il 
concetto. Si tratta del fondamento della sua Logica e pertanto non 
può accettare che sia discusso, soprattutto da giovani che non 
hanno potuto maturare anni di studio sull’argomento e in partico-
lare non abbiano ancora l’esperienza e la conoscenza per compren-
dere la logica kantiano-hegeliana: egli, dall’alto dei suoi prossimi 
quarant’anni, si dichiara certo che i giovani leonardiani in futuro 
riconosceranno le sue ragioni.36 
La lettura della Logica è per Papini un momento altamente 
formativo perché gli consente di avvicinarsi alla filosofia di Croce 
per conoscerla e contemporaneamente di visualizzarla criticamen-
te, distinguendosi da essa. Il 12 giugno scrive a Croce, confessando 
i suoi contrastanti sentimenti suscitati dalla lettura di quello che 
ritiene il libro di filosofia più seducente che abbia letto negli ultimi 
anni, e in ragione di ciò promette di moderare e argomentare le sue 
critiche.37 
Grande piacere e dispetto sono i sentimenti contrastanti e i-
perbolici che Papini vive nella battaglia aperta con il filosofo: ai 
momenti di puro piacere derivanti dalla chiarezza e dalla profondi-
tà del pensiero crociano si alterna una decisa contrapposizione in-
teriore e culturale generata da una formazione diversa e da una di-
stinta intellettualità. Croce è filosofo militante e produttivo, è 
                                                   
34 Cfr. lettera di Croce a Papini 78CP: Napoli, 8 giugno 1905; r. 
35 Cfr. ibidem 
36 Cfr. ibidem. 
37 Cfr. lettera di Papini a Croce 79PC: Firenze, 12 giugno 1905; r. 
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scienziato in sé della filosofia, è monista, uno degli ultimi pensatori 
che abbiano arricchito la storia della filosofia europea; mentre Pa-
pini è un intellettuale critico che si nutre della scienza dei nemici 
di Croce, applica il suo metodo eclettico e pluralista ai contenuti 
forniti dal pragmatismo per creare una scienza filosofica alternativa 
al sistema crociano. Tuttavia, la Logica di Croce seduce il giovane 
soprattutto perché è un’opera importante a lui contemporanea, che 
si sviluppa simultaneamente alla sua vita intellettuale, e può di-
ventare oggetto di un suo dibattito critico; perciò Papini deve pro-
cedere con grande cautela nell’esporre obiezioni ponderate che 
possano essere oggetto di attenzione da parte dell’autore. Egli ha la 
possibilità di vedere crescere il mito di Croce, che per lui sarà mito 
e anti–mito ad un tempo, vuole entrare nel mito per approvarlo, 
modificarlo e annullarlo, fino ad abbatterlo per creare il mito di se 
stesso: il giovane intellettuale fiorentino dalle ceneri di Croce farà 
nascere Papini. Egli promette una strenua lotta per far prevalere la 
logica mutuata dal suo gruppo di matematici, filosofi della scienza 
e pragmatisti: Giovanni Vacca pubblicamente difenderà la matema-
tica e la logica matematica dalle accuse di Croce, dando inizio alla 
battaglia intellettuale tra la scuola fiorentina e la scuola napoleta-
na.38 
Papini si congeda non senza dichiarare la sua amicizia al cor-
rispondente, quasi a voler sottolineare il permanere del legame af-
fettivo per nulla scalfito da una sana contrapposizione intellettuale: 
se per Papini la distanza delle idee non determinerà necessaria-
mente quella dell’amicizia, per Croce la critica sarà intollerabile, 
quasi una mancanza di rispetto che porterà il filosofo ad affrontare 
duramente il troppo frenetico e giovane fiorentino. 
Il 21 luglio Papini annuncia a Croce l’invio dell’ultimo numero 
del «Leonardo» (in cambio dell’ultimo gradito numero della «Criti-
ca»), contenente due articoli di critica alla Logica, augurandosi di 
suscitare interesse e soprattutto una replica; anche se è conscio 
che Croce non accetterà le obiezioni pubblicate tuttavia egli è ben 
lieto di poter vantare sulla sua rivista un articolo di risposta del fi-
losofo per accendere un interessante dibattito a livello nazionale tra 
il gruppo fiorentino e Croce.39 
                                                   
38 Cfr. ibidem. 
39 Cfr. lettera di Papini a Croce 80PC: Firenze, 21 luglio 1905; r. 
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Ancora Papini in una cartolina del 26 luglio esprime gioia per 
la notizia di un imminente articolo di Croce per risposta a quelli 
suo e di Vacca, augurandosi di poterlo ricevere entro il 15 settem-
bre e di incontrare il filosofo a Perugia alla fine dell’estate.40 
Il risultato ottenuto da Papini è notevole perché pubblicherà 
sulla sua rivista un articolo di Croce e ciò determinerà un maggior 
successo del «Leonardo»; sposta inoltre l’appuntamento a Perugia 
in settembre per conciliare la data dell’incontro con quella della 
consegna dello scritto di Croce. Quindi, Papini invia i suoi saluti a 
Gentile anche per mantenere dei rapporti cordiali dopo averlo criti-
cato per il suo hegelismo. 
Nella cartolina di risposta del 28 luglio  Croce conferma la ri-
cezione dell’articolo di Papini su Bergson e garantisce l’invio 
dell’articolo al «Leonardo» in tempo utile per la pubblicazione del 
prossimo numero; quindi, prende le difese di Gentile, non accet-
tando che venga considerato un mero hegeliano ortodosso.41 
Papini tramite Croce ha provato a porre rimedio alla sua man-
canza di diplomazia con Gentile, ma senza ottenere grandi risultati: 
ha provocato la reazione di Croce che si è schierato dalla parte del 
suo amico. Colpito da questa presa di posizione molto ferma, il gio-
vane fiorentino il 2 agosto conferma sostanzialmente il suo giudizio 
sugli scritti di Gentile che ha letto: egli è molto abile con le parole 
tanto da manifestare stima a Gentile e contemporaneamente da e-
tichettarlo per quanto ha potuto comprendere, come un discepolo 
di Hegel.42 Si rileva anche una leggera ironia con la quale Papini 
manifesta piacere per Gentile nell’eventualità che egli non sia hege-
liano. Quindi conferma l’appuntamento di Perugia e annuncia di 
recarsi a Rimini presso la Villa Adriatica nel mese di agosto per 
terminare la traduzione di Berkeley: occorreranno in realtà altri tre 
lunghi anni per vederla pubblicata, anni che logoreranno il rappor-
to con Croce. 
Il 13 agosto Croce a Perugia in vacanza attende vanamente 
Papini e conferma di aver preparato l’articolo per risposta alle criti-
che sulla sua Logica,43 che Papini riceverà entro il 25 settembre e 
                                                   
40 Cfr. lettera di Papini a Croce 81PC: Firenze 26 luglio 1905; r. 
41 Cfr. lettera di Croce a Papini 82CP: Napoli, 28 luglio 1905; r. 
42 Cfr. lettera di Papini a Croce 83PC: Firenze, 2 agosto 1905; r. 
43 Cfr. lettera di Croce a Papini 84CP: Perugia, 13 agosto 1905; r. 
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pubblicherà con una coda difensiva.44 Dunque, Papini aggiungerà 
una coda polemica alla risposta di Croce non ritenendosi convinto 
delle teorie difensive del filosofo. Si apprende anche dalla lettera 
che dopo l’incontro di Perugia45 ce ne sarà un altro a Firenze entro 
pochi giorni, in tempo per correggere le bozze dell’articolo di Croce. 
Inaspettatamente, forse in vista di un riavvicinamento intellet-
tuale, Croce dona a Papini la collezione della rivista «Napoli Nobi-
lissima», suscitando curiosità e interesse nel giovane corrisponden-
te, che si mostra ansioso di scoprire una nuova zona della sua me-
ravigliosa attività intellettuale.46 Nell’attributo meravigliosa Papini 
intende qualcosa che suscita in lui stupore, che riesce ad incantare 
la sua fantasia e il suo intelletto e cattura la sua attenzione; indica, 
tuttavia, oltre che la vastità anche una leggerezza delle conoscenze 
di Croce, mito non alieno da letture spensierate e artistiche. 
Nel congedarsi Papini ne approfitta per chiedere al filosofo 
l’omaggio del volume sul Materialismo storico ed economia marxista 
in precedenza promesso.47 
Il 29 settembre un indaffarato Papini annuncia un imminente 
nuovo invio delle bozze corrette dell’articolo di Croce e le difficoltà 
che sta incontrando la stampa del suo primo libro, Il crepuscolo dei 
filosofi, bloccato in tipografia per motivi tecnici.48 Rivolgendosi a 
Croce Papini commette un lapsus di scrittura, dandogli del “lei” e 
non del “voi”, per poi correggersi, evidenziando il tentativo di pren-
dere le distanze dal filosofo: si può interpretare tale atto mancato 
come un tentativo di sfuggire al colloquiale e napoletano “voi” tipico 
del filosofo per proporre un “lei” più freddo e distaccato. 
Si apprende oltre che della preparazione della seconda bozza 
corretta dell’articolo di Croce anche dell’imminente pubblicazione 
del Crepuscolo dei filosofi, il primo libro di successo di Papini, inso-
lito testo di critica filosofica, molto teorico e poco storico, tendente 
a svalutare la filosofia dell’Ottocento per introdurre il pragmatismo 
anglosassone. Il giovane ne parla a Croce quasi a volersi giustifica-
                                                   
44 Cfr. lettera di Papini a Croce 86PC: Firenze, 25 settembre 1905; r. 
45 Programmato per sabato 16 settembre (cfr. lettera di Papini a Croce 85PC: Fi-
renze, 14 settembre 1905; r). 
46 Cfr. lettera di Papini a Croce 87PC: Firenze, 26 settembre 1905; r. 
47 Cfr. ibidem. 
48 Cfr. lettera di Papini a Croce 88PC: Firenze, 29 settembre 1905; r. 
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re di non potergli sottoporre la sua opera, ma anche dispiacendosi 
per non potersi vantare di un’opera intellettuale da contrapporre 
alla Logica. Quindi, egli incolpa il tipografo per il ritardato confron-
to con Croce e promette il suo massimo impegno per far pubblicare 
subito il suo libro, manifestando ancora la sua tendenza 
all’iperbole, alla volontà di potenza, alla trasformazione del pensie-
ro in azione. Si congeda trasmettendo a Croce i saluti di Vailati e 
Calderoni (testimonianza di reciproca stima e simpatia nonostante 
il dibattito in corso sulle pagine del «Leonardo»), con un’espressione 
di saluto molto cordiale:49 egli si affida nelle mani della figura pater-
na Croce, chiedendogli di non togliergli stima ed affetto e di consi-
derarlo sempre un amico affettuoso. 
Domenica 8 ottobre 1905 Croce in vacanza con la sua compa-
gna Angelina Zampanelli scrive da Perugia una cartolina a Papini, 
annunciando il suo arrivo a Firenze per la sera del 9 ottobre presso 
l’Hotel Bonciani e fissando un appuntamento per martedì 10 otto-
bre in hotel a pranzo o a cena chiedendo di invitare anche Maffii e 
Taddei.50 
Martedì 17 ottobre entrambi i corrispondenti scrivono una 
cartolina: Croce da Torino per annunciare il suo arrivo a Firenze il 
giorno 18 e fissare un appuntamento per il giorno 1951 e Papini da 
Firenze per incombenze di lavoro. Papini ringrazia il filosofo per le 
parole e la promessa;52 da ciò si evince l’avvenuto incontro del 10 
ottobre, lasciando presupporre un dialogo molto cordiale e una 
promessa di aiuto da parte di Croce. Quindi, chiede 
l’autorizzazione a riprodurre sul «Leonardo»  dall’ultimo numero 
della «Critica» l’articolo del filosofo Critica e cortesia e s’informa sul-
la pubblicazione dei prossimi volumi della collezione dei filosofi di 
Laterza.53 
Tornato domenica 22 ottobre a Napoli, Croce autorizza Papini 
a ristampare l’articolo del filosofo Critica e cortesia pubblicato sul 
numero di settembre della «Critica» e chiede le bozze di una sua let-
                                                   
49 Cfr. ibidem. 
50 Cfr. lettera di Croce a Papini 89CP: Perugia, 8 ottobre 1905; r. 
51 Cfr. lettera di Croce a Papini 90CP: Torino, 17 ottobre 1905; r. 
52 Cfr. lettera di Papini a Croce 91 PC: Firenze 17 ottobre 1905; r. 
53 Cfr. ibidem. 
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tera.54 Essendosi ammalato egli trascorre alcuni giorni in tranquil-
lità prima di riscrivere a Papini per chiedere le bozze del suo artico-
lo, notizie sul Crepuscolo dei filosofi in corso di stampa e inviare sa-
luti a Vailati e Calderoni.55 
Le difficoltà tipografiche riscontrate da Papini permangono 
tanto da ritardare sia la composizione delle bozze dell’articolo di 
Croce che la pubblicazione dell’ultimo numero del «Leonardo»  e del 
libro di Papini, stampato dal 10 novembre e non ancora distribuito 
il 7 dicembre quando Papini scrive a Croce scusandosi di tali ritar-
di. In questa lettera egli chiede anche alcune spiegazioni e materiali 
sulle posizioni di Hegel e degli idealisti tedeschi in merito alla 
scienza e al pragmatismo, già introdotte dal filosofo nel recente in-
contro di Perugia.56 Richiesta riproposta in una cartolina del 20 di-
cembre che accompagna la spedizione dell’ultimo numero del «Leo-
nardo», contenente la risposta di Croce alle obiezioni sulla sua Lo-
gica corretta in seconde bozze direttamente da Papini.57 
La corrispondenza del 1905 tra Papini e Croce termina con 
una lunga lettera di Croce per risposta alla coda polemica di Papini 
pubblicata sul «Leonardo». Inizia con l’elogio della rivista e degli ar-
ticoli di Papini e Prezzolini, quindi entra nel vivo della questione, 
confutando l’impressione che egli possa aver cambiato atteggia-
mento per spirito di conciliatorismo: Croce riconosce che concorda 
in parte con alcuni suoi critici perché sono essi ad errare cadendo 
in contraddizione in alcuni giudizi (e non in tutti o in nessuno di 
essi), e non perché ammetta di aver cambiato idea sui propri scrit-
ti.58 
Il filosofo mostra di concordare in parte con le teorie pragma-
tiste, fin dove si conciliano con le sue e laddove non evidenziano 
palesi contraddizioni logiche.  
Quindi, Croce risponde a Papini su Hegel e la scienza, annun-
ciando di volergli inviare alcune pagine della sua traduzione 
dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio dove sottoli-
neerà la critica hegeliana alla scienza empirica: egli, pur non di-
                                                   
54 Cfr. lettera di Croce a Papini 92CP: Napoli, 22 ottobre 1905; r. 
55 Cfr. lettera di Croce a Papini 93CP: Napoli 27 ottobre 1905; r. 
56 Cfr. lettera di Papini a Croce 94PC: Firenze, 7 dicembre 1905; 1r, 1v. 
57 Cfr. lettera di Papini a Croce 95 PC: Firenze, 20 dicembre 1905; r. 
58 Cfr. lettera di Croce a Papini 96CP: s.l., 24 dicembre 1905; 1r. 
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chiarandosi hegeliano, intende offrire a Papini la lettura di un 
grande filosofo come Hegel che è stato odiato da positivisti, neocri-
tici, empiristi per la loro povertà di spirito e per la grandezza del 
suo pensiero.59 
Emerge la distinzione tra il pensiero crociano e quello hegelia-
no: Croce considera Hegel un suo autore da criticare ma non si 
considera un suo discepolo. Ne consiglia la lettura a Papini per li-
berarlo dalle influenze e dalla povertà di spirito dei detrattori di 
Hegel positivisti ed empiristi, che considera di poco spessore cultu-
rale (come i pragmatisti) in confronto alla grandezza del filosofo te-
desco. 
Quindi, Croce promette a Papini di pubblicare nel fascicolo di 
marzo della «Critica» una recensione del Crepuscolo dei filosofi, gli 
chiede una copia del suo articolo sul dannunzianesimo pubblicato 
nell’«Idea liberale» e una copia del «Leonardo» completa delle tavole 
fuori testo. Si congeda, infine, chiedendo di salutare per lui Vailati 
e Calderoni e inviando a Papini con gli auguri di buon anno i saluti 
della sua compagna Angelina Zampanelli. 
Il carteggio tra Papini e Croce continua nel 1906 con una let-
tera del 16 gennaio di Papini, preziosa per alcuni contenuti. Egli è 
impegnato nella scrittura di due libri, Il tragico quotidiano e Il 
pragmatismo, il primo di carattere letterario e il secondo filosofico, 
che intende completare prima della sua programmata partenza per 
Parigi in primavera.60 Tuttavia, accenna al dibattito in sospeso con 
Croce, in particolare alla questione dell’uno e dei molti trattata nel-
la Logica, augurandosi di poter conoscere meglio Hegel per amarlo 
di più attraverso la lettura della traduzione crociana; quindi, con-
ferma di aver ricevuto con piacere la notizia che la sua traduzione 
di Berkeley sarà pubblicata nel 1907, avendo così maggior tempo 
per completare il lavoro.61 
Preso da altri pensieri, anche economici, Papini continua la 
sua vita di scrittore professionista, non potendo disporre che dei 
guadagni derivanti dai suoi scritti; ciò lo porta a differenziare i ge-
neri e ad orientarsi oltre che sulla scrittura filosofica e saggistica 
anche su quella letteraria. Nonostante queste limitazioni il proble-
                                                   
59 Cfr. ivi, 1r, 1v. 
60 Cfr. lettera di Papini a Croce 97PC: Firenze, 16 gennaio 1906; 1r. 
61 Cfr. ivi, 1r, 1v. 
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ma della logica e la disputa con Croce rappresentano per Papini un 
nodo intellettuale fondamentale da analizzare anche con il contri-
buto di Hegel interpretato da Croce. La lettura del programma cro-
nologico della collezione dei filosofi di Laterza, che colloca nel 1907 
la pubblicazione della traduzione di Berkeley, induce Papini a ri-
lassarsi fin troppo su questo versante lavorativo (avendo già ricevu-
to un congruo anticipo da Croce) tanto da non riuscire a mantene-
re l’impegno concordato e da far pubblicare l’opera alla fine del 
1908. 
Proprio dalla diffusione del programma di Laterza emergono 
nuove possibilità di lavoro per diversi intellettuali del gruppo fio-
rentino ai quali Croce assegnerà su segnalazione di Papini la tra-
duzione dei classici della filosofia non ancora tradotti. L’attività di 
organizzatore di eventi culturali e di scopritore di talenti letterari 
sarà costante nella vita di Papini: iniziata ufficialmente nel 1902 
con la fondazione del Gruppo Vinciano e del «Leonardo», da lui gui-
dati, continua negli anni favorendo l’affermazione di diversi giovani 
intellettuali affascinati dalla rivista fiorentina. È il caso di Emilio 
Cecchi, giovane studente cui Papini affida articoli e che raccoman-
da a Croce per la traduzione di un classico della filosofia: egli ri-
corda al filosofo la partecipazione del suo amico al «Leonardo» (con 
lo pseudonimo di Ameyrillot e di Ortensio) e a «Hermes» e lo descri-
ve come persona seria e diligente, bisognosa di guadagnare per es-
sere indipendente, stimato anche da Borgese, a cui si potrebbe af-
fidare la traduzione di un’opera di Cartesio o Leibniz.62 Raccoman-
dazione mal ripagata nei confronti di Papini, risultando Emilio 
Cecchi in futuro uno dei suoi maggiori critici,63 responsabile a cau-
sa della fortuna della sua storia della letteratura italiana 
dell’accantonamento di uno dei maggiori scrittori italiani del Nove-
cento. 
Del resto anche gli aiuti di Croce a Papini sono mal ripagati 
già dal 1905–06, con pesanti critiche di Papini alla Logica, che rag-
giungeranno un apice nel famoso Discorso di Roma che Papini in 
una serata futurista del 21 febbraio 1913 riserverà pubblicamente, 
con particolare durezza (nel Teatro Costanzi di Roma), a Croce.  
                                                   
62 Cfr. ivi, 1v. 
63 Cfr. il capitolo dedicato a Papini e scritto da Cecchi, in CECCHI–SAPEGNO, Storia 
della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 497–503. 
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La lettera di Papini termina con la notizia dell’invio della copia 
del «Leonardo» con la tavola di Alberto Martini e del suo articolo sul 
dannunzianesimo. 
Il 18 gennaio Croce si pronuncia su Emilio Cecchi dichiaran-
dosi disponibile ad assegnargli uno dei volumi della collezione di 
Laterza appena inizieranno le pubblicazioni dei manoscritti già 
consegnati.64 
Nel carteggio tra Papini e Croce seguono alcune lettere di lavo-
ro. Emerge che il direttore della Biblioteca Nazionale di Napoli E-
midio Martini ha richiesto tramite Croce tutta la collezione del «Le-
onardo»65 e che, dopo averla spedita, Papini il 4 marzo scrive a 
Croce preoccupandosi del non avvenuto pagamento e chiede notizie 
sull’arrivo del pacco spedito e sulle modalità di pagamento della 
Biblioteca Nazionale di Napoli.66 
Ma Croce il 7 marzo tranquillizza Papini giustificando l’amico 
Martini che trovandosi a Roma non aveva potuto provvedere al pa-
gamento per il «Leonardo»;67 nella stessa cartolina il filosofo sottoli-
nea il terzo cambiamento di formato del fascicolo del «Leonardo» 
appena ricevuto, ironizzando sulla sua intenzione di voler far di-
sperare i legatori che dovranno cucire nella stessa annata della ri-
vista fascicoli di formato diverso.68  
Il [25] febbraio Croce ringrazia Papini per la spedizione di due 
suoi articoli e annuncia la prossima pubblicazione nel numero di 
marzo della «Critica» della recensione al Crepuscolo dei filosofi che 
uscirà insieme a quella di un opuscolo di Calderoni. Quindi, co-
munica la sua venuta a Firenze nel mese di marzo per una confe-
renza su Leonardo filosofo.69 
Con la pubblicazione della recensione di Croce a Il crepuscolo 
dei filosofi, il filosofo restituisce con gli interessi la critica ricevuta 
dal giovane fiorentino per la Logica. Il 25 marzo 1906 Papini mani-
festa delusione e rabbia per l’inaspettata stroncatura, ma, tuttavia, 
riesce anche a ringraziare il filosofo per tutte le critiche negative 
                                                   
64 Cfr. lettera di Croce a Papini 98CP: Napoli, 18 gennaio 1906; r. 
65 Cfr. lettera di Croce a Papini 100CP: Napoli 11 febbraio 1906. 
66 Cfr. lettera di Papini a Croce 101CP: Firenze, 4 marzo 1906; r. 
67 Cfr. lettera di Croce a Papini 102CP: Napoli, 7 marzo [1906]. 
68 Cfr. ivi, r. 
69 Cfr. lettera di Croce a Papini 100CP: Napoli, [25] febbraio 1906. 
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dalle quali dichiara di aver appreso insegnamenti importanti. Egli 
non accetta, però, che Croce non tenga conto nella recensione della 
sua premessa, che il suo libro è un’autobiografia spirituale e una 
confessione ideologica di un giovane del 1905 e non un testo di 
storia della filosofia: Papini non critica oggettivamente Hegel e gli 
altri filosofi ma descrive la sua difficoltà nell’accettare teorie così 
astratte e fumose. Quindi, accusa Croce della stessa colpa a lui 
contestata nella recensione: la critica al suo libro è un elenco di e-
resie anti-hegeliane e non contiene delucidazioni sulle sue man-
canze, anzi, risulta essere più oscura del testo di Hegel.70 
Nelle parole di Papini si manifesta la convinzione che il giudi-
zio di Croce non sia limitato al libro ma esteso alla sua conoscenza 
della filosofia: il filosofo lo attacca sui contenuti e sulla mancanza 
di metodo nelle affermazioni non corroborate da dimostrazioni. Il 
giovane si difende cercando di far comprendere a Croce il carattere 
autobiografico e spirituale della sua opera e non storico–filosofico e 
lo accusa di elencare nella recensione dei difetti senza entrare nel 
merito per chiarirli. Infine, Papini etichetta Croce di essere più o-
scuro come interprete dell’oscuro autore Hegel e rinvia ogni discus-
sione all’incontro di Firenze insieme a Calderoni, anch’egli offeso 
dalla recensione al suo opuscolo, che prepara risposte agguerrite.71 
In una lettera di Croce (appartenente al fascicolo S. D. del 
fondo Papini), da me datata 22 marzo [1906], si apprende che Gen-
tile è malato di neurastenia da un mese,72 evento certificato nel fa-
scicolo personale di docente del filosofo siciliano e riportato in di-
versi carteggi crociani. Quindi, dopo aver comunicato il suo arrivo 
a Firenze il 3 aprile, in vista della conferenza su Leonardo da Vinci 
del giorno seguente, e l’imminente pubblicazione di uno scritto su 
Hegel,73 Croce ritorna a criticare Il crepuscolo dei filosofi: pur accet-
tando l’impostazione autobiografica del libro, dichiara di non averla 
potuta cogliere in quanto esso appare al lettore una diatriba contro 
i filosofi e la filosofia e non un’autobiografia.74 
                                                   
70 Cfr. lettera di Papini a Croce 103PC: Firenze, 21 marzo 1906; 1r, 1v. 
71 Cfr. ivi, 1v. 
72 Cfr. lettera di Croce a Papini 104CP: Napoli, 22 marzo [1906]; r. 
73 Cfr. B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel. Con un 
saggio di bibliografia hegeliana, Bari, Laterza, 1906. 
74 Cfr. lettera di Croce a Papini 104CP, cit.; r.: 
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Croce contesta a Papini di non aver impostato in modo chiaro 
il libro quale autobiografia intellettuale ma di averlo costruito quale 
testo di critica alla filosofia senza aver utilizzato gli strumenti adat-
ti a tale funzione. Perciò essendo il risultato un testo di filosofia lo 
giudica come tale e non sposta la sua attenzione sul rapporto spiri-
tuale e intellettuale antitetico Papini–Hegel. 
Domenica 1° aprile 1906 Croce annuncia a Papini il suo viag-
gio a Firenze del 3 aprile e il soggiorno presso l’Hotel Bonciani, do-
ve invita il giovane per un incontro.75 
Il 28 aprile Croce ringrazia Papini per l’invio dei libri La coltura 
italiana, scritto con Prezzolini, e Il tragico quotidiano. Egli annuncia 
che riprenderà il lavoro su Hegel, invia i suoi saluti a Vailati e fissa 
la data di consegna della traduzione di Berkeley per il mese di set-
tembre. In questi giorni Croce è particolarmente turbato per la 
morte di una giovane nipote, figlia di una sua cugina; proprio per 
tale affermazione ho potuto datare la cartolina (che apparteneva al 
fascicolo S. D. del fondo Papini) effettuando riscontri nei carteggi e 
nei Taccuini di lavoro.76 
Nel mese di giugno Papini parte per Roma per poi recarsi a 
Napoli, in un viaggio di lavoro alla ricerca di editori e per consolida-
re i suoi contatti culturali. Il 6 giugno annuncia il suo arrivo a Na-
poli per sabato mattina 9 giugno e la sua intenzione di far visita a 
Croce nella sua casa in Palazzo Filomarino, chiedendo conferma di 
poterlo incontrare per non perdere la ragione principale della sua 
visita.77 Infatti, Papini si recherà a casa di Croce sabato 9 e dome-
nica 10 giugno 1906, come riportato da Croce nei suoi Taccuini di 
lavoro. 
Proprio da Napoli Papini scrive la sera di lunedì 11 giugno una 
lettera a Croce su carta intestata del Museo Nazionale di San Mar-
tino, scusandosi di non poter raggiungere casa Croce e rinviando 
l’appuntamento alle 12.00 del giorno seguente, adducendo come 
motivazione del rinvio dell’appuntamento il suo desiderio di pas-
seggiare sul lungomare e aspettare l’apparizione della luna sul gol-
fo. Quindi si scusa con Donna Nella78 e con gli amici per il contrat-
                                                   
75 Cfr. lettera di Croce a Papini 105CP: Napoli, domenica [1] aprile 1906; r.  
76 Cfr. lettera di Croce a Papini 106CP: Napoli, 28 aprile 1906; r. 
77 Cfr. lettera di Papini a Croce 107PC: Roma, 6 giugno 1906; r.  
78 La compagna di Croce, Donna Angelina (Nella) Zampanelli. 
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tempo e chiede di far lasciare a Borgese un biglietto in albergo.79 
Apprendiamo, dunque, della contemporanea presenza a Napoli di 
Giuseppe Antonio Borgese al quale chiede un appuntamento per il 
12 giugno, giorno in cui Croce non registra nei Taccuini di lavoro 
l’incontro fissato da Papini. 
Il 24 giugno Croce scrive a Papini per annunciare l’invio della 
prefazione alla sua traduzione dell’Enciclopedia delle scienze filoso-
fiche in compendio di Hegel, primo volume della collezione dei filo-
sofi di Laterza, sollecitando Papini a mantenere gli impegni assun-
ti, augurandosi che riuscirà a rispettare il posto assegnato alla sua 
traduzione di Berkeley nella collezione, senza alcun ritardo di pub-
blicazione.80 Quindi, Croce chiede a Papini di far pubblicare sulla 
«Rassegna nazionale» diretta dal Marchese di Passano un articolo 
del suo allievo e amico Fausto Nicolini.81 
Mercoledì 1 agosto Croce annuncia la sua visita a Firenze in-
sieme alla compagna Angelina Zampanelli per il venerdì seguente, 
chiedendo a Papini di incontrarlo per la sera presso l’Hotel Boncia-
ni e di invitare anche Maffio Maffii ed altri colleghi del gruppo fio-
rentino. Come riportato nei Taccuini di lavoro da Croce l’incontro 
con Papini si terrà venerdì 3 agosto.82 
Il 12 agosto Papini comunica a Croce, in vacanza presso 
l’Hotel Bellevue a Weggis sul lago di Lucerna, l’imminente spedizio-
ne dell’ultimo fascicolo del «Leonardo» e di una copia del «Giornale 
d’Italia» contenente la notizia di un suo proclama.83 Il giovane si ri-
volge al filosofo augurandogli un buon lavoro estivo nell’aria fresca 
di Weggis, quantunque non abbia bisogno di cambiamenti di clima 
per lavorare (come, invece, accade a lui) essendo dotato di una no-
tevole capacità lavorativa.84 
Proprio da Weggis il 21 agosto Croce risponde a Papini criti-
cando aspramente e con tono paternalistico e teoretico la linea 
pragmatista assunta dal «Leonardo». L’originale di questa lettera di 
due folii (un folio mm 210x268 piegato in due), manoscritta sulle 
                                                   
79 Cfr. lettera di Papini a Croce 108PC: Napoli, 11 giugno 1906; 1r. 
80 Cfr. lettera di Croce a Papini 109CP: Perugia, 24 giugno 1906; r. 
81 Cfr. ibidem. 
82 Cfr. lettera di Croce a Papini 110CP: Napoli, 1 agosto 1906; r. 
83 Cfr. lettera di Papini a Croce 111PC: Firenze, 12 agosto 1906; r. 
84 Cfr. ibidem. 
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quattro facciate su carta non intestata e senza timbro postale, non 
è presente nel fondo Papini né nel fondo Croce ma soltanto in foto-
copia. Da una mia ricerca in un fascicolo Croce a Prezzolini presso 
il fondo Papini è emersa ed è stata conservata in un fascicolo Croce 
a Papini 1906 bis. Dopo aver manifestato le sue congratulazioni 
per alcuni articoli comparsi sul «Leonardo» il filosofo inizia a criti-
care sia il proclama del giovane fiorentino che il pragmatismo della 
sua rivista, contestando la mancanza di un preciso orientamento 
ideologico, che non è più antipositivistico ma positivistico.85 
Croce accusa Papini di mistificare come teoria antipositivista 
ciò che intende per pragmatismo; essendo un ostico nemico della 
filosofia positivista non riesce a tollerare l’ideologia della rivista fio-
rentina tendente all’empirismo dopo gli inizi idealistici: egli si 
rammarica che il giovane direttore si accontenti dell’elementare fi-
losofia empirista anglo-americana trascurando la sua simpatia per 
la complessità filosofica e artistica.86 
Nell’argomentare la contraddizione ideologica di Papini il filo-
sofo manifesta la delusione per i programmi disattesi e le speranze 
perdute, per l’adattamento al pensiero anglosassone della contin-
genza dopo aver sognato la grandiosità di quello tedesco e contesta 
anche il suo pseudo–pragmatismo: egli ritiene, con Calderoni, che 
il pragmatismo è positivismo e che questo si mescoli nel «Leonardo» 
alla corrente romantica rappresentata da papini e Prezzolini.87 
In effetti, il pensiero pluralista di Papini non può essere com-
preso e accettato da Croce che esige coerenza in ogni teoria e in 
ogni sistema. Per il filosofo il pragmatismo è l’anti–filosofia e c’è ne-
cessità di tornare alla filosofia come rilevato da Giovanni Amendola 
in un articolo88 apparso nell’ultimo fascicolo del «Leonardo»: la filo-
sofia è ciò che hanno fatto i grandi filosofi e se il pragmatismo li 
contesta non è filosofia ma puro empirismo positivista. Croce con-
clude la sua lettera incoraggiando il giovane fiorentino a pensare 
alla formazione e all’utilità dei suoi giovani lettori, per formare una 
generazione dotata di una cultura solida che possa condurre lon-
                                                   
85 Cfr. lettera di Croce a Papini 112CP: Weggis, 21 agosto 1906; 1r, 1v. 
86 Ivi, 1v. 
87 Ivi, 2r. 
88 Cfr. G. AMENDOLA, Né ideale né reale, «Leonardo», a. IV, s. III, n. 21, pp. 222-
237. 
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tano e non accontentarsi  di facili e bizzarri ragionamenti pseudo-
pragmatisti. Infine, il filosofo s’informa se per ottobre Papini conse-
gnerà la traduzione di Berkeley.89 
Il 22 agosto Papini, ignaro di questa dura contestazione, invia 
da Perugia a Napoli una cartolina illustrata firmandola insieme a 
Prezzolini.90 
Dopo alcuni giorni trascorsi a riflettere Papini risponde alla 
dura lettera di Croce ringraziandolo per il suo interessamento e per 
i suoi consigli ma non accettando l’associazione del pragmatismo 
con il positivismo attraverso il positivismo critico di Calderoni, rin-
viando ogni ulteriore dibattito dopo la lettura del suo lavoro sul 
pragmatismo, che considera eroico, grandioso e distaccato dalla 
realtà e, dunque, anti-positivistico.91 La filosofia di Papini parte dal 
pragmatismo per allontanarsi dalla realtà e cambiarla: è 
un’ideologia pluralista che aspira a soluzioni nietzscheane e ideali-
stiche. Papini si congeda impegnandosi a consegnare la traduzione 
di Berkeley per ottobre. 
Il 29 agosto, ancora in vacanza a Weggis, Croce ritorna sulla 
sua critica all’ideologia del «Leonardo», lasciando alla storia della 
letteratura italiana una delle analisi più lucide sul periodo pragma-
tista della rivista fiorentina. Egli individua le due anime inconcilia-
bili della rivista: quella empiristica, positivistica, astrattistica di i-
spirazione anglo-americana rappresentata dai matematici e quella 
romantica di Papini e Prezzolini.92 
Croce individua continuamente contraddizioni e non approva 
la formazione di un gruppo intellettuale eterogeneo che rende priva 
di una chiara identità l’ideologia del  «Leonardo»: non accetta la 
confusione dell’astrattismo positivista di Vailati e Calderoni con il 
romanticismo fantasioso di Papini e Prezzolini. Croce considera 
quello che definisce pragmatismo romantico molto più vicino alla 
logicità hegeliana della realtà che non alla logicità astratta empirica 
e pertanto Papini dovrebbe essere molto più vicino a Hegel che non 
a William James, padre del pragmatismo americano. Egli giustifica 
l’adesione di Papini al pragmatismo in quanto trascinato dal grup-
                                                   
89 Cfr. lettera di Croce a Papini 112CP, cit., 2v. 
90 Cfr. lettera di Papini a Croce 113PC: Perugia, 22 agosto 1906. 
91 Cfr. lettera di Papini a Croce 114PC: Firenze, 27 agosto 1906; 1r–1v. 
92 Cfr. lettera di Croce a Papini 115CP, cit., r. 
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po coerente e forte dei positivisti matematici che ha determinato al-
cuni segnali positivistici anche in Papini.93 
Dopo aver criticato l’adesione al pragmatismo della rivista, 
Croce ha demistificato tale scelta considerandola un segno di debo-
lezza e di incoerenza quasi un pegno pagato all’associazione con un 
gruppo fortemente coerente come quello positivista: accusa di posi-
tivismo il «Leonardo». Egli pone Papini di fronte ad una decisione: 
alla dimostrazione di amicizia per Vailati e Calderoni dovrà seguire 
una dichiarazione di avversità per le loro idee, altrimenti sarà lecito 
classificare il «Leonardo» tra le riviste positivistiche, in quanto il 
positivismo critico e il neo-positivismo, con cui il gruppo leonardia-
no identifica la sua ideologia pragmatista, altro non è che positivi-
smo.94 
Croce considera il positivismo critico un positivismo e invita 
Papini a cercare di allontanarsi da esso se non vuole essere etichet-
tato positivista; ritenendolo vicino al romanticismo filosofico, gli 
consiglia di non allontanarsene per poi giungere a posizioni ideolo-
giche più mature e non legate soltanto all’azione contingente. 
Quindi, critica Papini per aver affermato, in una recente polemica 
con Maffii, che l’Italia debba avere una missione cadendo inconsa-
pevolmente nel più autentico hegelismo sulla vita dei popoli e la fi-
losofia della storia: Croce concorda con il bisogno di elevamento 
culturale dell’Italia, evento che deve essere determinato perché a-
zione utile e non perché l’Italia ha questa missione.95  
Dunque, paradossalmente, Croce accusa Papini di essere un 
hegeliano ortodosso, più hegeliano di se stesso che è un hegeliano 
critico: il progetto di dare una missione all’Italia, di creare il sub-
strato culturale che possa portare i giovani all’azione, è tipico della 
Filosofia della storia di Hegel, è un tentativo di determinazione della 
realtà su base razionale. E anche in ciò Croce si dimostra buon 
profeta oltre che lucido analista: nel 1913 con la rivista «Lacerba» 
esploderà in tutta la sua veemenza il romanticismo papiniano che 
ora il filosofo ritiene una forma di hegelismo ortodosso e che sarà 
noto come futurismo fiorentino. Tutti questi aspetti ideologici pre-
senti in Papini compongono un pensiero pluralista con tendenze 
                                                   
93 Cfr. ivi, 1v. 
94 Cfr. ivi, 1v–2r. 
95 Cfr. ivi, 2r–2v. 
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magiche, ovvero con la predisposizione del pensiero a diventare a-
zione e a modificare la realtà. 
Infine, Croce rileva contraddizioni anche nei fondamenti ideo-
logici di questa missione che Papini ha programmato per l’Italia: 
come è possibile che l’Italia, culla della civiltà e della filosofia, pos-
sa elevarsi intellettualmente e spiritualmente attraverso il pensiero 
di uno psicologo, non–filosofo, e barbaro (americano) come William 
James?96 
Dopo aver distrutto pesantemente l’architettura filosofica di 
Papini, Croce con uno stile letterario magistrale, volto a sminuire i 
contenuti della disputa e dunque il pragmatismo, interrompe la 
sua lettera e si congeda affettuosamente, scusandosi (come si dice 
a Napoli) per le chiacchiere.97 
Di ritorno da Weggis, che ha lasciato il giorno 8 settembre per 
recarsi a Milano, Croce scrive una cartolina da Monza domenica 9 
annunciando il suo arrivo a Firenze per martedì 11 da cui partirà 
la sera stessa per Perugia. Egli si dichiara «lieto al solito»98 di rive-
dere Papini mostrando cordialità nell’invito, che estende anche a 
Maffio Maffii, amico di entrambi. L’incontro voluto anche per un 
chiarimento ravvicinato avverrà a Firenze martedì 11 settembre 
1906, come riportato da Croce nei suoi Taccuini di lavoro. 
Il 14 settembre Papini annuncia di aver letto la recensione ap-
parsa sul «Giornale d’Italia» di Ciò che è vivo e ciò che è morto della 
filosofia di Hegel di Croce e comunica il nuovo indirizzo di Giovanni 
Amendola a Berlino, che si trova in Germania per studiare filoso-
fia.99 
Ancora in vacanza, Croce da Perugia risponde il 16 settembre 
promettendo l’invio da parte di Laterza del suo scritto hegeliano e 
chiedendo notizie a Papini sul suo arrivo a Perugia. Essendo stato 
informato da Prezzolini che Papini non potrà incontrarlo nella sua 
residenza estiva, Croce lo sollecita a completare il lavoro di tradu-
zione chiedendo la consegna del manoscritto per i primi giorni di 
novembre.100 
                                                   
96 Cfr. ivi, 2v. 
97 Cfr. ibidem. 
98 Cfr. lettera di Croce a Papini 116CP: Monza, 9 settembre 1906; r. 
99 Cfr. lettera di Papini a Croce 117PC: Firenze, 14 settembre 1906. 
100 Cfr. lettera di Croce a Papini 118CP: Perugia 16 settembre 1906; r. 
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L’incontro, come registrato da Croce nei Taccuini di lavoro av-
verrà a Perugia martedì 18 settembre; richiesto dal filosofo, si è re-
so indispensabile per concordare definitivamente i tempi di conse-
gna della traduzione di Berkeley. La cartolina termina con la ri-
chiesta di Croce di notizie sul direttore della «Rassegna nazionale», 
il Marchese da Passano. 
Papini il 21 settembre riceve Ciò che è vivo e ciò che è morto 
della filosofia di Hegel di Croce e il fascicolo di settembre della «Cri-
tica»;101 il 26 settembre riesce ad incontrare il Marchese da Passa-
no per consegnare l’articolo di Fausto Nicolini intercedendo per la 
sua pubblicazione sulla «Rivista nazionale». Quindi, il giovane fio-
rentino chiede a Croce una copia della traduzione del testo di Hegel 
(in corso di stampa) e commenta una disavventura giornalistica 
che ha coinvolto Borgese;102 non manca di promettere il suo impe-
gno al filosofo e di riprendere la traduzione di Berkeley appena avrà 
completato il suo lavoro sul pragmatismo.103 
Ancora da Perugia Croce risponde il 30 settembre, dopo qual-
che giorno trascorso a letto con il mal di gola, per ringraziarlo per 
la consegna dell’articolo di Nicolini, promettergli una copia 
dell’opera di Hegel e inviare i suoi saluti a Cecchi che gli ha spedito 
un suo opuscolo.104 
Con la lettura del saggio di Croce su Hegel aumentano le di-
stanze ideologiche tra il filosofo e il gruppo fiorentino e vengono 
scritte da Papini e Prezzolini altre critiche da pubblicare nel «Leo-
nardo». In una lettera di Papini dell’8 ottobre 1906 è riportato il di-
battito in corso caratterizzato da un’aspra critica alla posizione pri-
vilegiata che il filosofo assegna alla filosofia nei confronti della 
scienza; si distinguono ancora i matematici per la loro antiteticità a 
Croce dal Papini pluralista che non lo rifiuta totalmente:105 il grup-
po neopositivista guidato da Vailati e Vacca rifiuta fermamente il 
disprezzo crociano per le scienze e protesta perché Croce ha rim-
proverato Hegel di non averle disprezzate abbastanza, affermando, 
altresì, che i filosofi non occupandosi di cose scientifiche hanno 
                                                   
101 Cfr. lettera di Papini a Croce 119PC: Firenze, 21 settembre 1906; r. 
102 Cfr. lettera di Papini a Croce 120PC: Firenze, 26 settembre 1906; 1r, 1v. 
103 Ivi, 1v. 
104Cfr. lettera di Croce a Papini 121CP: Perugia, 30 settembre 1906; r. 
105 Cfr. lettera di Papini a Croce 122PC: Firenze, 8 ottobre 1906; 1r. 
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riempito i loro libri di schiocchezze astratte.106 Papini, invece, rife-
rendosi ai concetti di razionalità e di realtà in Hegel, individua un 
pragmatismo hegeliano, che può essere collocato nel mezzo tra ide-
alismo e positivismo, e rende Croce (paradossalmente) un hegelia-
no pragmatista o un pragmatista hegeliano.107 
Papini, quindi, chiede informazione a Croce sull’editore napo-
letano Ricciardi, intenzionato a pubblicare il suo libro Il pilota cie-
co, raccolta di racconti filosofici e fantastici: prima di prendere ac-
cordi editoriali egli chiede un parere a Croce sulla sua solidità im-
prenditoriale.108 
Papini si congeda inviando a Croce i saluti di quello che defi-
nisce il «Pragmatist Club», il gruppo di colleghi matematici che rap-
presenta in quel momento il suo sostegno intellettuale principale. 
La risposta di Croce è immediata e pungente: il 9 ottobre ma-
nifesta piacere nell’aver suscitato un dibattito attraverso il suo 
saggio su Hegel, una sorta di guerra tra neo–hegeliani e neo–
positivisti alla scopo di sconfiggere la filosofia positivista. Tuttavia, 
respinge con forza l’accusa di disprezzare le scienze naturali; per 
Croce esse devono essere indipendenti e non sottoposte alla filoso-
fia, come invece teorizzato da Hegel. Egli propone che filosofi e 
scienziati non invadano i campi di conoscenza che non competono 
loro, che non debbano occuparsi i filosofi della natura e gli scien-
ziati della metafisica. Proprio il tentativo degli scienziati di creare 
una metafisica positivistica è per Croce intollerabile: è pura astra-
zione simbolica della natura che si allontana dalla realtà più della 
filosofia.109 Accetta, invece, di aprire una discussione sul legame 
tra Hegel e il pragmatismo, esprimendo in ciò anche una maggiore 
simpatia intellettuale per Papini che non per Vailati, Vacca e Cal-
deroni; l’interesse dei due corrispondenti per Bergson è un possibi-
le punto teorico d’incontro: egli rinvia il tentativo di individuare 
rapporti con il pragmatismo, che considera appena un annuncio 
embrionale di opposte tendenze filosofiche, anche se ritiene percor-
ribile la ricerca di affinità tra la filosofia della contingenza di Ber-
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107 Ivi, 1v. 
108 Cfr. ibidem. 
109 Cfr. lettera di Croce a Papini 123CP: Perugia, 9 ottobre 1906; 1r–1v. 
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gson e Hegel.110 Infine, Croce consiglia a Papini di accettare la col-
laborazione con Ricciardi anche se lo descrive pigro come Belac-
qua.111 
Ancora a Perugia sabato 13 ottobre il filosofo scrive a Papini 
per chiedere notizie sulla pubblicazione dell’articolo di Nicolini e 
annuncia il suo ritorno a Napoli per martedì 16 ottobre.112 
Per oltre un mese seguono tra i due corrispondenti brevi car-
toline informative che ritornano soprattutto sull’articolo di Nicolini, 
non ancora pubblicato perché sottoposto dal Marchese di Passano 
ad una minuziosa lettura per il suo contenuto polemico.113 
Il 17 novembre Papini invia a Croce il nuovo fascicolo del «Le-
onardo» contenente l’articolo di Prezzolini e il suo sull’introduzione 
del filosofo all’Enciclopedia delle scienze filosofiche di Hegel pubbli-
cata da Laterza quale primo volume della collana dei Classici della 
filosofia: annuncia di aver dedicato l’intero numero alla sua filoso-
fia perché nonostante i disaccordi il gruppo leonardiano non può 
ignorare o minimizzare la sua produzione filosofica.114 
Quindi, Papini annuncia la sua partenza il giorno 23 novem-
bre per Milano, dove risiederà fino al 28, e il successivo viaggio a 
Parigi fino alla fine di dicembre del 1906.115 Non avendo ricevuto 
risposta da Croce, Papini il 23 novembre da Milano, dove aveva te-
nuto una conferenza sul pragmatismo, scrive a Croce per sincerar-
si sulle sue condizioni di salute e sulle sue reazioni alla lettura del-
le recensioni su Hegel ed essere rassicurato.116 Si può notare 
nell’atteggiamento di Papini una manifestazione d’affetto per Croce, 
al quale è ancora legato nonostante si eserciti costantemente nel 
criticarlo in pubblico: è un suo punto di riferimento al quale ancora 
non riesce a rinunciare. 
                                                   
110 Ivi, 1v–2r. 
111 Cfr. ivi, 2r–2v. 
112 Cfr. lettera di Croce a Papini 124CP: Perugia, 13 ottobre 1906; r. 
113 Cfr. lettera di Papini a Croce 125PC: Firenze, 15 ottobre 1906; lettera di Pa-
pini a Croce 126PC: Firenze, 17 ottobre 1906; lettera di Croce a Papini 127CP: 
Napoli, 23 ottobre 1906; lettera di Papini a Croce 128PC: Firenze 26 ottobre 
1906; lettera di Papini a Croce 129PC: Firenze, 17 novembre 1906. 
114 Cfr. lettera di Papini a Croce 129PC, cit., r. 
115 Cfr. ibidem. 
116 Cfr. lettera di Papini a Croce 130PC: Milano 23 novembre 1906; r. 
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Il 24 novembre Croce finalmente risponde lodando l’articolo di 
Prezzolini, per aver colto maggiormente il significato della questione 
hegeliana aperta dal filosofo nel suo saggio Ciò che è vivo e ciò che è 
morto nella filosofia di Hegel, e censurando l’interpretazione di Pa-
pini, che stima troppo irruente e giovane per comprendere il pen-
siero maturo di Hegel. Croce non accetta che Papini, in quanto 
persona intelligente, debba considerare Hegel un visionario, oppure 
considerare se stesso inintelligente: 117 ritiene che occorrano molti 
anni di studio disciplinato per potersi accostare al pensiero di He-
gel e pertanto, non essendo possibile studiarlo a venticinque anni 
ma ad almeno quarant’anni (vale a dire all’età di Croce), ne discen-
de che Hegel non è un visionario e che Papini non è inintelligente 
ma troppo giovane. Ironicamente, per invitare Papini alla prudenza 
e alla pazienza, Croce cita118 da Pascoli i versi della lotta dell’elleno 
inseguito da Ate: 
 
Allor si volse per lottar con Ate 
il buono al pugno Mecisteo di Gorgo;  
volsesi e scricchiolar fece le braccia  
protese, l’aria flagellando, e il destro  
piede più dietro ritraeva … e cadde.  
Cadde, e, precipitando, Ate vide egli,  
che all’orlo estremo di tra i caprifichi  
mostrò le rughe della fronte, e rise.119 
 
Quindi, dopo aver lodato altri articoli del «Leonardo» e averne 
richiesto una seconda copia per conservarla essendo la sua in let-
tura presso gli amici (sintomo di una non buona distribuzione e di 
una buona fama), Croce estende a Papini la richiesta ricevuta 
dall’editore Francesco Perrella, già commerciante di incisioni e libri 
antichi, che ha già pubblicato opere della Serao e di Torraca e in-
tende pubblicare un volume di Papini, ad esempio quello sul prag-
matismo.120 Proprio Perrella pubblicherà Parole e sangue121 nel 
                                                   
117 Cfr. lettera di Croce a Papini 131CP: Napoli, 24 novembre 1906; 1r–1v. 
118 Cfr. lettera di Croce a Papini 131CP, cit., 1v. 
119 G. PASCOLI, Ate, vv. 75–82, Poemi di Ate, in G. PASCOLI, Poemi conviviali. 
120 Cfr. ivi, 2v. 
121 G. PAPINI, Parole e sangue. Quattordici racconti tragici, Napoli, Perrella, 1912. 
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1912 ma non il libro Sul pragmatismo,122 che non sarà più pubbli-
cato a Parigi ma a Milano nel 1913; così Croce dopo aver presenta-
to a Papini Ricciardi presenterà anche Perrella dimostrando un pe-
so rilevante anche negli affari del giovane fiorentino oltre che nella 
sua formazione intellettuale. 
Ancora Croce il 25 novembre scrive a Papini per giustificare il 
suo ritardo epistolare, dovuto ad alcuni giorni di stanchezza, e a 
cui chiede notizie sull’imminente viaggio a Parigi.123 
 Papini il 26 novembre da Milano risponde cordialmente a 
Croce ringraziandolo per i complimenti alla rivista e per l’incrol-
labile speranza del filosofo di prospettargli un futuro da hegeliano. 
Quindi, riferisce l’apprezzamento dei suoi amici milanesi per la 
stroncatura della poetessa Ada Negri e chiede l’indirizzo di Perrella 
per poterlo contattare.124 
Da Parigi, in compagnia di Alessandro Casati, Papini il 5 di-
cembre chiede a Croce la disponibilità a preparare una monografia 
su Vico per una collana progettata insieme al loro comune ami-
co;125 ma il filosofo nella risposta del 9 dicembre non aderisce alla 
richiesta  in quanto già si era impegnato con l’editore Sandron per 
la progettazione di una collana di monografie di grandi filosofi con-
sigliando di affidare quella di Vico a Lombardo Radice. Quindi, 
chiede notizie sulla sua permanenza a Parigi.126 Papini, illuso dalla 
possibilità di trovare lavoro e un editore, purtroppo per lui, vivrà 
un Natale 1906 povero e solitario a Parigi. 
Il 1907 nella corrispondenza tra Papini e Croce inizia con una 
lettera risentita del giovane fiorentino scritta il 31 gennaio da Fi-
renze dopo la lettura del primo fascicolo del nuovo anno della «Cri-
tica». Papini con prudenza si è predisposto per la valutazione im-
parziale della concezione filosofica  di Croce ma resta colpito dalla 
freddezza con la quale il filosofo riserva l’attività filosofica ai qua-
rantenni giudicando non adatti i giovani: egli associa tale concezio-
ne a quelle dei lombrosiani che fanno derivare il genio 
                                                   
122 G. PAPINI, Sul pragmatismo. Saggi e ricerche. 1903–1911, Milano, Libreria Mi-
lanese, 1913. 
123 Cfr. lettera di Croce a Papini 132CP: [Napoli, 25], novembre 1906; r. 
124 Cfr. lettera di Papini a Croce 133PC: Milano, 26 novembre 1906; r. 
125 Cfr. lettera di Papini a Croce 134PC: Paris, 5 dicembre 1906; r. 
126 Cfr. lettera di Croce a Papini 135CP: Napoli, 9 dicembre 1906; r. 
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dall’epilessia, accusando Croce di positivismo e di rinnegare il suo 
universalismo spirituale per riservare la verità filosofica ai quaran-
tenni.127 In effetti, la posizione di Croce sembra essere biologica, 
lombrosiana, strettamente legata allo sviluppo fisico dell’uomo e 
non a quello spirituale ed è difficilmente sostenibile. Tuttavia, pos-
siamo individuare non nelle maggiori doti intellettuali, ma nella 
lunga formazione negli studi filosofici di un filosofo quarantenne 
una predisposizione necessaria a comprendere il pensiero difficile e 
complesso di Hegel che in un filosofo ventenne è improbabile trova-
re.  
Papini contrattacca Croce accusando di vecchiaia gli intellet-
tuali maturi che non soltanto hanno acquisito saggezza ma hanno 
anche perso lo spirito combattivo e vitale per voler modificare il 
mondo accontentandosi di accettarlo come si presenta alle loro esi-
gue energie.128 Emerge ancora il Papini nietzscheano, che predica 
la volontà di potenza e la forza magica del pensiero, il Papini futu-
rista artefice della modernità letteraria., che conclude la lettera 
complimentandosi con il filosofo per le traduzioni di Hegel e di 
Bruno, primi due volumi della collana pubblicata da Laterza. 
A causa dei viaggi di entrambi i corrispondenti la polemica 
non continua credendo Croce che Papini fosse ancora a Parigi (e 
pertanto discute della questione con Prezzolini)129 e Papini di poter 
incontrare Croce a Roma, da dove il 2 marzo scrive al filosofo au-
spicando di superare le polemiche e di unirsi nella stessa impresa 
culturale e comunica di aver lavorato alla traduzione di Berkeley, 
che intende consegnare per maggio.130 Si può notare il tentativo di 
conciliazione di Papini e la proposta di lavorare ad un progetto co-
mune che unisca e non divida.  
Lo stesso giorno Croce prende atto della conclusione della po-
lemica e chiede notizie su Berkeley, auspicando la consegna entro 
alcuni mesi per ragioni editoriali: pubblicare filosofi inglesi dopo 
quelli tedeschi già tradotti.131 Il 22 aprile, non ricevendo più noti-
zie, Croce è costretto a sollecitare Papini, inizio di una serie di 
                                                   
127 Cfr. lettera di Papini a Croce 136PC: Firenze, 31 gennaio 1907; 1r–1v. 
128 Cfr. ivi, 1v. 
129 Cfr. lettera di Croce a Papini 137CP: Napoli, 8 febbraio 1907; r. 
130 Cfr. lettera di Papini a Croce 138PC: Roma, 2 marzo 1907; r. 
131 Cfr. lettera di Croce a Papini 139CP: Napoli, 2 marzo 1907. 
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spiacevoli richiami all’ordine che dureranno altri diciotto mesi logo-
rando il loro rapporto: egli scrive per chiedere conferma che sta la-
vorando alla traduzione e la consegnerà tra maggio e giugno in 
tempo utile per non dover essere costretto a pubblicare traduzioni 
di altri filosofi tedeschi, già numerose nella collana laterziana.132           
Il 23 aprile Papini detta una cartolina alla sorella, non poten-
do scrivere perché immobilizzato a letto per un dolorosissimo a-
scesso, con la quale assicura a Croce la consegna della traduzione 
di Berkeley per giugno e si congratula per il suo saggio su Pascoli 
recentemente pubblicato.133  
Le obiezioni manifestate da Croce hanno fatto breccia nella si-
curezza di Papini che inizia a vacillare e sente di dover mettere in 
discussione tutta la sua attività: il 24 maggio 1907 egli confessa di 
aver bisogno di riesaminare la sua opera, le sue idee e il progetto 
ideologico e editoriale del «Leonardo», nel quale ora riesce ad indi-
viduare i segni di eterogeneità e contraddizione evidenziati da Cro-
ce, che ringrazia per la franchezza e il valore educativo delle sue 
oneste parole.134  
Croce ha determinato una profonda crisi all’interno del «Leo-
nardo» ottenendo il risultato di far riavvicinare a lui Papini; tutta-
via, egli si aspetta dal giovane un comportamento serio e coerente e 
che mantenga gli impegni di lavoro. Papini dichiara di aver quasi 
finito la traduzione e di doverla soltanto far copiare a macchina en-
tro la metà di giugno, ma non manterrà la sua promessa ancora 
una volta.135 
Il 27 maggio di ritorno da un viaggio in Sicilia Croce manifesta 
il suo apprezzamento per la lettera cordiale di Papini e per la noti-
zia riguardante la traduzione di Berkeley e auspica di incontrarlo 
in agosto o settembre a Firenze.136 Ancora il filosofo continua la 
corrispondenza per ringraziare per l’invio di un articolo di Papini 
sul monismo con il quale concorda per aver negato la riduzione di 
tutti i concetti empirici ad un solo concetto empirico ed, invece, af-
                                                   
132 Cfr. lettera di Croce a Papini 140CP: Napoli 22 [aprile 1907]; r. 
133 Cfr. lettera di Papini a Croce 141PC: Firenze, 23 aprile 1907; r. 
134 Cfr. lettera di Papini a Croce 142PC: Firenze 24 maggio 1907; 1v. 
135 Cfr. ibidem. 
136 Cfr. lettera di Croce a Papini 143CP: Firenze, 27 maggio 1907; r. 
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fermato la concezione idealistica del reale, unitaria non in astratto 
ma nella complessità.137 
La riduzione idealistica della realtà, l’idea che comprende la 
complessità, è la soluzione hegeliana che trova concordi sia Croce 
che Papini, il quale si sta allontanando dal neo–positivismo che 
tende ad astrarre matematicamente la realtà attraverso simboli e 
numeri e non attraverso concetti: la metafisica neo–positivista tra-
sforma il tutto empirico in uno matematico mentre la concezione 
idealistica riduce il tutto reale in unità complessa razionale–reale.  
Intento a lavorare alla traduzione Papini non risponde a Croce 
che deve sollecitarlo il 27 giugno a fornire notizie sue e di Prezzoli-
ni, del suo lavoro e della ricezione della memoria sulla Filosofia del 
diritto.138 Prontamente, il 30 giugno Papini scrive una lettera a Cro-
ce per informarlo di aver completato la traduzione e di doverla sol-
tanto correggere e trascriverla a macchina ritardando di pochi 
giorni i termini di consegna. Quindi, comunica che non ha ancora 
letto la Filosofia del diritto, avendola lasciata nella casa di campa-
gna di Pieve Santo Stefano, e chiede di inviarne una copia anche a 
Calderoni che desiderava leggerla; infine, giustifica il silenzio di 
Prezzolini che è impegnato a scrivere sul neo–cattolicismo e chiede 
al filosofo se ha ricevuto il suo ultimo volume Il pilota cieco pubbli-
cato da Ricciardi.139 Si congeda manifestando il suo legame con 
Croce, tornato ad essere temporaneamente un suo punto di riferi-
mento, esempio di coerenza e di professionalità, in un periodo di 
profonda crisi intellettuale e spirituale vissuta dal giovane fiorenti-
no, che dichiara di ammirare sempre più la fede e l’operosità del fi-
losofo e lo invita a volergli bene.140 
Croce in una cartolina dai toni molto cordiali, appartenente al 
fascicolo S. D. del fondo Papini e che ho datato sabato 20 luglio 
1907 in ragione del riferimento alla traduzione completata e al vo-
lume ricevuto da Ricciardi, entra nel merito della costruzione del 
Pilota cieco, seguito del Tragico quotidiano, dichiarando che avrebbe 
preferito inserire i migliori racconti del nuovo volume all’interno 
                                                   
137 Cfr. lettera di Croce a Papini 144CP: Napoli, 2 giugno 1907; r. 
138 Cfr. lettera di Croce a Papini 145CP: Napoli, 27 giugno 1907; r. 
139 G. PAPINI, Il pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907. Cfr. lettera di Papini a Croce 
146PC: Firenze, 30 giugno 1907; 1r–1v. 
140 Cfr. lettera di Papini a Croce 146PC, cit., 1v. 
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della prima raccolta piuttosto che pubblicare un nuovo volume, ri-
tenendolo evidentemente più un’appendice o un’integrazione che 
un testo autonomo. Quindi, manifesta il gran piacere provato per la 
notizia del completamento della traduzione: Croce, evidentemente, 
aveva affidato a Papini non soltanto un lavoro ma anche una prova 
dell’amicizia e della stima che nutriva per lui e non voleva esserne 
deluso.141 
La corrispondenza conservata presenta un vuoto di circa due 
mesi che lascia pensare alla perdita  di qualche lettera, sicuramen-
te quella di Croce che il 26 settembre Papini comunica di aver letto 
e nella quale il filosofo invita il giovane fiorentino ad un incontro 
nel suo albergo a Firenze. Papini risponde di essere impossibilitato 
e che forse tornerà a Firenze il giorno dopo e lo cercherà in albergo. 
Quindi, annuncia la presenza di Bergson a Firenze presso l’Anglo 
American Hotel: si può ipotizzare che Papini abbia preferito incon-
trare Bergson ed evitare i giusti rimproveri di Croce per la mancata 
consegna della traduzione di Berkeley.142 
Il 2 ottobre Croce, dopo aver lasciato Firenze senza incontrare 
Papini ed essersi spostato a Perugia, scrive per chiedere notizie sue 
e della copia a macchina della traduzione di Berkeley dimostrando-
si anche molto comprensivo e ottimo psicologo nei confronti del 
giovane amico: pur rammaricandosi per il mancato incontro a cui 
era abituato nelle sue ultime visite a Firenze, egli dichiara di com-
prendere la crisi interiore di Papini e il suo bisogno di solitudine 
che lo costringe a non incontrarlo.143 
Nonostante il tono cordiale, si può notare nella cartolina di 
Croce rimpianto per non aver potuto godere nella sua permanenza 
a Firenze dell’amicizia e della presenza di Papini e Prezzolini, ai 
quali dal 1903 ha riservato degli abituali e costanti spazi, ma an-
che per aver programmato la sosta a Firenze in funzione dei loro 
incontri. Il filosofo prova a giustificare Papini cercando di indivi-
duare delle ragioni spirituali e non personali nella sua assenza. In 
effetti, il giovane vive un momento di crisi caratterizzato dal pas-
saggio dalla filosofia alla letteratura, dalla trasformazione della sua 
attività (anche per motivi economici) e non vuole deludere Croce 
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che non capirebbe la sua scelta artistica e il suo disinteresse attua-
le per il lavoro su Berkeley; tuttavia, è evidente che Papini ha evita-
to il confronto a causa delle sue inadempienze, anche se non lo 
confessa, e suffraga l’ipotesi di Croce nella sua risposta del 6 otto-
bre. 
Egli confessa a Croce che ha bisogno di raccoglimento per de-
cidere il suo futuro dopo il vagabondaggio intellettuale degli anni 
giovanili: la sua assenza non è dovuta ad antipatia per il filosofo, a 
cui dichiara di sentirsi sempre più legato. Papini sta decidendo di 
abbandonare gli studi filosofici per dedicarsi alla letteratura e pro-
durre una grande opera, che ha da poco iniziato. Tuttavia, ancora 
non si sente pronto per abbandonare la filosofia vera, rinnegando 
che il pragmatismo possa esserlo, e non intende rinunciare 
all’amicizia con il filosofo nonostante sia combattuto da un tale 
dissidio interiore e intellettuale.144 
Siamo di fronte ad una lettera di straordinaria importanza nel-
la ricostruzione della storia intellettuale e letteraria di Papini che, 
all’età di ventisei anni e con una famiglia da mantenere, si ferma 
per ripercorrere il suo vagabondaggio folle e sfrenato nella vita cul-
turale italiana di cinque intensissimi anni di attività su tutti i fronti 
compreso quello politico e sociale, con la sua adesione al nazionali-
smo del «Regno» e le sue incursioni attraverso la ribalta del suo 
«Leonardo» nei malesseri del mondo culturale e universitario. La fi-
ne della giovinezza coincide con l’inizio della scrittura del Rapporto 
sugli uomini, grandioso progetto di giudizio umano nato ad un 
tempo autobiografico e universale, mai completato e pubblicato po-
stumo. Papini è affascinato da questo progetto e dalla responsabili-
tà che comporta diventare scrittore in grado di realizzarlo superan-
do il valore di ogni altra sua opera giovanile. Tuttavia, ancora non 
riesce a rinunciare alla filosofia, quella vera studiata da Croce 
(Kant, Hegel, Vico) e non quella che ora ritiene meno seria concepi-
ta dai pragmatisti, che qui ufficialmente censura e allontana da sé; 
ma soprattutto non vuole perdere l’amicizia di Croce abbandonan-
do il mondo della filosofia. Egli è di fronte ad una scelta: o filosofo o 
artista. Papini conclude la lettera informando Croce che Prezzolini 
si è offerto di aiutarlo per la revisione della traduzione di Berkeley. 
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In una lettera di Croce scritta da Perugia, appartenente al fa-
scicolo S. D. del fondo Papini e che ho datato 11 ottobre 1907, il fi-
losofo dichiara la sua comprensione per lo stato emotivo del giova-
ne amico e gli augura di realizzare i suoi progetti artistici; quindi, 
torna all’oggetto che maggiormente a lui interessa, la  traduzione di 
Berkeley, diventata quasi una questione di onore nei confronti di 
Laterza: Croce ribadisce con decisione di dover inviare a Laterza 
entro alcune settimane il manoscritto della traduzione per non tro-
varsi in grave imbarazzo rispetto agli accordi stipulati per la pub-
blicazione dei volumi della collana e invita Papini a farsi aiutare da 
Prezzolini nella revisione del lavoro per poter onorare le scadenze 
stabilite. Quindi, Croce annuncia la sua partenza per Napoli.145 
La minaccia di rivolgersi direttamente a Prezzolini, quasi e-
stromettendolo dalla responsabilità del compimento dell’opera, in-
duce Papini a trovare subito una soluzione e a copiare personal-
mente a mano il lavoro effettuato, non ritenendo conveniente la 
collaborazione di Prezzolini e la spesa per la battitura a macchina, 
impegnandosi con la sua ultima promessa146 a consegnare entro 
pochi giorni la traduzione dei Principii della conoscenza umana e la 
settimana successiva quella dei Dialoghi.147 Croce, fiducioso, ap-
prova la decisione di completare il lavoro da solo e attende l’invio 
del manoscritto.148 
Anche quest’ultima promessa non è onorata da Papini che in-
via il 3 novembre soltanto una parte dei Principii, adducendo come 
motivazione per il suo ritardo il trasferimento dalla casa di Bulcia-
no a una nuova casa a Firenze; quindi, promette di inviare entro 
pochi giorni l’ultima parte dei Principii (e di aggiungere nelle bozze 
con la sua introduzione qualche nota, la dedica e la prefazione di 
Berkeley) e di dedicarsi soltanto al completamente della traduzione 
senza lavorare ad altri libri.149 Dopo il 7 novembre 1907 egli si tra-
sferisce in Via Vittorio Emanuele n° 72, lasciando la  casa di Borgo 
Albizi n° 14.150 
                                                   
145 Cfr. lettera di Croce a Papini 151CP: Perugia, 11 ottobre 1907; r. 
146 Cfr. lettera di Papini a Croce 152PC: Firenze, 29 ottobre 1907; r. 
147 Cfr. ibidem. 
148 Cfr. lettera di Croce a Papini 153CP: Napoli, 2 novembre 1907; r. 
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Finalmente per Papini giungono i primi complimenti per la 
traduzione di Berkeley in una cartolina di Croce del 6 novembre, 
entusiasta e soddisfatto per il lavoro consegnato e anche per 
l’impegno preso dal giovane fiorentino di non occuparsi d’altro fino 
alla consegna di tutta l’opera.151  
Il 17 novembre Papini rassicura Croce sullo stato avanzato 
della traduzione e sul prossimo invio di un’altra parte della stessa e 
chiede il prestito di alcune nuove edizioni inglesi delle opere di 
Berkeley per preparare l’introduzione ed effettuare una revisione 
finale. Particolarmente euforico e ben disposto nei riguardi di Cro-
ce, Papini gli chiede notizia della Filosofia del diritto e annuncia la 
sua intenzione di dedicare una monografia sul suo sistema filosofi-
co. 152 
Non arrivando risposta da Croce, Papini in una cartolina datti-
loscritta sollecita l’invio di testi su Berkeley e comunica di aver co-
minciato ad occuparsi del sindacalismo contemporaneamente al 
lavoro  di traduzione.153 
Croce risponde il 1° dicembre per proporre l’invio di alcune e-
dizioni delle opere di Berkeley presenti nella Biblioteca Nazionale di 
Napoli e illustra i suoi futuri impegni al giovane amico: nel mese di 
gennaio scriverà la Filosofia della pratica, che già è stata progetta-
ta, e preparerà tutti gli articoli di critica letteraria per l’annata 
1908 della sua rivista, avendo esaurito la provvista di suoi scritti 
con la pubblicazione del fascicolo di novembre 1907.154 
Apprendiamo, dunque, dell’intenzione del filosofo di scrivere la 
Filosofia della pratica, terza opera sistematica dopo l’Estetica e la 
Logica, già programmata fin nei minimi particolari e anticipata nel-
lo scritto sulla Filosofia del diritto, parte dell’opera insieme alla Fi-
losofia dell’economia, e della necessità di scrivere articoli di critica 
letteraria per i sei numeri del 1908 della «Critica». Proprio in riferi-
mento a ciò Croce afferma di aver esaurito la provvista di articoli 
scritti in anticipo che aveva destinato al 1907: notiamo l’analogia 
della provvista di articoli con la provvista di cibo e quant’altro ne-
cessario al fabbisogno vitale quotidiano, concezione economica del-
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la vita e della cultura in linea con il testo che il filosofo si prepara a 
scrivere ma anche con la sua esistenza. 
Nella cartolina del 3 dicembre Papini chiede a Croce di fargli 
recapitare le edizioni di Simpson e di Fraser delle opere di Berkeley 
per completare il suo lavoro di revisione e di comunicargli 
l’indirizzo di George Sorel, amico del filosofo, cui è interessato per 
l’articolo sul sindacalismo che sta preparando;155 richieste esaudite 
da Croce nella cartolina del 9 dicembre.156 
La corrispondenza tra Papini e Croce riprende nel 1908 con 
Papini a Milano per i suoi impegni di lavoro157 e l’intenzione di sog-
giornarvi a lungo in cerca di fortuna con il gruppo della rivista «Il 
rinnovamento» diretta da Alessandro Casati, Antonio Aiace Alfieri, 
Tommaso Gallarati Scotti e di consegnare l’ultima parte della tra-
duzione di Berkeley,158 che il 5 marzo non è ancora stata inviata, 
come sottolinea Croce costretto ad inviare per la composizione in 
tipografia soltanto la prima parte.159  
Ancora a Milano il 10 marzo, impegnato in diverse iniziative 
economiche e culturali, ritorna il solito Papini, che non riesce a 
concludere i suoi lavori e ad essere concentrato costantemente nel-
la realizzazione di un solo progetto e si lamenta di se stesso con 
Croce: ormai senza alcun pudore, chiede un ulteriore proroga giu-
stificandosi con la sregolatezza della sua vita e con sopraggiunti 
impegni e tentazioni che lo hanno distratto dal lavoro di traduzione 
dei Principii e condotto a dedicarsi alla scrittura del suo annunciato 
romanzo.160  
Il 13 marzo Papini invia a Croce la parte mancante della tra-
duzione dei Principii riservandosi di completare la traduzione dei 
Dialoghi e l’introduzione entro la fine di marzo, ennesima promessa 
che non riuscirà ad onorare.161 Non ricevendo cenno di riscontro e 
preoccupandosi per l’avvenuta consegna a Croce, Papini chiede no-
tizie sul suo manoscritto e conferma l’impegno assunto per fine 
                                                   
155 Cfr. lettera di Papini a Croce 159PC: Firenze, 3 dicembre 1907; r. 
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157 Cfr. lettera di Papini a Croce 161PC: Milano, 8 gennaio 1908; r. 
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mese prima della sua partenza da Milano.162 Croce il 1° aprile si 
scusa di non aver risposto in merito al manoscritto perché impe-
gnato a completare la Filosofia della Pratica e manifesta soddisfa-
zione che Papini lavori ai Dialoghi.163 
Dopo circa due mesi Croce è alle prese con la correzione delle 
bozze di stampa di Papini che tarda ad inviarle corrette al filosofo, 
il quale ha bisogno di verificarle e di licenziarle per la stampa pres-
so il tipografo Giannini di Napoli entro l’estate, non potendosene 
occupare in viaggio.164 
Dal suo rifugio in campagna, da Bulciano, Papini scrive il 7 
giugno a Croce un’importante lettera che registra ancora il suo 
perdurante conflitto interiore tra filosofia e letteratura e l’inizio di 
una nuova polemica sulla religione, destinata a creare una decisiva 
frattura tra i due corrispondenti. Dopo aver garantito che corregge-
rà le bozze e invierà l’ultimo dialogo di Berkeley non ancora tradot-
to Papini ritorna sulla sua crisi interiore e sull’irrisolta battaglia tra 
arte e pensiero, che spera vedrà prevalere l’una o l’altro per evitare 
la sterilità.165 
Per il giovane fiorentino la sua battaglia più importante è quel-
la in corsa dentro di sé tra filosofia e letteratura che dovrà condur-
lo verso una nuova vita intellettuale al più presto per non paraliz-
zarne la sua attività culturale. Egli lavora al Rapporto sugli uomini, 
grande romanzo umano contenente prediche morali, e trova il tem-
po per leggere autori classici italiani e gli scritti di Croce nella «Cri-
tica», da cui trae elementi per innescare la polemica sulla religione. 
Papini non accetta che la religione sia ridotta hegelianamente da 
Croce a parte della filosofia svalutandola come chi in passato l’ha 
identificata con la morale e il culto.166 
Per Croce la religione è filosofia mentre per Papini, che ripren-
de anche la concezione di Prezzolini, è una scienza a sé, un univer-
so costituito da spiritualità, moralità, pensiero. Dalla difesa 
dell’autonomia della religione Papini passa alla difesa del pragma-
                                                   
162 Cfr. lettera di Papini a Croce 165PC: Milano, 28 marzo 1908; r. 
163 Cfr. lettera di Croce a Papini 166CP: Napoli, 1 aprile 1908; r. 
164 Cfr. lettera di Croce a Papini 167CP: Napoli, 20 maggio 1908; lettera di Croce 
a Papini 168CP: Napoli, 25 maggio 1908; lettera di Croce a Papini 169CP: Napo-
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166 Cfr. ivi, 1v–2r. 
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tismo che non sopporta sia liquidato frettolosamente, in quanto 
rappresenta nella storia della filosofia la reazione al verbalismo dei 
filosofi metafisici e all’atarassia morale dei positivisti.167 
Papini conclude la sua lettera abbastanza seccato per dover 
subire sempre le critiche del filosofo cui rivolge con rimprovero 
l’invito ad essere maggiormente presente nella loro corrispondenza 
nonostante sia tanto perfetto da riuscire a fare tutto (e anche a cri-
ticarlo in ogni sua attività).168 
Con gli invii del 17 e 18 giugno Papini completa la consegna 
delle bozze ricevute e della traduzione dell’ultimo dialogo di Berke-
ley e chiede istruzioni sulle modalità di scrittura dell’introduzione 
previste dalla collana;169 Croce il 20 giugno gli consiglia di seguire 
l’impostazione del suo articolo su Berkeley già pubblicato nel «Rin-
novamento». 
Seguiranno per tutta l’estate dal 1° luglio e fino al 14 ottobre 
quattro cartoline di Papini e sei di Croce per comunicare i vari invii 
di bozze che consentiranno il completamento del lavoro tipografico 
e la possibilità per il giovane traduttore di incassare il saldo del 
compenso dovuto da Laterza.170 
Da Raiano, dove ha trascorso le vacanze estive, il filosofo pri-
ma di tornare a Napoli scrive il 17 ottobre a Papini rivelando di es-
sere guarito da una depressione nervosa (probabilmente dovuta 
all’eccessivo lavoro e al rapporto conflittuale con Papini) e di aver 
ripreso la sua attività. Comunica, inoltre, che la traduzione di Ber-
keley è stata stampata, di aver provveduto personalmente alle ul-
time revisioni, e che la Filosofia della pratica sarà composta in tipo-
grafia alla fine di ottobre.171 
Ancora al problema della religione è dedicata un’altra cartoli-
na di Croce, scritta il 25 novembre, con la quale chiede a Papini un 
                                                   
167 Cfr. ivi, 2v. 
168 Cfr. ibidem. 
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estratto del suo articolo Antinomia della religione, occasione per ri-
badire che è insostenibile l’affermazione di una religione al di fuori 
del pensiero e che è necessaria una sua maturazione intellettuale 
per riconoscere ciò.172 
Con il pretesto di chiedere l’articolo e, comunque, annuncian-
do di non voler entrare nel merito delle teorie contenute in esso, 
ugualmente Croce coglie l’occasione per esprimere la sua opinione, 
rinnovando la sua critica a tale teoria e alla giovanile esuberanza 
del suo giovane amico: per Croce non può esistere la religione al di 
fuori del pensiero, non essendo scienza autonoma ma emanazione 
della filosofia, occupandosi di problemi filosofici e non specifici del-
la religiosità. Quindi, chiede di informarlo sui suoi progetti e sulla 
sua intenzione di scrivere un romanzo.173 
Si può notare in tale domanda sia la meraviglia, in quanto egli 
considera attività più leggera scrivere un romanzo rispetto a un te-
sto di filosofia teoretica, ma anche l’ironia, per suffragare le ragioni 
della sua tesi esposta: il filosofo sembra voler sminuire le doti teo-
retiche di un giovane che invece di dedicarsi con maggiore impegni 
agli studi filosofici senza improvvisare teorie si dedica altresì a scri-
vere un romanzo ovvero un testo di fantasia con funzioni non di 
conoscenza ma di diletto. 
Da tale lettera deriveranno l’ultima lettera di Papini del 1908, 
che segnerà l’esplosione del giovane fiorentino, troppo sicuro dei 
suoi mezzi per accettare i continui rimproveri del filosofo, e la suc-
cessiva risposta di Croce, ancora più dura, che riterrà Papini poco 
adatto alla profonda riflessione filosofica: ne deriverà il distacco tra 
i due corrispondenti e la nascita di un grande e apprezzato scritto-
re al posto di un giovane potenziale filosofo. 
Nella sua lunga lettera Papini dichiara la sua insofferenza per 
la professoralità di Croce e per la ricerca dell’universale: egli si di-
spiace di essere sempre in disaccordo con lui nonostante ne abbia 
grande stima e dichiara la sua impossibilità a comprendere i suoi 
universali kantiano-hegeliani e la sua predisposizione alle interpre-
tazioni empiriche.174 Papini si duole della costante polemica su o-
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173 Cfr. ibidem. 
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gni argomento di cui tratta pubblicamente; ma, nonostante abbia 
cercato di ascoltare il filosofo e ammesso  più volte la propria ec-
cessiva leggerezza, si è reso conto di non poter più trovare un pun-
to d’incontro in quanto si ritiene troppo realista e concreto per co-
gliere l’universalità. Così ritiene più adeguato un sostegno storico 
che non un’idea filosofica per occuparsi della religione, scontran-
dosi anche con Prezzolini, che nel frattempo è diventato un buon 
pensatore crociano e attraverso la sua attitudine alla riflessione è 
riuscito a guadagnarsi la stima e l’appoggio di Croce. Proprio in 
questi giorni matura l’avventura della «Voce», rivista appoggiata e-
conomicamente e culturalmente da Croce, e tenuta sempre a mar-
gine dei suoi interessi da Papini. 
Dopo aver annunciato una replica all’articolo di Prezzolini ap-
parso nel «Rinnovamento» Papini anticipa i suoi progetti letterari: 
sta lavorando a un’antologia di pensieri di Galileo per la collana 
«Cultura dell’anima» che dirige per l’editore Carabba di Lanciano e 
sta continuando la stesura del suo Rapporto sugli uomini, che an-
cora non riesce a definire, prima di impegnarsi in futuro in un ro-
manzo (promesso a Treves in passato).175 
Il successo della collana «Cultura dell’anima» farà nascere nel 
1909 la nuova collana «Scrittori nostri», pubblicata anch’essa 
dall’editore Carabba di Lanciano, la quale determinerà un vero 
conflitto d’interessi con Croce, perché la riterrà concorrente della 
nuova collana degli «Scrittori italiani» di Laterza, ideata da Croce; il 
filosofo si sentirà quasi tradito da Papini e da Carabba per aver se-
gretamente progettato una collana simile a quella di Laterza satu-
rando il mercato italiano e danneggiando l’editore che contava di 
presentare un prodotto editoriale nuovo e facilmente commerciabi-
le. 
La seconda affermazione di Papini tende a non farsi etichetta-
re ancora come scrittore di romanzi, non volendo essere estromes-
so dal mondo della filosofia, e a presentare il suo Rapporto sugli 
uomini come un’opera morale e dell’interiorità difficile da classifica-
re anche per il razionalista Croce. Papini si congeda dal filosofo 
                                                                                                                                           
rizzontale sulle 2 facciate interne che denomino 1v2r non essendo divise; pertan-
to le facciate scritte risultano 3 e non 4. 
175 Cfr. ivi, 1v2r–2v.  
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chiedendo l’invio della sua traduzione di Berkeley ormai in vendita 
nelle librerie e della Filosofia della pratica di Croce.176  
La lunga e polemica lettera di risposta di Croce del 28 novem-
bre in difesa della sua concezione della filosofia segna un definitivo 
allontanamento da Papini, troppo orgoglioso per ammettere di non 
avere il talento necessario per fare il filosofo. Croce ribadisce a Pa-
pini di non essere dolente nei suoi confronti per ragioni personali 
ma per il dispiacere di vedere il suo ingegno smarrito in questioni 
sterili: contesta la sua testardaggine nel rifiutare l’universale pur 
continuando a parlare di filosofia e lo invita ad affinare la sua sen-
sibilità intellettuale prima di negare l’esistenza di un concetto che 
non riesce a comprendere.177 
Croce chiarisce i termini del contrasto dichiarando di non cri-
ticare l’uomo Papini e il loro rapporto ma di non poter sopportare 
l’idea che le sue qualità intellettuali possano perdersi alla ricerca di 
una non–filosofia, di un pensiero distante dalla ricerca dell’uni-
versale. Nella critica generale agli pseudo–filosofi contemporanei 
Croce include volontariamente anche Papini accusandolo sottil-
mente di non fare filosofia e di non potere pertanto parlare di essa 
o negarne l’esistenza. Quindi, Croce avvalora la tesi esposta da 
Prezzolini che la religione non si conosce attraverso la storia delle 
religioni ma attraverso il concetto filosofico di religione, che deve 
essere posseduto dall’uomo per riconoscere che una religione è ta-
le. 
Nel fervore di tale argomentazione il filosofo non manca di evi-
denziare la necessità che Papini si appropri di concetti difficili co-
me quello dell’universale e della sintesi a priori (derivati da Hegel e 
Kant) per uscire dal circolo vizioso di un ragionamento empirico; 178 
gli augura anche di vivere la sua crisi mentale in silenzio, intima-
mente, e non attraverso la sua eccessiva ansia di dissertare attra-
verso le riviste.179 
Croce ritiene che il discutere di religione non sia una compe-
tenza specifica dei religiosi oppure dei cattolici o neo–cattolici e che 
non possano essere accusati di irreligiosità i non cattolici come lui: 
                                                   
176 Cfr. ivi, 2v. 
177 Cfr. lettera di Croce a Papini 183CP: Napoli, [28] novembre 1908; 1r–1v. 
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ritiene di essere più religioso dei cattolici perché cerca Dio con la 
sua più alta facoltà, il pensiero, e non con i nervi e l’irrazionalità.180 
Dunque, in questa affermazione di straordinaria importanza 
per la storia del pensiero crociano apprendiamo che Croce già alla 
fine del 1908 si consideri un laico religioso che cerca Dio con il 
pensiero: la sua ricerca di Dio non è soltanto quella del filosofo 
kantiano–hegeliano ma anche quella dell’uomo che non rinuncia 
alla ragione. 
Dopo aver annunciato la pubblicazione entro una settimana 
della Filosofia della pratica, Croce conclude la sua lettera con 
un’ulteriore svalutazione dei pensatori mistico-empiristi che stu-
diano la religione senza una concezione universale con una menta-
lità da commessi viaggiatori, pratica e priva di concetti filosofici.181 
Il 3 dicembre Croce annuncia il suo arrivo a Firenze per saba-
to 5 dicembre invitando per un incontro all’Hotel Bonciani Papini e 
Cecchi.182 Con questa cartolina si conclude la corrispondenza del 
1908, anno che segna anche la fine di un rapporto di collaborazio-
ne e di amicizia: dal 1908 al 1912 seguiranno soltanto diciannove 
lettere che testimonieranno la fine del rapporto e l’assenza di quella 
sincera cordialità, presente fino al 1908, che lascerà il posto alla 
costante freddezza e alla mera comunicazione lavorativa. 
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2.1.2 Papini–Gentile 1903–1944: un incontro tardivo.  
 
Il carteggio tra Papini e Gentile è ricostruibile unendo i due e-
pistolari (incompleti) conservati negli archivi delle fondazioni Gio-
vanni Gentile di Roma e Primo Conti di Fiesole e consta di 42 lette-
re (21 per ogni corrispondente) scritte tra il 1903 e il 1944. Le lette-
re di Gentile si distinguono in diciassette originali e quattro minute 
mentre quelle di Papini sono originali; spesso nella seconda parte 
del carteggio sono dattiloscritte e protocollate essendo diventati en-
trambi autorità culturali rilevanti: Gentile ministro, senatore e pre-
sidente della Reale Accademia d’Italia, e Papini presidente del Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento e accademico d’Italia. 
Il carteggio Pa-
pini–Gentile 
Collaboratore e redattore della «Critica» fin dal gennaio 1903 
Gentile entra in contatto con Papini per la sua vicinanza con Croce. 
Il 16 agosto 1903 il giovane direttore del «Leonardo» gli invia il suo 
primo lavoro filosofico sulla filosofia italiana contemporanea,183 
pubblicato nella rivista di Chicago «The Monist», per ottenere una 
recensione. Da Castelvetrano, suo paese natale, Gentile scrive per 
scusarsi di non avervi potuto ancora dedicare l’attenzione che me-
rita e promette di scriverne nella «Critica».184 
Si nota nell’atteggiamento di Gentile una estrema disponibilità 
e uno stile molto professionale e cortese; al contrario di Croce che 
si rivolge al giovane dandogli del voi, Gentile preferisce dargli del 
lei. Il filosofo siciliano promette di leggere l’articolo e di recensirlo 
compatibilmente con i suoi impegni; quindi, annuncia di dover 
consegnare all’editore Vallardi una storia della filosofia entro fine 
anno e si congeda manifestando la sua stima a Papini.185 
Con la pubblicazione della seconda serie del «Leonardo» Genti-
le diventa un affezionato lettore e abbonato della rivista, come Cro-
ce, e propone anche l’abbonamento al suo amico hegeliano Seba-
stiano Maturi.186 Con la cordiale cartolina di risposta per ringrazia-
                                                   
183 Cfr. G. PAPINI, Philosophy in Italy, «The Monist», Chicago, The Open Court 
Publishing Co., 1903. 
184 Cfr. lettera di Gentile a Papini 1GP: Castelvetrano, 16 agosto 1903; r. 
185 Cfr. ibidem. 
186 Cfr. lettera di Gentile a Papini 2GP: Napoli, 24 novembre 1903; r. 
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re Gentile e Maturi inizia la corrispondenza di Papini, che auspica 
per il suo gruppo di collaboratori di meritare la loro simpatia.187 
Il 30 novembre Gentile scrive un’entusiastica cartolina per 
congratularsi con Papini del suo articolo in polemica con Enrico 
Ferri, pubblicato sul primo numero del «Regno», giudicandolo un 
bellissimo e raro scritto nella miseria della letteratura filosofica ita-
liana contemporanea.188 
Per l’anti–accademico compagno di lavoro di Croce e inflessibi-
le recensore delle miserie della filosofia italiana contemporanea, la 
presenza di Papini nel mondo culturale è una risorsa importante, 
per il comune fine di portare chiarezza espositiva e contenuti degni 
di essere pubblicati. Egli termina la sua cartolina chiedendo notizie 
sulla mancata spedizione del «Leonardo». 
Confermando a sua intenzione di abbonarsi e quella di Seba-
stiano Maturi, Gentile sabato 5 dicembre effettua il vaglia postale 
di Lire dieci a margine del quale comunica al destinatario Papini di 
inviare l’intera collezione del 1903 a Maturi, che ancora non ha ri-
cevuto i nove fascicoli precedenti a quello del 10 novembre.189 
Con la pubblicazione del fascicolo di marzo 1904 del «Leonar-
do», contenente una recensione sulla filosofia italiana contempora-
nea e del libro di Gentile Dal Genovesi al Galluppi,190 nella quale 
Papini delimita l’attività del filosofo siciliano ad onesta ricognizione 
storica del pensiero di piccoli pensatori napoletani discepoli dei 
grandi pensatori stranieri, e lo invita a produrre un contributo de-
gno delle sue doti sui grandi filosofi stranieri, che migliori lo stato 
della filosofia italiana contemporanea, Gentile scrive una lunga e 
sentita lettera di sei pagine, di straordinaria importanza per la ri-
costruzione del pensiero gentiliano. Con questa, il 13 aprile, egli ri-
sponde polemicamente a Papini censurando cordialmente le sue 
disinvolte critiche negative e argomentando minuziosamente ogni 
sua obiezione al giovane direttore. Dopo averlo ringraziato per la 
recensione e per l’invito a produrre opere migliori, Gentile inizia la 
sua dissertazione affermando l’unità di storia e teoria della filosofia 
e la pari dignità di una storia dei filosofi maggiori o dei filosofi mi-
                                                   
187 Cfr. lettera di Papini a Gentile 3PG: Firenze 28 novembre 1903; r. 
188 Cfr. lettera di Gentile a Papini 4GP: Napoli, 30 novembre 1903; r. 
189 Cfr. lettera di Gentile a Papini 5GP: Napoli, 5 dicembre 1903; 1r–1v. 
190 Cfr. G. GENTILE, Dal Genovesi al Galluppi, Napoli, Edizioni della Critica, 1903. 
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nori, ritenendo che l’impegno riflessivo e critico sia il medesimo 
tanto nella storia quanto nella teoria e che non occorrano doti su-
periori per occuparsi di filosofi maggiori e non di filosofi minori.191 
Quindi, Gentile torna sull’invito di Papini a scrivere un grande te-
sto teoretico: dichiara di non ritenere di avere la stoffa di un filoso-
fo teoretico non avendo ancora contribuito con i suoi scritti (sia che 
trattassero del pensiero di grandi e di piccoli filosofi) all’avan-
zamento del pensiero filosofico italiano e critica Papini per aver ri-
cevuto dal suo brillante ingegno una nota quantitativa e non quali-
tativa sulla sua opera, che non potrà essere diversa dalle successi-
ve.192  
A ventinove anni Gentile sente d’avere qualità intellettuali e 
conoscenze ben definite e tali da non dover scrivere un libro diver-
so per farle emergere: difende le sue competenze specifiche di stori-
co della filosofia di buon livello e nega di poter essere un grande fi-
losofo. In questo caso, forse per la lunga collaborazione con Croce o 
forse per il bisogno di differenziarsi da lui, egli non è stato un buon 
profeta: possiamo ritenere oggi Gentile oltre che uno dei più grandi 
filosofi italiani del Novecento anche un filosofo originale indipen-
dente da Hegel e da Croce e padre di un suo sistema filosofico: 
l’attualismo. Proseguendo nelle sue argomentazioni Gentile nega di 
aver sopravvalutato filosofi minori napoletani che erano soltanto 
discepoli dei grandi pensatori stranieri: egli confuta la tesi di Papini 
che nessuno di quei piccoli pensatori abbia lasciato un’idea nuova 
al pensiero italiano dimostrando che per tracciare un profilo storico 
tra Genovesi e Galluppi, così diversi tra loro, sono stati necessari 
nuovi contributi alla storia filosofica napoletana. La peculiarità di 
questi epigoni è stata l’originalità delle interpretazioni rispetto ai fi-
losofi ortodossi kantiani o hegeliani della loro epoca. Per Gentile 
nel suo testo storico tra il pensiero di Genovesi e quello di Galluppi 
esiste un percorso di idee e concetti, elaborati da molti filosofi mi-
nori originalmente rispetto ai grandi filosofi di riferimento, che rie-
sce a colmare completamente la loro differenza teoretica di poli op-
posti di uno stesso arco storico–filosofico: l’attività dello storico del-
la filosofia è molto impegnativa poiché deve ricostruire minuziosa-
mente gli anelli che compongono la catena dello sviluppo storico 
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del pensiero filosofico e individuare il contributo che tutti, maggiori 
e minori, hanno lasciato.193 
Gentile conclude la sua lettera annunciando l’imminente pub-
blicazione presso Vallardi della sua storia della filosofia con la qua-
le si propone anche di individuare attraverso la completezza della 
sua ricostruzione storico–filosofica il problema dell’esistenza di una 
filosofia italiana.194 
Se in questa lettera il filosofo siciliano ha dichiarato per one-
stà intellettuale la sua diversa concezione rispetto alle critiche di 
Papini, la risposta del giovane direttore del «Leonardo» apre una po-
lemica che porterà entro pochi mesi a maggiori contrasti. Papini 
non accetta l’identità tra teoria e storia ritenendole di diverso valo-
re anche se entrambe richiedono un medesimo impegno e si può 
trovare teoria anche nella storia, come ad esempio nell’opera stori-
co-filosofica di Gentile.195 
Quindi, Papini sottolinea l’evidente simpatia di Gentile per dei 
filosofi minori cui ha dedicato un intero libro soltanto perché li ri-
tiene degli originali divulgatori del pensiero dei grandi filosofi stra-
nieri, ma che dovrebbero essere considerati, altresì, soltanto i pap-
pagalli più ammaestrati di una stessa gabbia.196 
Si conclude la lettera con la manifestazione del desiderio di 
poter ricevere da Vallardi la storia della filosofia di Gentile per po-
terla valutare e recensire. 
La corrispondenza continua il 18 luglio con una cartolina di 
elogio di Papini a Gentile per le sue stroncature pubblicate sulla 
«Critica» che, sebbene le giudichi urbane e non sarcastiche come le 
sue, concorrono al medesimo scopo di invitare a produrre in Italia 
un pensiero filosofico più serio di quello contemporaneo.197  
Le parole di Papini evidenziano la sua tendenza a criticare a-
spramente gli autori contemporanei, attività riservata probabilmen-
te anche al filosofo siciliano nella recensione apparsa sul «Leonar-
do» e nell’ultima lettera. Parimenti, possiamo osservare come egli si 
voglia avvalere nella sua battaglia, lodandolo per i suoi modi urba-
                                                   
193 Cfr. ivi, 2v–3r. 
194 Cfr. ivi, 3r–3v. 
195 Cfr. lettera di Papini a Gentile 7PG: Firenze, 7 aprile 1907; 1v. 
196 Cfr. ivi, 2r–2v. 
197 Cfr. lettera di Papini a Gentile 8PG: Firenze 18 luglio 1904; r. 
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ni oltre che per il suo acume storico, dell’appoggio di Gentile, che 
risponde il 20 luglio 1904 dichiarando la sua autonomia di critica 
che lo porterà ad abbandonare i modi urbani per esercitare il suo 
severo giudizio.198 
In questo atteggiamento di critica costante e libera da ogni 
condizionamento Gentile è più vicino a Papini che a Croce, più di-
staccato e mirato nei dibattiti del suo amico siciliano. 
Si registra un vuoto di sei mesi nella corrispondenza durante 
il quale Papini dichiara a Croce che ritiene terribile il razionalismo 
di Gentile.199 Tale esternazione giustifica il rallentarsi del rapporto 
epistolare e anche il ritardo nella spedizione del «Leonardo» al filo-
sofo siciliano, che quasi risentito ne sollecita l’invio il 15 gennaio 
1905 e si affretta a confermare l’abbonamento per l’anno nuovo.200 
Il 3 aprile Gentile scrive una cartolina di ringraziamento a Pa-
pini, rivolgendosi a lui come ad un amico carissimo,201 dopo aver 
ricevuto la sua comunicazione al Congresso di Ginevra. Il filosofo 
siciliano si complimenta con il giovane per la chiarezza della sua 
teoria esposta della conciliazione nel pragmatismo di filosofia del 
concetto e filosofia dell’intuizione. Quindi, prende le difese di Hegel, 
che Papini non ha mancato di etichettare intellettualista, adducen-
do il merito del filosofo tedesco di aver fatto coincidere il concetto 
concreto con l’individuo negando il concetto astratto.202 
Con tale affermazione Gentile mostra un’estrema vicinanza al 
pensiero di Croce su Hegel ma si dimostra in parte più aperto verso 
i nuovi sviluppi del pensiero contemporaneo e le doti del giovane fi-
losofo. 
Lusingato per la valutazione positiva del suo opuscolo Papini 
ringrazia il 5 aprile Gentile non mancando di chiedere illuminazioni 
sul concetto hegeliano di individuale–concreto, che pur sforzandosi 
la sua mente poco incline alle concezioni universalistiche non rie-
sce a cogliere, a maggior ragione se si tratta di un ancor più oscuro 
e difficile universalismo concreto.203 
                                                   
198 Cfr. lettera di Gentile a Papini 9GP: Napoli, 20 luglio 1904; r. 
199 Cfr. lettera di Papini a Croce 62PC: Firenze, lunedì 28 novembre 1904; r. 
200 Cfr. lettera di Gentile a Papini 10GP: Napoli, 15 gennaio 1905; r. 
201 Cfr. lettera di Gentile a Papini 11GP: Napoli, 3 aprile 1905; r. 
202 Cfr. ibidem. 
203 Cfr. lettera di Papini a Gentile 12PG: Firenze, 5 aprile 1905; r. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 





Scusandosi per il ritardo della sua risposta, nonostante il vivo 
interesse per l’argomento in discussione, il filosofo siciliano il 22 
aprile invita Papini a leggersi la Logica di Hegel, di cui ha trattato 
anche nel suo libro sulla filosofia di Marx e in quello di imminente 
pubblicazione su Bertrando Spaventa, e sintetizza il concetto di u-
niversale–concreto: il concetto di universale aristotelico-raziona-
listico è negato da Hegel perché lo concretizza nell’unità di univer-
sale e particolare nell’individuo, che è il vero reale, più del partico-
lare puro privo di idealità.204 
Dunque, Gentile spiega a Papini come Hegel consideri indi-
spensabile la realizzazione del concetto universale nell’individuo, 
essendo il concetto universale aristotelico astratto e il particolare 
puro empirico privo di idealità. Con la pubblicazione della recen-
sione di Papini alla Logica di Croce nel fascicolo di giugno–agosto 
1905, nel quale egli considera Gentile un hegeliano ortodosso, del 
tutto dipendente da Hegel, si interrompono i rapporti epistolari. 
Apprendiamo dalla cartolina di Croce a Papini del 28 luglio che il 
filosofo siciliano si è offeso per tale definizione, avendolo Papini 
giudicato un hegeliano all’antica quasi fosse un lacché di Hegel e 
non uno storico della filosofia libero da preconcetti e critico per al-
cuni aspetti del sistema hegeliano.205 
Nonostante la mediazione di Croce, che non si era offeso per-
ché correttamente Papini aveva sottolineato le sue originalità ri-
spetto a Hegel, il giovane fiorentino conferma il suo giudizio su 
Gentile di discepolo fedelissimo di Hegel e si rammarica con Croce 
di non essere riuscire ad intravedere altro nel filosofo siciliano di 
cui ha grande stima.206 
I continui scontri ideologici con Croce amplificheranno il di-
stacco di Papini da Gentile di cui non abbiamo altre lettere fino al 
1923 quando l’ormai affermato scrittore della Storia di Cristo, che 
non ha aspirazioni accademiche, si rivolge all’autorevole senatore e 
ministro della pubblica istruzione del governo fascista, per inviargli 
il suo articolo apparso il 25 febbraio 1923 sulla «Nazione» con il 
quale propone la trasformazione dell’Accademia della Crusca in Ac-
cademia degli scrittori italiani, offrendo agli scrittori italiani un ri-
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205 Cfr. lettera di Croce a Papini 82CP: Napoli, 28 luglio 1905; r. 
206 Cfr. lettera di Papini a Croce 83PC: Firenze, 2 agosto 1905; r. 
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conoscimento dovuto come avviene in Francia e in altri paesi.207 Si 
noti l’importanza della proposta che intende riconoscere un ruolo 
ufficiale agli scrittori e li gratifichi per aver contribuito in maniera 
determinante a formare la nazione italiana determinando l’unità at-
traverso la letteratura. 
La risposta di Gentile non è positiva: pur ringraziando Papini 
per la sua cortesia dichiara di essere contento di aver liberato i fio-
rentini e gli accademici della Crusca da un impegno assurdo e di 
avere intenzione di ridurle al minimo indispensabile e di attualiz-
zarne le finalità statutarie.208 
La corrispondenza riprende l’8 gennaio 1925 con la richiesta 
di Gentile a Papini di preparare una conferenza per il mese di apri-
le su San Francesco per gli studenti stranieri dell’Istituto Interuni-
versitario da lui presieduto.209 Ancora Gentile il 29 gennaio 1926 
sollecita Papini a titolo personale ad accettare l’incarico di tenere la 
conferenza inaugurale del corso per studenti stranieri scegliendo 
un argomento di letteratura italiana di sua preferenza che possa 
fargli superare le obiezioni già manifestate probabilmente in una 
lettera non conservata nel fondo Gentile.210 
Dopo un altro vuoto di molti anni Gentile, che, dopo aver nel 
1924 lasciato il ministero, nel 1937 ha completato la realizzazione 
dell’Enciclopedia Treccani ed è stato nominato direttore della Scuola 
Normale di Pisa, riprende la corrispondenza con un telegramma di 
adesione al convegno (a cui non potrà partecipare)  organizzato dal 
Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento presieduto da Papi-
ni.211 
Papini, impegnato nell’attività culturale di studi sul Rinasci-
mento e direttore della rivista «La rinascita» oltre che accademico 
d’Italia, propone a Gentile, nell’ambito di attività di promozione del-
la cultura durante il governo dei Medici, una conferenza sulla filo-
sofia in età medicea da tenere a Palazzo Vecchio o a Palazzo Medici, 
retribuita Lire 1500, da pubblicare eventualmente sulla sua rivi-
                                                   
207 Cfr. lettera di Papini a Gentile 14PG: Firenze, 25 febbraio 1923; 1r–1v. 
208 Cfr. lettera di Gentile a Papini 15GP: s.l., 27 febbraio 1923; 1r–1v.  
209 Cfr. lettera di Gentile a Papini 16GP: Roma, 8 gennaio 1925; 1r–1v. 
210 Cfr. lettera di Gentile a Papini 17GP: Roma 29 gennaio 1926; 1r–1v. 
211 Cfr. lettera di Gentile a Papini 18GP: Roma, 15 maggio 1937; r. 
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sta.212 Apprendiamo da una minuta conservata nel fondo Gentile 
che il 30 novembre il filosofo siciliano risponde a Papini per scu-
sarsi del ritardo dovuto alla sua esitazione ad accettare incarichi di 
conferenze; ma, tuttavia, accetta per non essere scortese propo-
nendo come titolo definitivo della sua conferenza «La filosofia a Fi-
renze nell’età medicea».213 La risposta di Papini del 2 dicembre è 
molto cordiale per la cortesia ricevuta da quello che era in quel 
momento la più grande autorità ufficiale della cultura umanistica 
italiana: accetta il titolo e annuncia che si terrà nel prossimo apri-
le,214 come confermato nella lettera del 15 febbraio che stabilisce la 
data per giovedì 6 aprile 1939.215 Ancora Papini, frenetico organiz-
zatore di eventi a livello nazionale, invita Gentile a partecipare al II 
convegno nazionale di studi sul Rinascimento, che inizierà domeni-
ca 7 maggio 1939 alla presenza del ministro dell’educazione nazio-
nale Giuseppe Bottai,216 al quale non può intervenire, come ap-
prendiamo da una minuta senza luogo e data del fondo Gentile nel-
la quale il filosofo siciliano chiede di discutere la sua proposta di 
edizione nazionale dell’epistolario di Marsilio Ficino, simbolo del 
pensiero italiano e dell’influenza su quello europeo.217 
Si noti come nel corso degli anni si sia modificato il rapporto 
tra i due corrispondenti: Papini ha perso la sua superbia sosti-
tuendola con una maggiore disponibilità e riconoscendo l’autorità 
del filosofo siciliano con il quale intende collaborare; Gentile, inve-
ce, ha acquisito un atteggiamento decisionista da grande rettore 
della cultura italiana. 
Informato della decisione presa nel recente convegno di affida-
re le edizioni di carteggi umanistici di carattere internazionale al 
Comitato per i carteggi umanistici, di cui fa parte, con sede a Roma 
presso l’IRCE, Gentile in una riunione del suddetto ha presentato 
la proposta di curare l’edizione critica dell’epistolario di Marsilio Fi-
cino, come scritto in una minuta indirizzata a Papini, accolta dal 
                                                   
212 Cfr. lettera di Papini a Gentile 19PG: Firenze, 17 novembre 1938; r. 
213 Cfr. lettera di Gentile a Papini 20GP: Roma, 30 novembre 1938; r. 
214 Cfr. lettera di Papini a Gentile 21PG: Firenze, 2 dicembre 1938; r. 
215 Cfr. lettera di Papini a Gentile 22PG: Firenze, 15 febbraio 1939; 1r. 
216 Cfr. lettera di Papini a Gentile 23PG: Firenze 1 maggio 1939; 1r. 
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Comitato e pronta per essere realizzata con la direzione del filosofo 
siciliano, che chiede l’appoggio dell’istituto presieduto da Papini.218 
In una lettera del 30 novembre 1939 Papini comunica a Genti-
le che il consiglio del Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento 
l’11 novembre lo ha nominato su sua proposta socio ordinario, per 
il prezioso contribuito offerto agli studi sul Rinascimento e alle atti-
vità del Centro fiorentino.219 
Al potente senatore, rettore e presidente della commissione 
giudicatrice di un concorso per una cattedra di filosofia presso 
l’Università di Urbino si rivolge ancora Papini il 29 luglio 1940 per 
segnalare il candidato Felice Alderisio, studioso meritevole,220 e ap-
prezzato anche da Gentile, che si impegna ad aiutarlo e a garantire 
nei confronti suoi e di tutti i candidati la sua equità, di cui sembra 
aver dubitato Alderisio, come conclude scherzando.221 
Il 27 ottobre 1941 Papini scrive a Gentile per affidargli 
l’incarico di tenere alcune lezioni nel periodo 24 marzo–4aprile 
1942, retribuite Lire 3.000, al corso superiore sul Rinascimento 
sulla filosofia italiana del Rinascimento;222 la proposta, come rile-
viamo dalla minuta del 28 ottobre conservata nel fondo Gentile,223 
è accettata con entusiasmo dal filosofo siciliano, che Papini pron-
tamente ringrazia il giorno dopo.224 Venerdì 20 marzo 1942, Papini 
da perfetto organizzatore di eventi, ricorda a Gentile che il 30 mar-
zo inizieranno le sue lezioni e si scusa per non poter essere presen-
te a quella inaugurale dovendo rappresentare gli scrittori italiani al 
convegno di Weimar su mandato del governo, e lo affida ai suoi più 
stretti collaboratori.225 Purtroppo, il 30 marzo Papini riceve la noti-
zia di un lutto familiare del filosofo siciliano, al quale invia subito 
un telegramma di condoglianze226 e il 10 aprile un’affettuosa lette-
                                                   
218 Cfr. lettera di Gentile a Papini 25GP: s.l., s.d. [maggio 1939?]; 1r–1v. 
219 Cfr. lettera di Papini a Gentile 26PG: Firenze, 30 novembre 1939; 1r. 
220 Cfr. lettera di Papini a Gentile 27PG: Firenze, 29 luglio 1940; 1r. 
221 Cfr. lettera di Gentile a Papini 28GP: Forte dei Marmi, 16 agosto 1940; 1r. 
222 Cfr. lettera di Papini a Gentile 29PG: Firenze 27 ottobre 1941; 1r. 
223 Cfr. lettera do Gentile a Papini 30GP: Roma, 28 ottobre 1941; 1r. 
224 Cfr. lettera di Papini a Gentile 31PG: Firenze, 31 ottobre 1941; 1r. 
225 Cfr. lettera di Papini a Gentile 32PG: Firenze, 20 marzo 1942; 1r. 
226 Cfr. lettera di Papini a Gentile 33PG: Firenze, 30 marzo 1942; r. 
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ra, nella quale prova anche a convincerlo a tenere il suo ciclo di le-
zioni.227 
Tuttavia, Papini è costretto a prendere atto dell’indisponibilità 
di Gentile a mantenere il suo impegno, che sposta alla primavera 
del 1943.228 
Gentile torna a scrivere al suo collega di accademia il 12 gen-
naio 1943 per chiedere una copia della recensione di Papini alla 
sua Filosofia dell’arte e pubblicata sul «Frontespizio» undici anni 
prima, in vista della preparazione di una seconda edizione del-
l’opera.229 
Dopo l’armistizio con gli alleati dell’8 settembre 1943 e 
l’adesione alla Repubblica di Salò, Gentile è nominato presidente 
della Reale Accademia d’Italia e Papini, che ne apprende la notizia 
alla radio, manifesta tutto il suo entusiasmo e il suo affetto al filo-
sofo siciliano, nonostante la sua non adesione all’attualismo genti-
liano, e gli riconosce le sue innegabili doti, il suo amore per tutte le 
attività dello spirito, la sua fedeltà alla patria, la sua instancabile 
operosità che potrà ringiovanire la già  senescente Accademia.230 
Sta per volgere al termine la corrispondenza tra Papini e Gen-
tile proprio nel momento in cui inizia a rivelare un nascente legame 
d’amicizia che sarà di lì a poco devastato per la morte violenta del 
filosofo siciliano. Nella sua cordiale risposta Gentile il 16 dicembre, 
nel ricevere in ritardo la lettera di Papini, scrive una lettera con in-
testazione «Reale Accademia d’Italia. Il Presidente. Palazzo Serristo-
ri. Firenze», chiedendo la collaborazione di Papini e dei colleghi ac-
cademici per risollevarne lo stato precario.231 
Si può notare, leggendo la sincera lettera di Gentile, come 
questi si rivolga ora a Papini trattandolo da suo pari e tenendolo in 
grande considerazione per il suo futuro lavoro culturale e contando 
sulla vicinanza fisica delle sedi in Firenze della Reale Accademia 
d’Italia e dell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento per in-
contrarlo spesso.232 
                                                   
227 Cfr. lettera di Papini a Gentile 34PG: Firenze, 10 aprile 1942: 1r. 
228 Cfr. lettera di Papini a Gentile 35PG: Firenze 16 aprile 1942; 1r. 
229 Cfr. lettera di Gentile a Papini 36GP: Roma, 12 gennaio 1943; 1r. 
230 Cfr. lettera di Papini a Gentile 37PG: Pieve S. Stefano, 22 novembre 1943; 1r. 
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Il 22 marzo 1944 Papini, da Pieve Santo Stefano, suo ritiro di 
sicurezza durante la guerra, scrive per sottoporre a Gentile il caso 
del suo amico scrittore Ettore Allodoli al quale hanno arrestato il 
figlio nel mese di febbraio e chiede al filosofo siciliano di intervenire 
per farlo liberare.233 
Segue, infine, l’ultima lettera del carteggio, scritta da Papini il 
10 aprile 1944 da Pieve Santo Stefano, a cui Gentile non riuscirà a 
rispondere perché, nel ritornare a casa dal suo ufficio presso 
l’Accademia, sarà ucciso per strada da suoi avversari politici il 15 
aprile 1944: Papini ringrazia Gentile per la sua adesione alle inizia-
tive promosse dall’Istituto per gli Studi sul Rinascimento, ricor-
dandogli le numerose ricorrenze in onore di Tasso, Folengo, Botti-
celli, Bruni e San Bernardino. Egli confida nell’autorevolezza e nel-
la vitalità del presidente dell’Accademia per scegliere oratori degni 
degli eventi programmati, non potendo più leggere pubblicamente 
suoi discorsi perché quasi cieco. Papini si congeda affettuosamente 
da Gentile salutandolo con viva e intima cordialità.234 
Si tratta della lettera più importante del carteggio perché te-
stimonia il compimento di un percorso umano e la dichiarazione di 
un’amicizia: Papini di sua spontanea iniziativa (non sappiamo se 
preceduto da una lettera di Gentile perduta oppure da un incontro 
diretto) si rivolge a Gentile dandogli del tu, come ad un suo caro 
amico, e non lo fa casualmente ma più volte nella stessa lettera, 
nella quale progetta di organizzare insieme con lui le attività per il 
quinto centenario della morte di San Bernardino da Siena. 
Leggendo il suo Diario troviamo più volte conferma del percor-
so affettivo che negli ultimi anni dei loro rapporti epistolari e umani 
ha legato, insospettabilmente, Papini a quell’intollerabile razionali-
sta che era stato l’avversario preferito del giovane direttore del «Le-
onardo». 
Papini ha cercato di stabilire con l’autorità fascista Gentile, 
autorevole intellettuale italiano e Presidente della Reale Accademia 
d’Italia, un rapporto di cordialità, introducendolo anche come socio 
nell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento che presiede. 
Quando Papini è diventato accademico d’Italia i rapporti si sono 
stretti fino ad essere amichevoli. Ma è stato troppo tardi. Gentile 
Papini tra Cro-
ce e Gentile 
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Alcuni giorni dopo Papini scrive una delle pagine più belle del 
suo Diario: 
 
16 aprile 1944 
ieri a Firenze, quattro sconosciuti hanno assassinato, a colpi di rivol-
tella, Giovanni Gentile. La notizia mi ha profondamente rattristato. Ero 
stato avversario, in altri tempi del Gentile. Non potevo accettare il suo at-
tualismo e non m’era piaciuta la sua invadenza in tutte le imprese prati-
che della cultura. Ma negli ultimi anni l’avevo conosciuto meglio e avevo 
potuto apprezzare la sua operosità instancabile, la sua bontà d’animo, la 
sua passione sincera per le cose dello spirito e per l’Italia. Ero contento 
che fosse presidente dell’Accademia e che avesse risuscitato a Firenze la 
«Nuova Antologia». Pochi giorni fa gli avevo scritto e speravo 
d’incontrarmi con lui nel prossimo maggio. In politica aveva preso una 
attitudine decisa e chiara ma era tutt’altro che feroce ed anzi fu accusato 
di volere avvicinarsi con pacato animo agli avversari del regime. 
Aveva lavorato moltissimo e spesso inutilmente. Anche ora, benché 
fosse vicino ai settanta, continuava tenacemente a lavorare. Si deve alla 
sua costanza il compimento dell’Enciclopedia Italiana. La sua scomparsa 
è una perdita grave per il paese. 
Aveva, si capisce, difetti; era accentratore, dogmatico, un po’ campani-
lista, un po’ nepotista, certuni, — quando imperava al Ministero 
dell’Educazione e al Consiglio Superiore — lo dissero camorrista. Ma 
v’era in lui anche un sentimento vero e generoso e un afflato quasi misti-
co che riscaldava l’aridità della sua dialettica fichtiana ed hegeliana.235 
 
Continuando a sfogliare il Diario di Papini notiamo che alcuni 
giorni prima, il 7 aprile 1944, Papini aveva riconosciuto l’autorità 
di Croce e Gentile ma auspicava un loro superamento idealistico: 
 
Una filosofia prettamente italiana non esiste, almeno ai tempi nostri. 
Croce è il nostro Kant, Gentile il nostro Fichte; aspettiamo uno Schelling 
e un Hegel.236 
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Ancora il 31 gennaio 1946 Papini annota nel suo Diario un 
suo pensiero conclusivo su Gentile, ultimo filosofo, superabile sol-
tanto dal genio creativo: 
 
La filosofia razionale, con Hegel e Gentile, è arrivata alla sua perfezione 
e perciò alla sua morte. […] Bisogna trovare una nuova via di conoscenza 
al di là della ragione — e questa si può trovare attraverso la poesia, l’arte, 
l’estro del genio, l’entusiasmo, il furore, la pazzia.237 
 
Oltre che Gentile, per tutta la vita di Papini, Croce è stato pre-
sente nei pensieri di Papini. Come riportato nel suo Diario, sarà il 
suo contraltare: hanno rappresentato Gentile l’università e Croce la 
cultura libera, come quella di Papini. Egli si troverà avanti Croce, 
lo sognerà, commenterà i suoi scritti (particolarmente Perché non 
possiamo non dirci cristiani), eviterà diplomaticamente di criticarlo 
dopo che il filosofo napoletano abbandonerà le posizioni laiche per 
avvicinarsi al cristianesimo, ma non eviterà di problematizzare quel 
suo comportamento: 
 
14 febbraio 1943 
Si parlava nella solita riunione, di Croce e della sua ultima dichiara-
zione di Cristianesimo. Anche Gentile, che pur è in urto con lui da molti 
anni, ha voluto fare la sua professione di fede cristiana in un discorso (La 
mia religione) tenuto giorni or sono all’Università. Cristianesimo, 
s’intende, a modo suo, di marca hegeliana. Né l’uno né l’altro hanno mo-
dificato sostanzialmente il loro pensiero ma perché, proprio ora, e a breve 
distanza l’uno dall’altro, si sbracciano per proclamarsi cristiani?238 
  
E la fortuna di Croce che nel 1946 rifiuterà di diventare presi-
dente della repubblica e senatore a vita, e fino alla fine rappresen-
terà la cultura e la guida morale d’Italia e degli scrittori italiani, a 
Papini, estromesso dall’Italia repubblicana, peserà: perché a lui già 
ammalato e anziano non piace continuare ad avere un faro in un 
uomo ottantenne, ancora attivo e protagonista. 
Tuttavia, Croce non può essere escluso dalla sua vita, come 
l’affetto che manifesta per lui nel sogno, come se l’inizio e la fine 
del loro rapporto intellettuale s’incontrassero a distanza di 50 anni, 
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Croce c’è e Papini non può negare a se stesso la sua gratitudine 
per lui. 
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2.2 La scuola napoletana e la scuola fiorentina. 




Papini, nelle pagine del «Leonardo», manifesta una precisa 
consapevolezza delle sue capacità intellettuali e della sua opera ma 
anche un acuto senso critico che lo porta a riconoscere in Croce un 
protagonista della cultura italiana del Novecento. Ma è tale la sua 
ambizione che egli non esita a contrapporre il suo pensiero a quello 
di Croce e a valorizzare il «Leonardo» più della «Critica». Già dai 
primi mesi del 1903 Papini è convinto di poter aprire un dibattito 
con Croce e di poter creare a Firenze un polo culturale valido quan-
to quello di Napoli. 
La scuola del 
«Leonardo» e la 
scuola della 
«Critica» 
In un articolo scritto sulla sua rivista, La Logica di B. Croce,239 
Papini da critico militante e storico della cultura italiana (all’età di 
24 anni) afferma la nascita e la contrapposizione di due scuole filo-
sofiche che, sull’esempio di quella bolognese di Carducci e di quella 
siciliana di Rapisardi, dominano attraverso il loro dibattito il pano-
rama culturale italiano del primo Novecento. Egli si riferisce alla 
scuola napoletana di Croce e alla sua scuola fiorentina che, in real-
tà, assumeranno proprio quel ruolo individuato dal giovane vincia-
no.  
 
Si vanno formando cioè, due gruppi filosofici che hanno, sì, dei punti 
di contatto e delle zone di coincidenza, ma che sono, malgrado le amicizie 
personali, in aperta opposizione per le origini, le tendenze e le teorie. 
I due gruppi si son polarizzati uno a Napoli e l’altro a Firenze, e perciò 
corriamo il pericolo di avere una scuola napoletana e una scuola fiorenti-
na, o, meglio ancora, una scuola tedesco–napoletana e una scuola anglo–
fiorentina. 
La prima è rappresentata dalla Critica ed i suoi dei lari sono i grandi 
speculatori della filosofia germanica, da Kant a Hegel e anche, in man-
canza di altro, i loro precursori (Bruno, Vico) e continuatori (Spaventa) 
meridionali. 
L’altra è rappresentata dal Leonardo e s’ispira volentieri ai pensatori 
della lignée anglo–sassone, da Bacone a Stuart Mill, ed ai loro antecessori 
toscani, empiristi e matematici, (Leonardo e Galileo) non senza evidenti 
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simpatie per il contemporaneo pensiero yankee (Peirce, James, Dewey 
ecc.).240 
 
Continuando la sua analisi Papini definisce idealista e razio-
nalista la scuola napoletana, che ama utilizzare le sintesi a priori, 
le formule astratte idealistiche, gli universali. Altresì, egli ritiene 
empirista e pragmatista la scuola fiorentina, che delle metafisiche 
ama soltanto l’estetica e ne rigetta gli astrattismi e le formule e ri-
cerca il particolare. Ciò che unisce le due scuole ma anche Papini e 
Croce è l’avversione dichiarata al positivismo (sintesi di spinozismo 
e naturalismo) e al mondo accademico e universitario: sufficiente 
per cercare attraverso la loro unione di migliorare la cultura italia-
na ma anche per promettere una costante battaglia ideologica. Pa-
pini termina la sua analisi, conscio delle difficoltà derivanti dalle 
loro diversità ma troppo ottimista sull’evoluzione dell’inevitabile 
scontro che annuncia apertamente con un po’ di leggerezza: 
 
Ma nel resto mi pare che il contrasto sia quasi completo, e i due grup-
pi, pur restando buoni amici, e in certe occasioni buoni alleati, possono 
cominciare allegramente a guerreggiarsi.241 
 
Infatti, Papini non riuscirà ad evitare le conseguenze negative 
dello scontro con Croce che causerà certamente la crisi della fase 
pragmatista del «Leonardo» e la ricerca di nuovi interessi culturali 
da percorrere, con la svolta mistico–magica. 
Alcuni mesi dopo l’articolo di Papini, Croce, inviando una let-
tera da Perugia, risponde il 12 settembre 1905 sulla questione del-
le due scuole, manifestando il suo scetticismo per le etichettature e 
per l’intuizione storica del giovane direttore del «Leonardo», non 
senza ironia: 
 
Dunque, le cose stanno proprio così? Davvero abbiamo già costituito 
due scuole, l’una a Napoli, l’altra a Firenze, l’una razionalistica, l’altra 
prammatistica, l’una in certo qual modo asservita allo straniero tedesco, 
l’altra a quello anglosassone? Io non so se, quando saremo diventati ma-
teria storica (tutto diventa materia storica), qualche erudito del futuro ci 
raggrupperà in iscuole; ma so bene che per ora, cioè finché vivo, nel mio 
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animo questa idea di scuola non riesce ad entrare, e non posso rasse-
gnarmi a considerarla legittima.242 
 
Croce non ha ancora l’esigenza di storicizzare la sua azione 
culturale e preferisce controllarla senza definirne i confini: in ciò si 
mostra libero dagli schemi accademici e universitari rivendicando 
la sua indipendenza intellettuale e sfugge alla cultura ufficiale co-
me Papini, il quale, però, preferisce evidenziare le differenze rispet-
to al filosofo napoletano sia per vantarsi di una sua ben precisa 
formazione che di un’originalità ideologica. È, dunque, buon profe-
ta Papini nell’annunciare la scuola fiorentina e quella napoletana e 
perfino Croce dovrà storicizzarle e accettarne la contrapposizione e 
i diversi indirizzi di pensiero quando, nel 1928, nella sua Storia 
d’Italia dal 1871 al 1915243 ricostruirà la storia della cultura italia-
na del primo Novecento intorno alla rivista «La critica» e alle riviste 
fiorentine. Leggendo quelle pagine appare evidente una difformità 
di giudizio sui due poli culturali, alimentata da antipatie e risenti-
menti consolidati nel tempo, che indurranno Croce a non citare il 
nome di Papini, come sostiene anche Roberto Ridolfi nella sua bio-
grafia papiniana: 
 
[…]mentre in alcune pagine apologetiche, gonfie di una curiosa vanità 
ciceroniana, andò pavoneggiando sé, la formazione sue e la sua «Critica», 
del «Leonardo» parlò brevemente dall’alto di un superbioso dispregio, 
senza alludere al suo fondatore, e quasi facendo credere che il foglio fio-
rentino venisse secondando la moda; mentre fu il primo a mettersi su 
quella strada. Né si possono leggere senza compatimento i passi dove 
contrappone quei giovani «genialoidi, mistici e dilettanti» a se stesso, che 
«non si era formato nell’ambiente dannunziano di eccitata modernità in-
dustriale e cupida e gaudente, ma si era attardato nella memoria e negli 
esempi degli uomini del Risorgimento», eccetera eccetera fino alle ultime 
pennellate del suo compiaciuto autoritratto. Quasi che il Papini si fosse 
formato più di lui «nell’ambiente dannunziano cupido e gaudente» e che a 
una così fatta formazione fosse da imputare l’irrazionalismo, la indisci-
                                                   
242 B. CROCE, Intorno alla Logica [Lettera a G. Papini], «Leonardo», a. III, s. II, n. 
18, ottobre–dicembre 1905, pp. 177–180.  
243 B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 1928, Bari, Laterza, 1956, pp. 263 
ss. 
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plina, la stravaganza un po’ grossolana, il dilettantismo (in questo aveva 
ragione) del movimento fiorentino.244 
 
Nella risposta alla replica di Croce, che chiude il dibattito per-
sonale sulla Logica e lo sposta sul pragmatismo con gli interventi 
del gruppo fiorentino, Papini pone l’accento una certa ironia 
nell’uso della parola scuola, che ha voluto principalmente eviden-
ziare le nette «differenze di temperamenti e di coltura difficilmente 
sopprimibili»,245 ma che, realisticamente, ha anche scritto un para-
grafo della storia della letteratura italiana del Novecento. 
                                                   
244 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1996, p. 42. 
245 G. PAPINI, [Risposta a B. Croce], «Leonardo», a. III, s. II, n. 18, ottobre–
dicembre 1905, pp. 180–181.  
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Dal 1909 le lettere del carteggio Papini–Croce si riducono sen-
sibilmente perché il loro rapporto d’amicizia, ormai logorato da 
numerosi dibattiti, non riesce a superare senza danni le ultime e 
decisive polemiche. Avendo raggiunto una discreta popolarità, an-
che con l’aiuto di Croce e del gruppo fiorentino, Papini da alcuni 
anni pubblica suoi volumi per diversi editori italiani e cura la col-
lana «Cultura dell’anima» per l’editore Carabba di Lanciano, che 
nell’autunno 1909 gli propone di dirigere anche una collana di 
«Scrittori nostri», considerata da Croce in concorrenza con quella 
da lui ideata e diretta da Achille Pellizzari «Scrittori d’Italia» pubbli-
cata da Laterza. Lo scontro tra le due collane di letteratura italiana  
determina la prima polemica, nata soprattutto per la previsione di 
un possibile danno economico all’editore Giovanni Laterza e per il 
suo augurio di morte della nuova collana diretta da Papini.  
La seconda polemica si ha alla fine del 1911 con la risentita 
recensione di Croce1 ad un articolo di Papini sulla sua monografia 
vichiana.2 
La terza ed ultima polemica nasce con l’inserimento di Papini 
nella polemica Boine–Croce, essendo diventato direttore della «Vo-
ce» il 1° aprile 1912 in sostituzione di Prezzolini, a cui seguirà la 
decisione del filosofo napoletano di aspettare il ritorno di Prezzolini 
per riprendere la collaborazione con la rivista fiorentina. 
A seguito di questi aspri contrasti i due corrispondenti inter-
romperanno i loro rapporti epistolari che si ridurranno ad alcune 
comunicazioni formali e di lavoro.  
Il distacco, irreparabile, da Croce solleciterà il Papini futurista 
a scrivere e leggere pubblicamente il 21 febbraio 1913, in una sera-
ta futurista (che ebbe grande risonanza nazionale) organizzata da 
Marinetti al Teatro Costanzi di Roma,3 un discorso contro Croce,4 
                                                   
1 Cfr. B. CROCE, G. Papini, La novità di Vico, «La critica»,  a. X, n. 1, gennaio 
1912, pp. 56–58. 
2 Cfr. G. PAPINI, La novità di Vico, «L’anima», a. I, n. 9, settembre 1911, pp. 259–
275. 
3 Oggi Teatro dell’Opera di Roma. 
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che compone un abile ritratto denigratorio del filosofo e del suo si-
stema, per smascherare entrambi, e trascende con aspre e irrive-
renti manifestazioni di dissenso. 
Croce ricambierà i numerosi episodi di contrasto degli ultimi 
anni, l’offesa subita a Roma e la rubrica quindicinale Sciocchezzaio 
crociano5 pubblicando sulla «Critica»6 una severa stroncatura filo-
logica del volume di Campanella Le poesie,7 curato da Papini, che 
replicherà con un ulteriore articolo polemico, I miei conti con Cro-
ce,8 a cui Croce risponderà con la precedente asprezza in Per una 
edizione delle poesie di Campanella.9 
 
                                                                                                                                           
4 Cfr. G. PAPINI, Discorso di Roma, «Lacerba», a. I, n. 5, 1 marzo 1913. Cfr. G. PA-
PINI, Discorso di Roma, 1913, in Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedet-
to Croce, a cura di Ermanno Paccagnini, Milano, Biblioteca di Via Senato Edizio-
ni, 2004, pp. 45–70. 
5 G. PAPINI, Sciocchezzaio crociano, «Lacerba», a. I, n. 5, 1 marzo 1913; n. 6, 15 
marzo 1913; n. 7, 1 aprile 1913; n. 9, 1 maggio 1913;  n. 15, 1 agosto 1913.  
6 B. CROCE, T. Campanella, Le poesie, «La critica», a. XI, n. 3, maggio 1913, pp. 
254–259. 
7 T. CAMPANELLA, Le poesie, a cura di G. Papini, Lanciano, Carabba, 1913, 2 voll. 
8 G. PAPINI, I miei conti con Croce, «Lacerba», a. I, n. 11, 1 giugno 1913. 
9 B. CROCE, Per una edizione delle poesie di Campanella, «La critica», a. XI, n. 4, 
luglio 1913, pp. 338–340. 
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3.1.1 1909–1912: Papini letterato dell’«anima»10 
 
La fine del rapporto tra Papini e Croce si registra nelle ultime 
19 lettere della loro corrispondenza, diventata dal 1909 sempre più 
sporadica. La prima lettera del 1909 è una cartolina scritta da Pa-
pini il 9 novembre, nella quale comunica a Croce notizie di Prezzo-
lini, ammalato, intento a correggere lentamente le bozze della sua 
traduzione di Hume e impossibilitato a rispedire la fotografia del ri-
tratto di Vico ricevuta da Croce.  
Quindi, Papini parla di sé, del suo nuovo trasloco a Firenze e 
manifesta il suo rammarico per aver dovuto interrompere il viaggio 
a Napoli programmato per discutere con Croce delle collezioni che 




Papini non ha potuto incontrare Croce a Napoli per parlargli 
della sua seconda collana «Scrittori nostri» curata per Carabba, allo 
scopo di evitare possibili contrasti e concorrenze con la collana 
«Scrittori d’Italia» pubblicata da Laterza. Il  motivo della mancata 
visita a Croce è probabilmente il ritorno di Papini da Pieve Santo 
Stefano a Firenze per badare più assiduamente alla sua attività. 
Nelle ultime parole si evidenzia chiaramente il bisogno di dedicarsi 
maggiormente al rapporto con Croce, che appare trascurato per 11 
mesi del 1909. 
Nella risposta di Croce del 17 novembre, indirizzata presso 
Prezzolini alla via dei Robbia n° 42, è ricambiata la cordialità di 
Papini e di Prezzolini a cui rammenta l’impegno per Hume, augura 
una rapida guarigione e regala la fotografia di Vico che già ha prov-
veduto a far riprodurre. Quindi si rivolge a Papini, auspicando un 
suo imminente viaggio a Napoli, e prospetta le difficoltà di convi-
venza tra le collane di scrittori di Laterza e Carabba (pur impe-
gnandosi ad evitare concorrenze) dovute alle aspirazioni di comple-
tezza a cui mira la collana di Laterza che sarà costretta a ristampa-
re testi inclusi nella collana di Carabba.12 Dalle parole di Croce 
emerge la speranza di non scontrarsi ma anche la consapevolezza 
di dover necessariamente curare edizioni di scrittori italiani già cu-
rati da Papini. Il rapporto diventa in seguito sempre più paradossa-
                                                   
10 Dalla collana «Cultura dell’anima» alla rivista «L’anima». 
11 Cfr. lettera di Papini a Croce 185PC: Firenze, 9 novembre 1909; r, v. 
12 Cfr. lettera di Croce a Papini 186CP: Napoli, 17 novembre 1909; r. 
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le perché il continuo scambio di notizie e giudizi si scontra con la 
riservatezza dell’impresa editoriale; tuttavia, Papini continua a 
chiedere libri in prestito ed opinioni a Croce per curare opere di 
scrittori italiani per Carabba che dovranno poi essere pubblicati 
anche nella collana pubblicata da Laterza, diretta da Achille Pelliz-
zari e progettata da Croce.13 
Il tono con cui Papini si rivolge a Croce è abbastanza dimesso, 
da allievo che importuna il famoso studioso per effettuare i suoi 
studi e le sue pubblicazioni. Lo conferma nella parte finale della 
sua cartolina mostrando imbarazzo per aver ricevuto l’ultimo nu-
mero della «Critica» in omaggio e non aver potuto contraccambiare 
con un fascicolo di una sua rivista, essendo stato chiuso il «Leo-
nardo» e non volendo ancora rivestire incarichi direttivi nella «Voce» 
di Prezzolini: chiede a Croce di comunicargli francamente se dovrà 
abbonarsi oppure continuerà a ricevere gratuitamente la rivista,14 
dichiarazione dell’affezionato e povero lettore della «Critica», dispo-
sto anche a pagare per poterla avere. Da questa lettera si registra il 
cambio di indirizzo di Papini trasferitosi in via dei Bardi n° 6. Dopo 
una settimana egli rinnova le sue richieste e manifesta ancora più 
chiaramente la sua condizione attuale di subalternità al famoso e 
benestante filosofo napoletano, necessario per la sua rivista e la 
sua biblioteca all’ancor giovane intellettuale fiorentino che, cono-
scendolo come diligente corrispondente e generoso nei confronti dei 
giovani studiosi, resta sconcertato dal suo prolungato silenzio.15 
Papini blandisce Croce temendone una risposta negativa e la 
perdita del suo aiuto morale ed economico. Infatti, nel rinnovare la 
richiesta di spiegazioni in merito all’invio della rivista «La critica», 
egli chiede al filosofo se continua a riceverla per abitudine (e in 
questo caso preferirebbe pagarne l’abbonamento) oppure, essendo 
un umile letterato, in dono16 (che accetterebbe volentieri). Papini, 
dunque, dichiara la sua difficoltà economica e la necessità di dover 
accettare un aiuto di Croce, attraverso il prestito di costose edizioni 
critiche e il dono di libri e riviste. La lettera continua con 
un’ulteriore richiesta di testi e indicazioni bibliografiche su Cam-
                                                   
13 Cfr. lettera di Papini a Croce 187PC: Firenze, 30 novembre 1909; r, v. 
14 Cfr. ivi, v. 
15 Cfr. lettera di Papini a Croce 188PC: Firenze, 7 dicembre 1909; 1r. 
16 Cfr. ivi, 1v. 
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panella, che lascia intendere un’ap-prossimativa e recente cono-
scenza dell’autore, e la dichiarazione di un prossimo invio ad Achil-
le Pellizzari (direttore della collana «Scrittori d’Italia» pubblicata da 
Laterza) dell’elenco degli scrittori che faranno parte della sua colla-
na «Scrittori nostri».17  
Nella precedente affermazione sulle angustie economiche dei 
letterati rileviamo il definitivo passaggio di Papini dalla filosofia alla 
letteratura, considerandosi egli ormai un letterato con tutti gli ono-
ri e gli oneri relativi, accettando quasi eroicamente il suo destino di 
scrittore. 
La risposta di Croce del giorno dopo chiarisce alcuni dubbi di 
Papini: egli si dimostra ancora disponibile a fornire i suoi preziosi 
testi richiesti dal giovane e spontaneamente continua a consigliar-
gliene altri. Inoltre, generosamente, promette di continuare a fargli 
spedire da Laterza la sua rivista, come attestazione di amicizia,18 
essendone un affezionato lettore sin dal 1903. La lettera continua 
con la polemica sulla collana diretta da Papini «Cultura 
dell’anima», che Croce introduce dispensando giudizi e critiche con 
tono professorale sull’edizione del manoscritto dei pensieri di Sarpi, 
considerata importante ma manchevole nel testo in diversi punti 
correggibili, quasi fosse stato trascritto da persona poco esperta.19 
Si può notare l’atteggiamento ambiguo del filosofo che da un 
lato evidenzia alcuni aspetti positivi della collana e dall’altro pron-
tamente ne riduce il valore sin dalle fondamenta con critiche filolo-
giche e metodologiche. Dopo il  giudizio tecnico Croce procede con 
il giudizio economico, punto centrale della questione: l’investimento 
per la collana di Laterza degli «Scrittori d’Italia» è rilevante e ri-
schioso e non può essere messo in pericolo dalla pubblicazione di 
una collana simile. La saturazione del mercato con la nuova colla-
na di Carabba non giustificherebbe più una collana universale di 
scrittori italiani, che rischierebbe di essere una replica per diverse 
opere: Croce è costretto ad augurare la morte della collana di Ca-
rabba  per evitare problemi a quella di Laterza, che sicuramente si 
troverebbe a presentare i medesimi testi, essendo la collana di Ca-
rabba anch’essa aperta a tutti i generi letterari e a tutti gli scrittori 
                                                   
17 Cfr. ibidem. 
18 Cfr. lettera di Croce a Papini 189CP: Napoli, 8 dicembre 1909; 1v.  
19 Cfr. ivi, 1r–1v. 
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italiani. Di ciò incolpa sia il provinciale editore di Lanciano che il 
novello letterato fiorentino, che ha appena abbandonato la filoso-
fia.20 Croce avrebbe auspicato un coordinamento tra i due editori 
per limitare la collana «Scrittori nostri» diretta da Papini ad alcuni 
autori senza estenderla a tutti e non tollera di trovarsi di fronte ad 
una situazione irrimediabile e sconveniente, sia perché rischia di 
perdere il suo tempo in un’impresa poco soddisfacente e sia perché 
probabilmente subirà una perdita di danaro. Altrettanto deludente 
è la presa di coscienza che l’amicizia non abbia potuto impedire lo 
scontro editorale, che sarà una delle cause del definitivo allonta-
namento tra i due corrispondenti. Croce, molto realisticamente, si 
vede costretto a pensare ai propri affari economici e a superare la 
delusione augurandosi la morte della collana «Scrittori nostri», che 
oltre ad essere una collana pericolosamente antagonista è anche 
un prodotto intellettuale che il suo razionalismo e il suo realismo 
non possono accettare essendo troppo distanti dallo spiritualismo 
individualista e irrazionalista di Papini, che di un’opera di uno 
scrittore evidenzia non la forma estetica ma il genio creativo. 
Il 17 dicembre Papini risponde a Croce, ringraziandolo per la 
collaborazione bibliografica, e cerca di spegnere sul nascere la po-
lemica, garantendo che non c’è concorrenza tra le due collane in 
quanto diverse come già ha spiegato a Pellizzari: «Scrittori nostri» 
pubblicherà in volumi di 150 pagine piccole opere e antologie di 
autori italiani e stranieri da valorizzare per colmare le lacune delle 
collezioni economiche del mercato; altresì, gli «Scrittori d’Italia» sa-
rà una collana completa della letteratura italiana formata da volu-
mi di 400–500 pagine contenenti tutte le opere dei grandi autori. 
Come Papini sintetizza con un efficace neologismo nella sua colla-
na le raccolte e le antologie “spesseggeranno”21 mentre in quella di 
Croce prevarranno le opere complete:22 Laterza pubblicherà prezio-
se e costose edizioni critiche senza commenti destinate alle biblio-
teche e ai benestanti mentre Carabba pubblicherà testi agili ed e-
conomici con qualche commento, destinati al grande pubblico con 
                                                   
20 Cfr. ivi, 1v–2r. 
21 Cfr. lettera di Papini a Croce 190PC: Firenze, 17 dicembre 1909; 1v2r. Da folio 
1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta per esteso in orizzontale sulle 2 facciate 
interne che ho chiamato 1v2r. 
22 Cfr. ibidem. 
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fine divulgativo, e non nuocerà all’intrapresa di Croce a cui apini 
augura non la morte ma ogni fortuna.23 
Papini che intende ridimensionare le ambizioni della sua col-
lana per non scontrarsi con Croce annunciando soltanto intenzioni 
divulgative e non scientifiche; d’altronde, egli può dedicarsi breve-
mente ad ogni opera curandole tutte personalmente e avendo biso-
gno di trarne il suo sostentamento quotidiano. L’intento diplomati-
co del giovane fiorentino ha riscontro positivo nella cartolina di 
Croce del 25 dicembre24 ed è confermato nella lettera di Papini del 
29 dicembre, ultima del 1909, nella quale il giovane prende atto del 
momentaneo spirito conciliante di Croce, al quale promette di voler 
dimostrare anche le sue qualità di erudito.25 Papini non vuole 
sembrare un concorrente di Croce ma allo stesso tempo non si ri-
tiene un erudito improvvisato avendo trascorso la sua giovinezza 
fin dall’età di 13 anni nelle biblioteche fiorentine alla disperata e 
folle ricerca della conoscenza assoluta: proprio questo convinci-
mento creerà nel 1911–12 l’ultima polemica, ritenendosi egli per 
alcuni aspetti studioso di Vico più acuto di Croce. 
Nella cartolina di Croce del 2 gennaio 1910 si apprende di un 
forte stress di Prezzolini al quale egli è ormai più legato affettiva-
mente che a Papini: il filosofo si preoccupa del suo stato depressivo 
sincerandosi se sia dovuto a stanchezza o a malattia nervosa e 
chiede di essere rassicurato.26 Si noti come abbiamo raccolto in 
questo carteggio anche la testimonianza di malattia psicologica di 
Gentile (marzo 1906), chiamata da Croce neurastenia, che con 
questo termine intende definire una sorta di depressione nervosa 
causata da un forte stress da eccessivo lavoro. 
Croce nel frattempo ha cambiato casa trasferendosi il 2 otto-
bre 1910 da via Atri n° 23 a Trinità Maggiore n° 12, sua ultima di-
mora sita nella strada che alla sua morte sarà a lui intitolata. 
                                                   
23 Cfr. ivi, 1v2r–2v. 
24 Cfr. lettera di Croce a Papini 191CP: Napoli, 25 dicembre 1909; r. 
25 Cfr. lettera di Papini a Croce 192PC: Firenze, 29 dicembre 1909; 1r–1v2r. Da 
folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta per esteso in orizzontale sulle 2 fac-
ciate interne che ho denominato 1v2r. 
26 Cfr. lettera di Croce a Papini 193CP: Napoli, 2 gennaio 1910; r. 
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 La corrispondenza riprende con una lettera intestata «La cri-
tica» con il nuovo indirizzo del filosofo, che è molto contrariato per 
l’articolo di Papini La novità di Vico,27 al quale risponderà con una 
recensione nel fascicolo di gennaio 1912 sulla «Critica»,28 soprat-
tutto per essere stato trattato come un mistificatore della cultura e 
per essere stato accusato di aver ignorato di citare Galileo 
nell’indice dei nomi del suo volume su Vico.29 Oltre che di anti–
empirismo Papini accusa il filosofo di delineare la figura di un Vico 
di Croce, padre della sua filosofia, e di evidenziarne la sua grandez-
za nell’originalità delle intuizioni, che, invece, derivano dal pensiero 
dei filosofi empiristi precartesiani. La risposta per lettera di Croce, 
del 30 dicembre 1911, è molto aspra e sancisce la fine del loro rap-
porto di amicizia: si distacca dal giovane fiorentino rimarcandone 
la sua abitudine di scrivere per stupire incurante del danno che 
apporta alla cultura italiana.30  
La novità di 
Vico 
Papini replica respingendo le accuse di scherzare con la cultu-
ra reputando il suo intervento un valido contributo critico e con-
ferma la parzialità delle tesi di Croce che ha troppo idealizzato il 
suo eroe Giambattista Vico.31 
Croce, battagliero, il 9 gennaio rinnova la polemica con Papini, 
che ha messo in dubbio la sua onestà intellettuale, contestando a 
sua volta la sottile arte di pungere e le carenze filologiche del fio-
rentino e ne ricambia la scortesia evidenziando anche le lacune che 
contengono le tesi esposte nell’ultimo articolo sulla «Voce»32 del suo 
corrispondente:33 Croce contesta a Papini che la sua distinzione 
storico-letteraria tra tradizione dantesca e boccaccesca non è origi-
nale ma riprende concetti già espressi da De Sanctis.34 
                                                   
27 Cfr. G. PAPINI, La novità di Vico, cit., [stampato alla fine di dicembre 1911]; ri-
stampato in G. PAPINI, Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1913. 
28 Cfr. B. CROCE, G. Papini, La novità di Vico, cit. 
29 B. CROCE, La filosofia di Giambattista Vico, Bari, Laterza, 1911. 
30 Cfr. lettera di Croce a Papini 194CP: Napoli, 30 dicembre 1911; 1r–1v. 
31 Cfr. lettera di Papini a Croce 195PC: Firenze, 3 gennaio 1912; 1r–2r. 
32 G. PAPINI, Le due tradizioni letterarie, «La voce», a. IV, f. 1, 4 gennaio 1912, p. 
727. 
33 Cfr. lettera di Croce a Papini 196CP: Napoli, 9 gennaio 1912; 1v–2r. 
34 Cfr. ivi, 2r.  
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Ormai non è più possibile un dialogo in un clima di sospetto, 
aspra critica intellettuale e personale, mancanza di fiducia; addirit-
tura la corrispondenza influisce sul dibattito pubblico e determina 
la presenza o la censura di un argomento preventivando la risposta 
privata e pubblica dell’altro. 
La corrispondenza privata tra i due amici termina con la lette-
ra del 9 gennaio 1912 e continua in forma professionale per alcune 
lettere ancora, prima della fine del carteggio. L’occasione in cui si 
registra tale modifica dei rapporti epistolari coincide con le dimis-
sioni di Prezzolini da direttore della «Voce», che sarà sostituito da 
Papini, e con la polemica vociana tra Giovanni Boine e Croce. Nel 
fascicolo del 29 febbraio 1912 della «Voce» viene pubblicato 
l’articolo di Boine L’estetica dell’Ignoto35 in polemica con l’estetica 
di Croce, che prontamente prepara un articolo in risposta, Amori 
con le nuvole,36 fortemente critico nei confronti di Boine. Proprio 
l’asprezza dei toni usati dal filosofo, inconsapevole dei rapporti di 
amicizia con il gruppo dirigente vociano e dichiaratosi ignaro della 
malattia di Boine, determina la decisione di Amendola, responsabi-
le materialmente con Slataper della direzione del settimanale per 
l’anno 1912 (in assenza fisica o psichica dello stressato Prezzolini, 
che risulterà formalmente direttore fino al 31 marzo 1912), di pub-
blicare in coda alla risposta di Croce la replica di Boine (al quale ha 
inviato il manoscritto dell’articolo del filosofo). L’abitudine di pub-
blicare in coda le repliche è consolidata nella «Voce» e voluta da 
Prezzolini ma non accettata da Croce, ritenendosi egli un collabora-
tore come Boine (che pertanto non avrebbe dovuto godere di privi-
legi, conoscere la sua risposta prima della stampa e preparare la 
replica nello stesso fascicolo), che egli considera soltanto un giova-
ne che mette in discussione il suo pensiero. Trovandosi a dover ri-
solvere tale polemica e non in grado di sostenere psicologicamente i 
numerosi impegni Prezzolini lascia la direzione della «Voce» a Papi-
ni. Il 1° aprile alle ore 12.2037 Croce invia un telegramma38 a Prez-
 
Papini diretto-
re della «Voce» 
                                                   
35 G. BOINE, L’estetica dell’Ignoto, «La voce», 29 febbraio 1912. 
36 B. CROCE, Amori con le nuvole, «La voce», 4 aprile 1912. 
37 Telegramma ricevuto dall’ufficio telegrafico di Firenze alle ore 12,20 e rimesso 
al fattorino alle ore 13.10. 
38 Citiamo il telegramma con gli errori di battitura telegrafici delle Poste. Una 
versione corretta e integrata è già è stata pubblicata in B. CROCE–G. PREZZOLINI, 
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zolini per sollecitare la risoluzione dell’increscioso problema secon-
do le sue precise indicazioni: 
 
STO39 BENE MA RISPOSTA BOINE DEVE PUBBLICARSI NUMERO 
SEGUENTE / ESSENDO EGLO40 COME41 SEMPLICE COLLABORATORE 
E VERSO DI ME UN / RAGAZZO = CROCE =42    
 
Il suddetto telegramma si trova nell’archivio Papini presso la 
Fondazione Primo Conti di Fiesole in un fascicolo Prezzolini nella 
corrispondenza di Croce a Papini del 1912 in quanto Prezzolini, de-
stinatario omesso del telegramma inviato a via dei Robbia n° 42 
(suo indirizzo) da Croce, lo ha girato a Papini investendolo degli o-
neri che il nuovo incarico di direttore della «Voce» richiedeva. 
La sera43 stessa del 1° aprile 1912 Croce invia anche a Papini 
un telegramma per far spostare al fascicolo successivo la replica di 
Boine Amori con l’«onestà»:44 dolente, insiste nel suo diritto, e sotto-
linea la stranezza che il suo manoscritto sia stato letto da Boine.45 
Il 4 aprile con la pubblicazione del primo fascicolo della «Voce» 
diretto da Papini il giovane direttore risponde al filosofo diplomati-
camente dichiarando di averlo accontentato per non essere scorte-
se, anche se avrebbe potuto, come da prassi consolidata nella «Vo-
ce», pubblicare la replica di Boine in coda al suo articolo.46 
                                                                                                                                           
Carteggio, II, 1911-1945, a cura di E. Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e let-
teratura, 1990, p. 363.  
39 «Sta» bene. Espressione di Croce per assentire su alcune comunicazioni di 
Prezzolini (probabilmente l’invito a chiarire direttamente con Papini la questione) 
e premessa per la seguente esortazione a pubblicare l’articolo di Boine nel nu-
mero seguente della rivista. 
40 «Egli». 
41 «Come me». 
42 Lettera di Croce a Prezzolini: Napoli, 1 aprile 1912; r in B. CROCE-G. PREZZOLI-
NI, Carteggio. II. 1904-1945, cit., p. 363. 
43 Telegramma ricevuto dall’ufficio telegrafico di Firenze alle ore 21,31 e rimesso 
al fattorino alle ore 21.59. 
44 G. BOINE, Amori con l’«onestà», «La voce», 11 aprile 1912. 
45 Cfr. lettera di Croce a Papini 197CP: Napoli, 1 aprile 1912; r. 
46 Cfr. lettera di Papini a Croce 190PC: Firenze, 17 dicembre 1909; 1v2r. La let-
tera è intestata «Libreria della Voce», libreria e casa editrice che pubblica la rivi-
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Si può notare un tono di magnanimità da parte del direttore 
nei confronti del collaboratore, al quale sottolinea la cortesia appe-
na ricevuta anche per conservarne la collaborazione con la rivista 
che sollecita apertamente nonostante le loro divergenze personali, 
ritenendolo uno dei più grandi ingegni italiano, che ha onorato an-
che attraverso il dibattito e lo scontro pubblico.47 
Tuttavia, significativamente, Croce interromperà la collabora-
zione fino al 19 dicembre 191248 dopo che il 31 ottobre Papini la-
scerà formalmente la direzione della «Voce» a Prezzolini. 
Nella dichiarazione di Papini si può notare l’ammissione del 
contrasto teorico e metodologico con Croce ma anche la stima per 
le sue capacità intellettuali e produttive. Il giovane direttore è con-
vinto di aver subito ingiuste critiche per il suo articolo La novità di 
Vico ritenendo di aver espresso giudizi leali e non aspri ma ricono-
sce, altresì, nella replica del filosofo, Fonti della gnoseologia vichia-
na, alcuni validi elementi di riflessione che intende considerare per 
mettere in discussione la sua analisi della Filosofia di Giambattista 
Vico.49 
L’ultima parola sulla polemica con Boine è scritta da Croce il 5 
aprile 1912, che ringrazia per la neutralità e la correttezza il nuovo 
direttore, che ha evitato di schierarsi con uno dei due collaboratori 
in polemica.50 
Il filosofo è lieto di aver ottenuto soddisfazione e cerca di giu-
stificare la tenacia della sua richiesta di posticipare la pubblicazio-
ne della replica polemica di Boine in un numero seguente della ri-
vista «La voce» e non in coda al suo articolo, per far conservare la 
neutralità della direzione nei confronti di tutti i collaboratori. A 
supporto di tale convinzione, Croce ricorda di aver subìto indiret-
tamente già tale scortesia da Amendola nell’estate del 1911 (in as-
senza di Prezzolini, impegnato a difendersi in un doppio processo 
contro tre ufficiali di cavalleria che lo avevano aggredito e contro il 
colonnello del reggimento che lo aveva accusato di diffamazione 
                                                                                                                                           
sta e i quaderni scritti dai collaboratori, di cui è presidente Papini in quel perio-
do. 
47 Cfr. ibidem. 
48 B. CROCE, Circoli, congressi e discussioni filosofiche, «La voce», 19 dicembre 
1912. 
49 Cfr. lettera di Papini a Croce 198PC, cit., 1v. 
50 Cfr. lettera di Croce a Papini 199CP: Napoli, 5 aprile 1912; 1r. 
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dell’arma).51 Amendola, autore di una recensione al volume di Cro-
ce La filosofia di Vico,52 ma anche responsabile insieme a Papini e a 
Slataper della redazione, aveva preparato una replica polemica da 
pubblicare in coda alla risposta di Fausto Nicolini in difesa del vo-
lume del suo maestro; Croce aveva ritirato l’articolo per evitare la 
scortesia a Nicolini, che era stato invitato a collaborare alla «Voce», 
e per non coinvolgere Prezzolini già stressato per le sue disavventu-
re giudiziarie. Il filosofo dichiara che avrebbe potuto ritirare il suo 
articolo se avesse avuto una buona ragione per farlo, come la noti-
zia appresa il giorno prima della malattia di Boine.53 
Informato ufficialmente da Prezzolini della grave malattia di 
Boine, sempre a letto tra una febbre e l’altra e bisognoso di guada-
gnare con i suoi articoli per pagarsi le medicine,54 Croce vela so-
stanzialmente i toni polemici e mostra la sua disponibilità a ricom-
porre i rapporti. Conoscendo Croce gli scritti apparsi sulla riviste 
«La voce» e «L’anima» (essendo abbonato) e la recente letteratura i-
taliana, appare improbabile che nel leggere gli scritti di Boine (sep-
pur distrattamente) egli non avesse già riscontrato notizia della sua 
malattia; pertanto, come sostenuto da Amendola55 e Papini, si può 
                                                   
51 Cfr. sui due processi tra Prezzolini e gli ufficiali di cavalleria la ricostruzione di 
G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, 
con la collaborazione di E. Gentile e di V. Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1974, pp. 
150–152. 
52 G. AMENDOLA, Vico idealista e cattolico, «La voce», 18 maggio 1911. 
53 Cfr. lettera di Croce a Papini 199CP, cit., 1v. 
54 Cfr. G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913, cit., pp. 195–196. 
55 Un determinante contributo alla conoscenza della storia della polemica tra 
Boine e Croce è offerto dalla lettera di Amendola a Casati del 10 aprile 1912 (let-
tera di Amendola a Casati 63ACa: Firenze, 10 aprile 1912 in G. AMENDOLA, Car-
teggio. 1910–1912, a cura di Elio d’Auria, Roma–Bari, Laterza, 1987, n. 498, pp. 
424–430), il cui contenuto citiamo.  
Risultando formalmente Prezzolini direttore della «Voce» fino al 31 marzo 1912, 
Amendola dalla fine del 1911 assume insieme a Papini e Slataper l’incarico non 
ufficiale di direttore facente funzione della rivista (dopo aver già provveduto con 
Papini a dirigerla non ufficialmente per 4 numeri tra settembre e ottobre). Es-
sendo sua competenza (e rispettando una prassi decisa da Prezzolini) Amendola 
venerdì 22 marzo invia a Boine il manoscritto di Croce (Amori con le nuvole) in 
risposta all’articolo polemico del giovane ligure (L’estetica dell’ignoto) per com-
missionargli una replica da pubblicare in coda all’articolo del filosofo napoletano.  
Il mercoledì seguente, — racconta Amendola a Casati — di mattina, capitai alla Libreria. C’era Prez-
zolini. Si viene a parlare per caso dell’art[icolo] Croce e Prezzolini, secco secco, m’avverte ch’egli ha 
scritto a Croce avvertendolo delle condizioni di Boine, affinché egli potesse modificare il suo articolo. 
Se Croce modificava, Boine avrebbe dovuto modificare in conseguenza la risposta. Io rimasi male, ma 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




ipotizzare che il filosofo non abbia voluto tener conto di questa 
condizione del critico ligure per non ricevere l’affronto di vedere la 
direzione della rivista preferire a lui un ragazzo. 
Quindi, nel congratularsi con Papini per l’incarico di direttore 
della «Voce», Croce non evita di dispensare i suoi consigli per mi-
gliorarne i contenuti: lo invita ad abbandonare gli interessi politici 
e morali per quelli artistici e letterari e a rendere la rivista una rac-
colta di studi critici e non di articoli di attualità.56  
                                                                                                                                           
non precisai le mie impressioni — e a Prezzolini dissi come trovavo deplorevole l’art[icolo] di Croce; 
che lui, Pr[ezzolini], avrebbe ben potuto avvertirmi del suo passo, o della sua speranza che il testo 
croce non fosse definitivo, che io, avendo il diritto e il dovere di decidere, dovevo sentirmi al coperto 
da certe sorprese. Gli dissi in ultimo che Croce, dovendo aver letto gli scritti di Boine, non doveva a-
spettare la sua lettera per sapere ch’egli era malato — che era un cattivo segno del suo cuore ch’egli 
infierisse in simile caso, mentre passava tranquillamente su altri dissensi, non qualificabili come 
Amori con le nuvole — per es[empio] il mio. (Ivi, p. 425). 
Da ciò scaturisce una situazione ingestibile. Essendo giunto il manoscritto 
commissionato a Boine, costatogli due giorni di sofferente lavoro, ed avendo que-
sti richiesto la pubblicazione per il numero del 4 aprile in coda alla replica di 
Croce, Amendola scrive a Prezzolini, al quale ricorda  di aver tollerato spesso il 
suo «feticismo crociano» (ivi, p. 426), invitandolo ad informare Croce di non poter 
più modificare l’articolo e che entrambi sono stati già inviati in tipografia, come 
era in suo potere fare. Avendo effettuato nel frattempo Prezzolini una richiesta di 
congedo per sette mesi da ogni suo incarico, Amendola, Papini e Slataper glielo 
concedono:  egli dal 1 aprile al 31 ottobre non sarà formalmente direttore della 
«Voce» (mentre materialmente riprenderà ad esserlo dal numero dell’11 luglio at-
traverso la figura di Riccardo Bacchelli a cui affida l’incarico non ufficiale di di-
rettore facente funzione). La lettera di Amendola a Prezzolini suscita la reazione 
scomposta di quest’ultimo che accusa di scorrettezza nei confronti di Croce e di 
curare i suoi interessi personali Amendola, il quale si dimette. Domenica 31 
marzo il Consiglio d’amministrazione della Libreria della Voce nomina Papini di-
rettore della rivista (che ufficialmente lo sarà fino al 31 ottobre e materialmente 
fino al numero del 4 luglio), Amendola ritira le dimissioni e continua la sua col-
laborazione con Papini, Prezzolini si allontana fino all’inizio di luglio. La polemica 
tra Boine e Croce si risolve con un compromesso: Croce assicura di continuare 
la collaborazione con il nuovo direttore Papini a condizione che il suo articolo 
venga pubblicato il 4 aprile e quello di Boine l’11 aprile. 
Papini — scrive Amendola a Casati — ha riflettuto che cedendo, otteneva che col cambiamento di 
direzione non coincidesse una dimissione Croce — ed ha creduto di dover cedere nell’interesse del 
giornale. Io in questo non entro affatto  — e non ho nemmeno espresso il mio parere. (Ivi, p. 429.) 
Papini, dunque, accontenta Croce con cui, invece, Amendola viene a trovarsi in 
conflitto senza averne colpa: Boine nel suo articolo ha evidenziato l’abitudine del 
filosofo napoletano di attaccare i giovani come lui e di ignorare i pensatori come 
Amendola, definito un esempio del più solido pensiero filosofico contemporaneo 
e critico con il sistema crociano. 
56 Cfr. lettera di Croce a Papini 199CP, cit., 2v. 
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Dunque, Croce richiama Papini e i vociani alla serietà degli 
studi filosofici e letterari e li esorta ad abbandonare le questioni 
della vita politica e morale. Sebbene apparentemente possa essere 
accettabile tale consiglio editoriale risulta evidente un contrasto 
con la realtà concreta: Croce invita i giovani fiorentini a trasforma-
re «La voce» in una nuova «Critica», ma  essendo Papini e Prezzolini 
studiosi dell’attualità maggiormente che della storia, come invece 
erano Gentile e Croce, e la rivista fiorentina un settimanale e non 
un bimestrale, come invece era la rivista napoletana, tale invito ri-
sulta improponibile per due spiriti liberi in continua dialettica in-
tellettuale con se stessi e con la realtà. 
Il dialogo all’interno della corrispondenza tra Papini e Croce è 
ormai concluso. Il 9 febbraio 191357 il filosofo scrive una cartolina 
a Papini presso l’indirizzo di Prezzolini e gli chiede l’invio del nume-
ro 2 di «Lacerba», proponendogli lo scambio di riviste con «La criti-
ca»; quindi, sollecita l’invio del volume di Papini Ventiquattro cervel-
li, che contiene un capitolo dedicato a lui, completo di autografo 
dell’autore. In queste richieste si può notare soltanto un interesse 
bibliografico per Papini, sia perché il filosofo gli riconosce un ruolo 
nella cultura italiana ma anche per poterne conoscere gli scritti ed 
eventualmente replicare a qualche giudizio irriverente del giovane 
fiorentino. La successiva cartolina è inviata il 27 marzo 191458 da 
Croce a Papini presso la sede della Libreria della Voce per replicare 
ad un articolo inviatogli dal giovane fiorentino nel quale ipotizzava  
che il filosofo fosse originario da un’antica famiglia proveniente 
dall’Egitto, congettura alla quale Croce con riferimenti eruditi si 
oppone dichiarando la sua origine abruzzese fin dal 1452, data del 
primo censimento nel Regno di Napoli che ha registrato la presenza 
dei suoi avi nella città di Montenerodoruni, ed anteriormente il filo-
sofo presuppone una sua origine sannita o longobarda ma certa-




Gli ultimi due pezzi del carteggio sono due biglietti da  visita di 
Croce databili dopo il 2 ottobre 1911, data del trasferimento in Tri-
nità Maggiore n° 12, indirizzo del filosofo stampato sui biglietti in-
viati al suo corrispondente fiorentino: il primo per presentare il suo 
                                                   
57 Cfr. lettera di Croce a Papini 200CP: Napoli, 9 febbraio 1913; r. 
58 Cfr. lettera di Croce a Papini 201CP: Napoli, 27 marzo 1914; r. 
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amico Bertolini in visita a Papini e il secondo per ringraziarlo di 
una cortesia ricevuta. 
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La storia della fondazione della rivista «L’anima», pubblicata a 
Firenze per 12 numeri mensili dell’annata unica 1911 nel biennio 
1911–1912, è molto articolata e coinvolge almeno tre protagonisti: 
Amendola, Casati, Papini. Essa è il risultato di un compromesso 
fra vari progetti di rivista che per motivi economici non furono rea-
lizzati tra aprile e dicembre 1910. 
Esamineremo quelle lettere del carteggio di Amendola59 con 
vari corrispondenti (Casati, Papini, Boine, Prezzolini, Gordigiani, de 
Unamuno, Gemelli, Croce) e del carteggio Papini–Boine60 che con-
sentiranno di ricostruire la storia di questa rivista, poco nota per la 
breve durata e la difficoltà di reperirla nelle biblioteche.61  
Il 14 aprile 1910 Amendola in una lettera a Papini parla del 
loro progetto della rivista, il cui nome non scrive ancora nonostante 
si possa già pensare che lo avessero individuato. L’iniziativa cultu-
rale è stata già finanziata con mille lire da Gabriella Gordigiani, 
benestante teosofa amica di Amendola, e si cerca di inserire altri 
finanziatori, tra cui Mario Novaro, direttore della rivista «Riviera li-
gure», e industriale produttore dell’Olio Sasso. Amendola avvisa 
Papini di far presente alla Gordigiani la possibilità di restituirle il 
danaro nel caso che l’iniziativa abbia fortuna e di chiarirle che non 
potrà influenzare in alcun modo la direzione della rivista affidata 
soltanto a loro due senza interferenze, i contenuti degli articoli, e la 
possibile collaborazione di alcuni selezionati collaboratori che po-
tranno offrire un contributo:  
 
Sarebbe noiosissimo aver spiegazioni e osservazioni, fin dal primo o 
secondo fascicolo, da parte di chi ne avrebbe resa possibile la pubblica-
zione. Un aiuto deve esser dato, e accettato da noi, soltanto sulla base 
della fiducia personale in noi, ma senza limitazioni di programmi e di 
                                                   
59 G. AMENDOLA. Carteggio. 1910–1912, cit. 
60 G. BOINE, Carteggio, IV. Giovanni Boine – amici della «Voce» – vari. 1904–1917, 
cit. 
61 Recentemente il progetto CIRCE dell’Università di Trento ha realizzato la scan-
sione fotografica della rivista e ne ha reso possibile la visualizzazione in internet. 
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consigli. Ed io mi vado affezionando al  nostro tentativo, solo perché vedo 
in questo una manifestazione assolutamente libera, un documento unico, 
più che raro, dal lato del significato morale se non altro.62 
 
Amendola e Papini intendono creare una rivista personale, a 
loro immagine, e non sono disposti a compromessi; infatti, rifiuta-
no il danaro dell’amica, dopo un cambiamento di programma da lei 
non accettato, per evitare ulteriori incomprensioni. Il 13 maggio 
Gabriella Gordigiani scrive ad Amendola, scusandosi con lui, Papi-
ni e un terzo amico (non citato) coinvolto nel progetto: 
 
[…] non ho avuto prima d’oggi il coraggio di prendere la penna, per dir-
le la impressione dolorosa che provai quel giorno, nel trovare dopo la sua 
partenza, sul mio banco, la busta con le mille lire! Lo avevo tanto pregato 
di scusarmi, dell’ormai irrimediabile malinteso, e di non rendermi quel 
povero denaro, dato con tanto slancio ed amicizia.63 
 
La Gordigiani è mortificata per aver offeso gli amici non aven-
do compreso il cambiamento di programma annunciatole e non es-
sendo pratica di affari. Con questo evento viene accantonato il pro-
getto originario, di cui conosceremo altri particolari attraverso 
l’analisi del carteggio di Amendola, che dopo vari tentativi falliti sa-
rà ripreso dai due amici che ne diventeranno anche i direttori. 
Nel periodo trascorso a Firenze come temporaneo direttore 
della Biblioteca Filosofica64 e collaboratore della «Voce» Amendola 
ha avuto modo di avvicinarsi maggiormente a Papini, che aveva co-
nosciuto al Congresso di Psicologia di Roma nel 1905, e alla fine 
del suo soggiorno a Firenze (dovendo rientrare a Roma) gli manife-
sta il suo affetto e la sua vicinanza spirituale: 
 
[…] quando ci separammo ti dissi troppo laconicamente che 
quest’anno di Firenze non andrà perduto per la mia vita — e che di 
quest’anno tu sei una delle parti migliori e meno dimenticabili. Io spero 
che ci troveremo ancora, in prossimo contatto, in questo vasto mondo — 
                                                   
62 Lettera di Amendola a Papini 2AP: Roma, 14 aprile 1910 in G. AMENDOLA, Car-
teggio. 1910–1912, cit., n. 43, p. 33. 
63 Lettera di Gordigiani ad Amendola 3GoA: [s.l.], 13 maggio 1910 in ivi, n. 50, p. 
39. 
64 Amendola sostituì l’amico Guido Ferrando, fino al suo ritorno a fine giugno 
1910. 
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e che potremo fare qualcosa di più e di meglio che non progetti per far 
quattrini… Se ci riuscisse di produrre un lavoro solido e duraturo, tutto il 
resto svanirebbe come nebbia!65 
 
Il riferimento economico probabilmente allude all’impresa del-
la rivista, che avrebbe dovuto fruttare un guadagno per entrambi e 
la possibilità di restituire il prestito alla Gordigiani. 
Il 3 luglio 1910 prontamente Papini scrive all’amico per comu-
nicargli la sua gioia per il rafforzamento della loro amicizia: 
 
[…] io piuttosto mi devo rallegrare d’aver potuto quest’anno conoscerti 
e stimarti meglio e più. Prima avevo simpatia per te; ora ti sono sincera-
mente affezionato e questi mesi mi hanno dato un amico di più — cosa 
ch’io credevo ormai impossibile a questa età. Tu mi hai trovato solo e in-
certo e colle parole e l’esempio mi hai rinvigorito e migliorato e per merito 
tuo ho sentito la tristezza della lontananza da altri. Dunque, se qualcosa 
la mia compagnia ti ha giovato, siamo del pari e possiamo essere tutti e 
due contenti che questa maggiore intimità non sia stata inutile né per noi 
medesimi né, forse, per altri.66 
 
Tale è il legame instaurato che Papini promette una sua venu-
ta a Roma per una settimana; ma gli impegni e la lontananza (si 
era già ritirato nella sua casa di Bulciano) prevarranno sul suo 
progetto. Il 13 agosto Amendola, che è dipendente del Ministero 
della Pubblica Istruzione e lavora a Roma presso l’archivio fotogra-
fico della Galleria Borghese con un incarico di tre mesi, scrive per 
annunciare a Papini il progetto di ritornare a Firenze, dove potreb-
be vivere spendendo di meno e lavorare maggiormente, oltre che 
presso una Galleria o un Museo, anche nelle varie iniziative cultu-
rali di Papini e Prezzolini e gli chiede la cortesia di trovargli una ca-
sa da affittare.67 Papini incoraggia il suo progetto di trasferimento 
prospettandogli la possibilità di lavorare per gli editori Quattrini 
(«Quaderni della Voce»), Sansoni, Carabba («Cultura dell’anima»; 
(«Scrittori nostri») e gli offre consigli economici e pratici per la sua 
                                                   
65 Lettera di Amendola a Papini 4AP: [Firenze], 29 giugno 1910 in G. AMENDOLA. 
Carteggio. 1910–1912, cit., n. 71, p. 58. 
66 Lettera di Papini ad Amendola 5PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 3 luglio 1910 in 
ivi, n. 73, p. 59. 
67 Cfr. lettera di Amendola a Papini 7AP: Roma, 19 agosto 1910 in ivi, n. 116, pp. 
97–98. 
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vita a Firenze invitandolo a chiedere a Prezzolini, che è ancora a Fi-
renze, di trovargli subito una casa comoda.68  
Amendola prima di ritornare a Firenze valuta anche la possibi-
lità di organizzare ed effettuare corsi presso la Biblioteca Filosofica 
e l’Istituto Francese e di dirigere la rivista «La cultura contempora-
nea», che Casati ha progettato di trasferire da Roma a Firenze con 
l’integrazione di nuovi collaboratori.69 Tuttavia, egli prima di deci-
dersi ad accettare l’incarico proposto da Casati si reca a Firenze 
per valutare le effettive possibilità di lavoro e di trovare una casa70 
e al ritorno invia un preventivo a Casati per la rivista e per il suo 
stipendio e le sue spese. Amendola prevede una spesa di 3.600 lire 
per la realizzazione e stampa della rivista (comprensive del suo sti-
pendio di direttore e dei pagamenti ai collaboratore) e chiede a tito-
lo di prestito per spese di affitto e trasloco 600 lire e per integrare 
le sue entrate iniziali per vivere a Firenze 1.000 lire, da restituire 
l’anno successivo potendo contare sul pagamento di un corso pres-
so l’Istituto Francese o la Biblioteca Filosofica. In totale Casati do-
vrebbe anticipare 5.200 lire e di queste 1.600 lire saranno restitui-
te da Amendola e 800 lire entrerebbero con gli abbonamenti alla ri-
vista; le 2.800 lire restanti sarebbero investite a fondo perduto da 
Casati con la speranza di recuperare qualche somma con eventuali 
vendite dei numeri della rivista e di pagine di pubblicità.71 
Nella lettera di Amendola a Papini del 3 settembre 1910  sono 
riportate le idee di Casati per realizzare una nuova rivista, che do-
vrà nascere dalla trasformazione della «Cultura contemporanea» di 
Roma: 
 
[…] egli mi ha proposto la fondazione di una rivista trimestrale, preva-
lentemente storica per gli studi filosofici e religiosi, ma con intonazione 
teorica, che vorrei darle io. In questa rivista ci dovremmo essere io, tu, 
Boine e Casati, i migliori del «Rinnovamento», qualche universitario come 
Martinetti, Volpe e Ruffini, ed i migliori e più adatti che si trovino dapper-
                                                   
68 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 8PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 agosto 
1910 in ivi, n. 118, pp. 99–101. 
69 Cfr. lettera di Amendola a Casati 9ACa: Roma, 26 agosto 1910 in ivi, n. 122, 
pp. 104–105. 
70 Cfr. lettera di Amendola a Casati 10ACa: Roma, 27 agosto 1910 in ivi, n. 124, 
pp. 107–108. 
71 Cfr. lettera di Amendola a Casati 11ACa: [Roma], 2 settembre 1910 in ivi, n. 
128, pp. 110–112. 
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tutto. Casati vorrebbe avere un gruppo centrale, in cui ci fossi tu, Boine e 
lui — e offrirebbe a me la direzione.72 
  
Amendola chiede a Papini una valutazione della proposta di 
Casati e una risposta sul suo contributo; quindi, s’informa sulle 
sue intenzioni di un altro progetto di rivista con Carabba e chiede 
se la rivista progettata da Casati potrà essergli utile come quella da 
loro progettata e accantonata in primavera. 
Lo stesso giorno Amendola scrive a Boine per chiedere la sua 
collaborazione, soprattutto per la parte religiosa, e illustrargli il 
progetto di Casati e l’impostazione teorica che vorrebbe dare alla 
rivista con la sua direzione, come farà con Prezzolini il 5 settem-
bre73: 
 
Se facciamo la rivista noi ci prendiamo la responsabilità di rappresen-
tare una tendenza idealistica e religiosa, che continui da un lato la «Criti-
ca», in quanto idealista, ma che la sorpassi, la neghi, ed eventualmente le 
contrasti il terreno in quanto religiosa. I molti scritti di storia religiosa 
dovrebbero significare appunto l’importanza predominante che noi diamo 
al fatto religioso della vita — come i molti scritti di storia e critica lettera-
ria che appariscono nella «Critica» significano che il fatto estetico è la 
chiave di quel sistema, e almeno è stato la culla in cui è nato il pensiero 
di Croce.74 
 
La nuova rivista dovrà essere idealistica e religiosa e rappre-
sentare un momento dialettico rispetto al pensiero crociano, in 
quanto svilupperà «un idealismo caratterizzato dal riconoscimento 
della prevalente importanza dell’elemento religioso nella vita»:75 
questo spiritualismo religioso non è interno alla filosofia bensì alla 
religione: in ciò la rivista sarà antitetica a Croce che negherà sem-
pre l’autonomia della religione rispetto alla filosofia, considerandola 
non una disciplina ma un concetto filosofico. 
                                                   
72 Lettera di Amendola a Papini 12AP: [Roma], 3 settembre 1910 in ivi, n. 133, 
pp. 116–117. 
73 Lettera di Amendola a Prezzolini 16APr: [Roma], 5 settembre 1910 in ivi, n. 
129, p. 112. 
74 Lettera di Amendola a Boine 13AB: Roma, 3 settembre 1910 in ivi, n. 130, p. 
114. 
75 Lettera di Amendola a Papini 14AP: Roma, 3 settembre 1910 in ivi, n. 131, p. 
115. 
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Papini commenta positivamente il ritorno di Amendola a Fi-
renze, non ancorandolo necessariamente ad una rivista, e ritiene 
indispensabile la loro collaborazione ed amicizia: 
 
[…] son lietissimo e arcilietissimo di vederti tornare a F[irenze] e come 
non è stata del tutto inutile la nostra amicizia prossima di quest’anno, 
credo che non sarà sterile quella dell’anno che viene. Anche se non si po-
tesse fare una rivista nostra, potremmo metterci d’accordo per lavorare 
nella «V[oce]», nella «N[uova] A[ntologia]» e per fare qualche altra cosa in-
sieme. Io ho bisogno di un uomo come te — speriamo che tutto vada be-
ne.76 
Papini mostra entusiasmo anche per il progetto di Casati e per 
l’incarico di direttore affidato ad Amendola: 
 
Dunque l’idea di Cas[ati] mi sembra ottima. Trasformare il 
«Rinn[ovamento]» dopo due anni di silenzio, farne quella rivista di st[oria] 
e fil[osofia] che noi si desiderava. E son contentissimo ch’egli l’affidi a te, 
uomo attivo, energico e coscienzioso, che potrai farne, avendo il tempo, 
una rivista rispettata e rispettabile. Io son pronto ad aiutarti per quanto 
posso come tu eri disposto ad aiutar me, se altre cose si fossero fatte.77 
 
Papini, che sta in trattative con Alberto Caroncini per una 
nuova rivista che dovrebbe dirigere dichiara di preferire aderire al 
progetto di Casati anche per la precedente esperienza con il «Rin-
novamento» e pone come condizioni che contenga un dibattito teo-
rico attuale e che abbia sede a Firenze. 
Gli entusiasmi per la nuova impresa culturale saranno ridotti 
per la risposta di Boine, prudente e realistica per le sue ridotte 
possibilità di lavoro immediato, che il 6 settembre scrive: 
 
Grandissimo mio entusiasmo. Ciò che noi si pensava di fare con 
l’ultimo «Rinnovamento» è tutto in questo programma nuovo. E c’è in più 
una libertà maggiore. In conclusione io sono toto corde con voi. Ma le tue 
preoccupazioni sono anche le mie […].78 
 
                                                   
76 Lettera di Papini ad Amendola 15PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 4 settembre 
1910 in ivi, n. 132, p. 116. 
77 Lettera di Papini ad Amendola 17PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 6 settembre 
1910 in ivi, n. 134, p. 118. 
78 Lettera di Boine ad Amendola 18BA: [Porto Maurizio], 6 settembre 1910 in ivi, 
n. 135, p. 119. 
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Boine propone di restringere la collaborazione ad un gruppo 
compatto comprendente Papini, Amendola, Casati e ciò contrasta 
in parte con il progetto di una nuova «Cultura contemporanea» che 
prevede una collaborazione estesa ai vecchi redattori della stessa 
rivista romana e ad alcuni docenti universitari ed ha un obiettivo 
economico oltre che teorico, come invece preferito dallo scrittore li-
gure, che obietta anche sull’immediataezza della pubblicazione, da 
gennaio 1911, e della sua collaborazione, che sarebbe possibile a 
partire da luglio dopo aver completato la tesi di laurea su Blondel. 
La risposta di Boine blocca il progetto e spegne gli entusiasmi 
di Amendola, che tuttavia ha ormai deciso di trasferirsi a Firenze 
ed incarica Prezzolini di trovargli una casa, potendo contare sul 
prestito di Casati e sul lavoro con Papini e la collaborazione alla 
«Voce», oltre ad un incarico ministeriale: 
 
[…] la rivista che ieri pareva cosa fatta, non si farà più: gli impegni di 
collaborazioni sui quali contavo non ci sono; qualcuno dei principali aiuti 
viene a mancare (Boine) — e così tutto è, per lo meno, rimesso ad un al-
tro anno. Vuol dire che sarò più libero e farò altro.79 
 
Amendola, convinto da Boine, ha ormai deciso di preparare gli 
scritti per la rivista per l’anno 1912 e scrive a Casati per comuni-
cargli la sua accettazione del cambiamento di programma, concor-
dato da Casati con Boine nel loro incontro a Genova, ma anche per 
accettare il suo prestito e poter disporre della somma necessaria 
per trasferirsi a Firenze.80 Di ciò egli informa Papini: 
 
[…] C[asati] sospende la sua proposta per la rivista; i suoi amici — so-
prattutto Boine sul quale faccio grande assegnamento — non se la sen-
tono di impegnarsi per quest’anno e vogliono rimandar la cosa all’anno 
prossimo. Dunque non se ne fa niente; ed in caso si ha tutto il tempo di 
pensarci e di parlarne. 
Io però vengo a F[irenze] ugualmente.81 
 
                                                   
79 Lettera di Amendola a Prezzolini 19APr: Roma, 6 settembre 1910 in ivi, n. 136, 
p. 121. 
80 Lettera di Amendola a Casati 20ACa: Roma, 6 settembre 1910 in ivi, n. 137, 
pp. 121–122. 
81 Lettera di Amendola a Casati 21ACa: Roma, 6 settembre 1910 in ivi, n. 138, 
pp. 122–123. 
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Papini, particolarmente lieto per la conferma del trasferimento 
a Firenze di Amendola con il quale intende lavorare in diverse pub-
blicazioni, si mostra perplesso per il rinvio di un anno e per 
l’atteggiamento cauto di Boine che aveva spesso manifestato 
l’intenzione di continuare l’avventura del «Rinnovamento» ma non 
esclude la possibilità di far nascere un’altra rivista: 
 
Aspettiamo dunque un altro anno pur serbando la nostra libertà. Io ho 
gran voglia di far qualcosa di periodico. Ne abbiamo bisogno tutti e due. 
Qualcosa nascerà…82 
 
In una lettera del 10 settembre Papini scrive a Casati di essere 
pronto ad impegnarsi per pubblicare nel 1912 la rivista e si mostra 
confortato per la collaborazione che potranno garantire per quella 
data Boine e Papini; quindi, concorda un appuntamento a Firenze 
per definire i particolari del lavoro e del suo trasferimento.83 
Due lettere non rinvenute di Casati trasmettono un nuovo 
cambiamento di programma ad Amendola che il 14 settembre ac-
cetta di discuterne nell’imminente incontro di Firenze con Papini e 
Casati.84 
Nella risposta del 16 settembre di Papini informa Amendola 
dell’avvenuto affitto della casa a Firenze in via Scialoja e lo rasse-
rena sull’esito dell’incontro: 
 
Sono contentissimo di riveder te e Casati e di parlare a voce di questa 
catalettica rivista. Può darsi che la mia presenza aiuti a concludere qual-
cosa.85 
 
                                                   
82 Lettera di Papini ad Amendola 22PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7 settembre 
1910 in ivi, n. 139, p. 123. 
83 Cfr. lettera di Amendola a Casati 23ACa: [Roma], 10 settembre 1910 in ivi, n. 
140, pp. 124–125. 
84 Cfr. lettera di Amendola a Casati 24ACa: Roma, 14 settembre 1910 in ivi, n. 
146, pp. 128–130 e lettera di Amendola a Papini 25AP: Roma, 14 settembre 
1910 in ivi, n. 194, pp. 172–173. La lettera 25AP è stata collocata da Elio 
d’Auria, curatore del Carteggio, al n. 194 (e non al 147) per un errore di datazio-
ne: dalla lettura di 24Aca e di 25AP si rileva, invece, che 25AP è stata scritta il 
14 settembre e non il 14 novembre. 
85 Lettera di Papini ad Amendola 26PA: Firenze, 16 settembre 1910 in ivi, n. 148, 
p. 132. 
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Dunque, con il suo brillante linguaggio Papini ironizza sulla 
morte apparente della nuova rivista, che più volte è stata conside-
rata morta prima di nascere, ma sottolinea implicitamente la ne-
cessità del suo realismo per definirne il futuro, considerando evi-
dentemente troppo indeciso Casati per la sua fragilità caratteriale e 
nervosa. 
L’incontro a Firenze del 20 settembre 1910 ha avuto esito po-
sitivo e i tre promotori dell’iniziativa (Casati, Amendola, Papini) ini-
ziano a pensare al titolo della rivista; Casati propone «Le prepara-
zioni» ma il titolo non entusiasma Papini,86 né Amendola riesce a 
pensarne «uno che vada e che abbia un po’ di anima»,87 più del suo 
leibniziano «Nuovi saggi».  
Ancora impegnato a Roma, Amendola promette a Casati di de-
dicarsi alla rivista tra il 10 e il 15 novembre dopo essersi trasferito 
a Firenze e non aver ancora assunto altri impegni di lavoro e gli 
chiede di provvedere a far preparare parte degli articoli del primo 
numero.88  Un altro titolo, «Raccoglimenti», proposto da Casati non 
piace a Papini, che comunica ad Amendola la collaborazione di 
Boine con articoli e recensioni sul Quietismo;89 Amendola pensa, 
invece, ad un titolo simbolico e classico e ipotizza «Dante. Rivista 
italiana di filosofia e di studi religiosi», ma sembra preferire quello 
di Casati non trovando di meglio.90 
Nel mentre continuano i preparativi Casati ritira la sua parte-
cipazione all’iniziativa limitandosi ad un appoggio esterno:91 Papini 
e Amendola si trovano soli ad affrontare la nuova rivista ma non 
abbandonano il progetto.  
                                                   
86 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 27PA: Firenze, 22 settembre 1910 in ivi, n. 
152, pp. 133–135. 
87 Cfr. lettera di Amendola a Papini 28AP: Roma, 26 settembre 1910 in ivi, n. 
153, p. 135. 
88 Cfr. lettera di Amendola a Casati 29ACa: Roma, 29 settembre 1910 in ivi, n. 
157, pp. 137–139. 
89 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 30PA: Firenze, 2 ottobre 1910 in ivi, n. 161, 
pp. 142–143. 
90 Cfr. lettera di Amendola a Casati 31ACa: Roma, 5 ottobre 1910 in ivi, n. 163, 
pp. 144–145. 
91 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 32PA: Firenze, 7 ottobre 1910 in ivi, n. 165, 
pp. 146–147. 
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Amendola il 14 ottobre propone a Papini e Casati altri titoli: 
«Lo spirito», «L’intelligenza», «La speculazione», «La metafisica», «Te-
oria», «La forma», «Symposion», «Il convito», «Athena», «La mente», 
«La visione», «La ragione», «Il flusso», «L’anima»;92 proprio 
quest’ultimo titolo, pensato per la rivista progettata da Amendola e 
Papini in primavera con il finanziamento della Gordigiani (e at-
tualmente non completamente rappresentativo dell’iniziativa ap-
poggiata esternamente da Casati),93 sarà prescelto94 per identifica-
re la loro rivista teorica e personale che si  differenzia da quella 
storica e articolata di Casati. Nella lettera a Casati del 14 ottobre 
Amendola segnala anche il distacco dal progetto di Casati di rinno-
vare la rivista «La cultura contemporanea», che continuerà ad esse-
re pubblicata a Roma ma diverrà mensile e avrà un programma 
modernista.95 
Il 22 ottobre giunge a Papini una lettera di Casati che annun-
cia un suo grave danno economico e l’impossibilità di impegnare 
capitali per la rivista e per il prestito ad Amendola, che viene a tro-
varsi in difficoltà avendo disdetto l’appartamento di Roma e pagato 
quello di Firenze e già organizzato la sua vita lavorativa in funzione 
del trasferimento e della rivista. Egli scrive a Casati del suo disagio 
non mancando però di comprenderne la sofferta decisione: 
 
Riguardo alla rivista è certo una grave disdetta l’abbandonarla. Ma, 
sebbene anche qui io mi trovi impegnato molto, non posso far altro che 
pregarti di considerarti libero, e di provvedere ai tuoi privati interessi. 
Certo che qui si tratta di abbandonare — non di rimandare, e perciò la 
cosa mi addolora tanto di più.96 
 
                                                   
92 Cfr. lettera di Amendola a Papini 33AP: Roma, 14 ottobre 1910 in ivi, n. 173, 
p. 155 e lettera di Amendola a Casati 34ACa: Roma, 14 ottobre 1910 in ivi, n. 
174, pp. 155–157. 
93 Cfr. lettera di Amendola a Casati 35ACa: Roma, 15 ottobre 1910 in ivi, n. 175, 
p. 157. 
94 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 36PA: Firenze, 17 ottobre 1910 in ivi, n. 
177, p. 158. 
95 Cfr. lettera di Amendola a Casati 34Aca, cit., p. 156. 
96 Cfr. lettera di Amendola a Casati 37ACa: Roma, 22 ottobre 1910 in ivi, n. 180, 
pp. 161–162. 
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Casati, addolorato da tale decisione, scrive ad Amendola un 
telegramma e un’altra lettera97 per comunicare che le sue difficoltà 
sono risolte ma Amendola, coscienziosamente, non si sente di pe-
sare sul benessere economico del generoso e fragile amico e riman-
da ogni decisione di due settimane, con la sua venuta a Firenze.98 
Il 28 ottobre Amendola spiega a Prezzolini l’ideologia della rivi-
sta «L’anima», sempre più condivisa principalmente con Papini: 
 
[…] certo che un titolo più largo sarebbe meglio di uno troppo preciso; 
ma questo non perché non abbia un carattere preciso, ma perché non è 
puramente filosofica. Ma in fatto di filosofia, siccome ritengo che sarò il 
solo a scriverci art[icoli] propriamente filosofici, il carattere non potrebbe 
essere più chiaro di così — idealista, ma non razionalista. Riconoscendo 
l’autonomia della vita religiosa dello spirito, è naturale  che la rivista dia 
molta attenzione agli studi religiosi — ed essendo una rivista italiana, è 
naturale che tenti, se è possibile, di delineare una storia religiosa d’Italia, 
che manca. Ora questa storia religiosa bisogna vederla nella storia dello 
spirito, senza di che diventa esercitazione da eruditi, e non può più stare 
in una rivista filosofica. Ed i saggi che Papini, ed anche altri, pubbliche-
ranno, serviranno appunto ad inquadrare la storia religiosa nella storia 
generale dello spirito.99 
 
Il legame tra i collaboratori è la necessità di affermare 
l’importanza della religione nella filosofia e nella storia italiane. 
Intanto, l’ultima lettera di Amendola a Casati ha consentito 
una definizione degli aspetti economici e il generoso Casati si è 
convinto a non poter sostenere tutte le spese della rivista e di poter 
garantire soltanto un prestito personale di 2.000 lire da restituire 
appena possibile ad Amendola, che procederà per il 1911 a dirigere 
con Papini «L’anima».100 
Un’improvvisa malattia della figlia e della moglie di Amendola 
lo costringono ad un immediato viaggio a Roma da cui tornerà con 
la famiglia il 10 dicembre; Papini nel momento della sua partenza 
                                                   
97 Entrambi non rinvenuti. 
98 Cfr. lettera di Amendola a Casati 38ACa: Roma, 23 ottobre 1910 in G. AMEN-
DOLA. Carteggio. 1910–1912, cit., n. 181, pp. 162–163. 
99 Lettera di Amendola a Prezzolini 39APr: [Roma], 28 ottobre 1910 in ivi, n. 183, 
pp. 165–166. 
100 Cfr. lettera di Amendola a Casati 40ACa: Roma, 31 ottobre 1910 in ivi, n. 
186, pp. 167–168. 
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gli è vicino, considerandolo ormai il suo «solo compagno possibi-
le».101 Proprio Papini prende l’iniziativa per riappropriarsi della rivi-
sta «L’anima» e del rapporto esclusivo di condirezione con Amendo-
la, non più mediato da Casati: propone di riprendere il loro proget-
to della rivista–personale–fascicoletto, redatta da loro due con 
qualche ospite in 32 pagine mensili che possa consentire di pro-
durre saggi e recensioni originali e di valore, utili anche per futuri 
loro libri. Questa soluzione che Amendola comunica a Casati per 
ricevere un parere risulta essere un compromesso per poter pub-
blicare a basso costo una rivista indipendente ed originale e colma-
re il vuoto lasciato dal progetto annunciato e accantonato della 
grande rivista trimestrale di Casati,102 che approva l’idea di crearsi 
uno spazio pubblico da sottrarre alle numerose riviste che sono 
fondate in questi mesi e di organizzare una struttura culturale utile 
per la creazione della più grande rivista.103 
In una lettera a Miguel de Unamuno, che lo aveva contattato 
per complimentarsi della prefazione all’edizione delle Rime di Mi-
chelangelo,104 Amendola per la prima volta divulga al di fuori dei 
suoi amici la notizia creata con Papini: 
 
[…] fra giorni cominceremo insieme una breve rivista personale che a-
vrà per titolo «L’anima». Sarà di filosofia; ma non esclusivamente tecnica: 
non vogliamo seppellir l’anima sotto i concetti.105 
 
Finalmente, il 3 febbraio Amendola può comunicare a Casati 
la pubblicazione del 1° numero dell’«Anima»,106 in ritardo di qual-
che settimana; nei 12 numeri dell’annata unica 1911 accumulerà 
un ben più grave ritardo di oltre un anno, divenendo praticamente 
una rivista mensile stampata bimestralmente. 
                                                   
101 Lettera di Papini ad Amendola 41PA: Firenze, 2 dicembre 1910 in ivi, n. 204, 
p. 182. 
102 Cfr. lettera di Amendola a Casati 43ACa: Roma, 25 dicembre 1910 in ivi, n. 
226, pp. 196–197. 
103 Cfr. lettera di Casati ad Amendola 44CaA: Milano, 27 dicembre 1910 in ivi, n. 
227, pp. 198–199.  
104 M. BUONARROTI, Poesie, a cura di G. Amendola, Lanciano, Carabba, 1911. 
105 Lettera di Amendola a de Unamuno 45ACa: Firenze, 17 gennaio 1911 in G. 
AMENDOLA. Carteggio. 1910–1912, cit., n. 235, p. 206. 
106 Cfr. lettera di Amendola a Casati 46ACa: Firenze, 3 febbraio 1911 in ivi, n. 
243, p. 212. 
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«L’anima. Saggi e giudizi», rivista mensile diretta da Amendola 
e Papini, di 32 pagine di formato cm 25x18, è stampata presso lo 
Stabilimento Tipografico Aldino in veste tipografica essenziale e so-
bria ed ha sede a Firenze in via dei Bardi n° 6 (casa di Papini); il 
gerente–responsabile è Angiolo Giovannozzi e l’abbonamento am-
monta per l’Italia a 6 lire e per l’estero a 7,50 lire. 
Nell’Avvertimento con il quale ha inizio il 1° numero i due di-
rettori espongono il programma della rivista e le ragioni della sua 
pubblicazione: 
 
Questa rivista che porta, nel titolo un po’ arcaico, una confessione 
d’inappagamento della realtà intera, ed un segno di distinzione dalla so-
cietà in cui viviamo, sarà l’espressione di una collaborazione personale a 
cui ci sentiamo portati, più che da identità di vedute o da vicinanza di at-
titudini, da una certa somiglianza di temperamento morale. La vita, — e 
la vita italiana in particolare — desta in noi sentimenti e reazioni abba-
stanza somiglianti, perché sia giustificata la nostra riunione in un mede-
simo lavoro.107 
 
Amendola e Papini dichiarano di essere uniti dal temperamen-
to morale, dalle stesse reazioni alla vita contemporanea e 
dall’inappagamento nei confronti della società, da cui vogliono di-
stinguersi. La loro sarà una rivista personale e il loro un lavoro li-
bero da ogni legame e vivrà finché sentiranno di farla vivere e non 
per interessi editoriali. La scelta di una collaborazione ridotta è 
giustificata dal fatto che una più imponente rivista non avrebbe 
avuto una risonanza ed un ascolto maggiori: 
 
Ci siamo guardati intorno per scoprir gli altri: ma l’Italia è ancora il 
paese del Caro e del Castelvetro, o meglio dei loro pronipoti in sedicesi-
mo. Molti lustri dovranno scorrere, prima che questa gente, la quale ha 
per secoli imbrattato la carta di sonetti e di canzoni, abbia perduto il gu-
sto di teorizzare e di questionare su versi e su rime: prima che la nuvola-
glia letteraria si diradi sulle nostre teste e lasci vedere nel cielo della vita 
oggetti più puri e più elevati a cui tendere.108 
 
                                                   
107 [G. AMENDOLA–G. PAPINI], Avvertimento, «L’anima», a. 1, n. 1, gennaio 1911, p. 
3. 
108 Ivi, p. 4. 
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«L’anima» intende superare il manierismo letterario e la pura 
esercitazione poetica e con essi anche l’estetica crociana che non 
ha prodotto altro che questioni di forma e non di spirito; non in-
tende utilizzare l’arma della polemica, essendo già la realtà demoli-
trice, ma quella della costruzione, del rinnovamento e della crea-
zione. Amendola e Papini preferiscono comunicare una verità che 
non demistificare dieci falsità, far conoscere un ignoto pensatore e 
non demolire un famoso e vuoto «pubblico simulacro di saggezza», 
ricominciare a dialogare attraverso l’attività inesuribile dello spirito 
al di là della realtà:109 
 
Noi ci accingiamo oggi a ritentare la prova. Non è più intorno a noi la 
gaia atmosfera dei vent’anni. Non crediamo che un pensiero, o 
un’audacia, strappino all’universo il suo segreto. Qualche foglia è caduta: 
fa più freddo. Ma il tronco della nostra vita sta più saldo — i trent’anni 
non ci portano il sonno, e nemmeno il riposo.110 
 
Con la pubblicazione del 1° numero dell’«Anima» iniziano an-
che le discussioni interne e Boine assume un ruolo di severo critico 
di quello che definisce positivismo e dilettantismo di Papini: 
 
Ma Papini positivista e tu… che non lo sei a braccetto, non so fin dove 
potrete durare. So bene che lo spirito e le intenzioni sono affiatate e che 
non volete scrivere insieme un manuale di filosofia né fabbricare un si-
stema. Ma la cosa colpisce. E, senti, questo (cos’è) eclettismo di Papini 
per il fatto che esponendolo non sorride e sta serio, non vedo mica che 
cessi di essere dilettantismo. Alla Goethe od alla Amiel, ma dilettantismo. 
La cosa naturalmente è ingegnosa. Ma santo Dio, ancora il tono pro-
grammatico degli anni scorsi!111 
 
Boine, che non ha potuto partecipare alla creazione della rivi-
sta e alla redazione del 1° numero, si sente escluso dall’iniziativa, 
che critica anche con qualche ragione, per le intemperanze ideolo-
giche di Papini, scrittore troppo complesso per eseguire come il ri-
gido e severo Amendola una trattazione ordinata di un argomento 
di studi filosofici e religiosi: ha il merito di valorizzare il suo talento 
                                                   
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 
111 Lettera di Boine ad Amendola 47BA: Porto [Maurizio], 11 febbraio 1911 in G. 
AMENDOLA. Carteggio. 1910–1912, cit., n. 248, p. 215. 
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letterario che ha bisogno di ben altri spazi per esprimersi che non 
un saggio critico. Amendola, da buon direttore, accoglie la solleci-
tazione di Boine, ammettendo alcune discrepanze, e preannuncia 
l’esigenza di produrre qualche idea oltre che scrivere programmi fi-
losofici.112 In effetti, una delle caratteristiche del Papini del «Leo-
nardo» è stata la sua capacità di pensare la filosofia piuttosto che 
farla, creando infiniti sommari di nuovi libri e di nuove teorie, sen-
za mai calarsi profondamente e sistematicamente nel ruolo del filo-
sofo classico: è stato un artista della filosofia e ciò gli è contestato 
sia da Croce che da Boine. 
Ancora Boine scrive il 13 marzo dopo aver letto il 2° numero 
dell’«Anima» e il saggio di Amendola, L’illusione della vita volitiva,113 
su cui non concorda per diversi concetti: egli contesta ad Amendola 
che la soggettività dello spirito possa essere indipendente 
dall’oggettività (dalla quale è invece condizionato); che lo spirito 
possa avere contemporaneamente un’attività morale e logica (ribat-
tendo che quella logica dipenda da quella morale); che l’arte, come 
sostenuto nell’estetica crociana, sia a–morale (bensì è sottoposta 
anch’essa in quanto realtà al giudizio morale). Dunque, lo spiritua-
lismo di Amendola è mediato dal kantismo di Croce mentre quello 
di Boine è assoluto: il bene e il giudizio morale devono prevalere 
sempre sul pensiero, sull’azione logica ed estetica, che sono sem-
plicemente momenti della realtà sottoposti all’azione morale 
dell’io.114 
Amendola in una lettera del 15 marzo ringrazia Boine del suo 
contributo critico e lo invita a pubblicare sull’«Anima» tutte le sue 
argomentazioni teoriche per offrire ai lettori una discussione pub-
blica che possa condurre ad un risultato concreto.115 
                                                   
112 Lettera di Amendola a Boine 48BA: Firenze, 12 febbraio 1911 in ivi, n. 249, 
pp. 216–217. 
113 G. AMENDOLA, L’illusione della vita volitiva, «L’anima», a. 1, n. 2, febbraio 
1911. 
114 Cfr. lettera di Boine ad Amendola 49BA: [Porto Maurizio], 13 marzo 1911 in 
G. AMENDOLA. Carteggio. 1910–1912, cit., n. 258, pp. 222–226. 
115 Cfr. lettera di Amendola a Boine 50AB: Firenze, 15 marzo 1911 in ivi, n. 260, 
pp. 227–228. Amendola presenterà le sue obiezioni alla critica di Boine e i con-
cetti fondamentali della sua teoria nella lettera di Amendola a Boine 51AB: Fi-
renze, 9 maggio 1911 in ivi, n. 283, pp. 241–244. 
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Come comunicato il 15 maggio 1911 da Amendola a Casati, al 
quale la rivista è piaciuta, «L’anima» ha raggiunto 170 abbonati, tra 
cui Gentile e Cosimo Guastella.116   
In occasione della preparazione del 5° numero della rivista da 
dedicare a Giovanni Vailati, filosofo e matematico già collaboratore 
del «Leonardo», deceduto nel 1909, Amendola scrive a Boine per 
chiedergli collaborazione e una lettera di Vailati sull’immortalità 
dell’anima e si lascia andare ad alcune confidenze su Papini: 
 
La rivista mi pesa. Papini fa poco; moralmente il peso lo porto io, e per 
la maggior parte anche materialmente. E poiché ho tanto da fare per 
strascinarmi alla meglio per i miei viottoli, ne sono un po’ scoraggiato.117 
 
Ancora a Boine il 19 giugno Amendola comunica il ritardo di 
oltre un mese della pubblicazione del 5° fascicolo: 
 
Questo ritardo ti dà un’idea delle poco floride condizioni di collabora-
zione della nostra rivista, le quali peraltro sono destinate a peggiorare 
ancora, perché io durante l’estate dovrò lavorare con tutte le mie forze 
per metter giù un volume di filosofia da pubblicare in autunno e col qua-
le presentarmi al concorso di Padova […].118 
 
Mentre Amendola è impegnato a scrivere il suo libro Papini 
cerca di disintossicarsi dall’attività intellettuale nella sua casa di 
Bulciano, il che aumenta il ritardo della rivista: 
 
[…] non ho proprio voglia di far nulla, neppure di scriver lettere, e se 
non fosse l’affare che ho per il mio condirettore «animale» non scriverei 
neppur questa. Ho deciso di istupidirmi a fondo per poter riprendere con 
maggior freschezza l’arte mia a settembre e ti giuro che ci riesco meravi-
gliosamente. 
«Ci voleva poco» mi dirai tu. È vero — ma questa maledetta mania di 
pensare, anche se leggera, è dura a fuggirsene […].119 
                                                   
116 Cfr. lettera di Amendola a Casati 52ACa: Firenze, 15 maggio 1911 in ivi, n. 
286, pp. 245–246. 
117 Lettera di Amendola a Boine 53AB: [Firenze], 23 maggio 1911 in ivi, n. 293, 
p. 251. 
118 Lettera di Amendola a Boine 54AB: Firenze, 19 giugno 1911 in ivi, n. 315, pp. 
270–271.  
119 Lettera di Papini ad Amendola 55PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 luglio 1911 
in ivi, n. 349, pp. 294–295. 
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Il 1° settembre Amendola lavora al 7° numero dell’«Anima» per 
farlo uscire alla fine di settembre e chiede a Papini l’invio della tra-
duzione di uno scritto di Bergson e la recensione alla Filosofia di 
Giambattista Vico di Croce, che però uscirà soltanto nel 9° numero. 
La direzione della rivista costituisce in questo momento per Amen-
dola un impegno rilevante non potendo contare sull’apporto con-
sueto che Papini ha garantito.120 
Non vivendo in condizioni economiche agiate Amendola è co-
stretto a chiedere un altro prestito a Casati, al quale manifesta 
l’intenzione di trovare qualche lavoro produttivo e di sospendere 
per qualche tempo il lavoro alla rivista; tuttavia, insieme a Papini è 
investito anche della responsabilità di realizzare 4 numeri della 
«Voce», non potendo Prezzolini occuparsene per la sua fragilità ner-
vosa e il suo bisogno di riposo.121 
Il 21 ottobre Agostino Gemelli, direttore della «Rivista di filoso-
fia neoscolastica» comunica ad Amendola il suo giudizio negativo 
sull’«Anima», approvando un’aspra recensione del suo collaboratore 
Emilio Chiocchetti diretta soprattutto a Papini, del quale lo stesso 
Gemelli dichiara di non capire anche i suoi ultimi libri letterari: 
 
[…] Papini si illude di fare della filosofia; egli non fa che delle prediche; 
è un eccellente predicatore […]122 
 
Finalmente giunge ad Amendola il 23 ottobre una buona noti-
zia da Boine, che gli spedisce un importante e voluminoso saggio, 
L’esperienza religiosa, che occuperà interamente il 10° numero 
dell’«Anima», elevando il livello della rivista e risparmiando della re-
dazione di un numero Papini e soprattutto Amendola,123 che si 
congratula con Boine per il valore dello scritto e lo ringrazia per 
                                                   
120 Cfr. lettera di Amendola a Papini 56AP: Boscolungo Pistoiese, 1° settembre 
1911 in ivi, n. 381, pp. 321–322. 
121 Cfr. lettera di Amendola a Casati 57ACa: Firenze, 27 settembre 1911 in ivi, n. 
397, pp. 330–331. 
122 Cfr. lettera di Gemelli ad Amendola 58GeA: Milano, 21 ottobre 1911 in ivi, n. 
411, pp. 355–356. 
123 Cfr. lettera di Boine ad Amendola 59BA: Porto Maurizio, 23 ottobre 1911 in 
ivi, n. 413, pp. 357–358. 
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l’aiuto offerto.124 Boine il 12 novembre ricambia la cortesia di A-
mendola esprimendo un suo giudizio positivo sulla forma e sulla 
serietà dell’«Anima».125 
Le ultime lettere che analizziamo ci forniscono i dati del ritar-
do di pubblicazione della rivista. Il 10 aprile 1912 Amendola spedi-
sce a Croce il 10° numero appena stampato (con un ritardo di 6 
mesi) e annuncia che la rivista cesserà di esistere con il completa-
mento dell’anno 1911.126 Il 9 novembre 1912 Papini comunica ad 
Amendola che gli ultimi due fascicoli sono stati già composti,127 e 
questi il 30 dicembre 1912 chiede a Papini: 
 
E l’«Anima»? Un anno di ritardo basterebbe…128 
 
Amendola si trasferisce dal 15 agosto 1912 a Roma dove as-
sume l’incarico di corrispondente parlamentare del Resto del Carli-
no; la rivista affidata completamente a Papini, impegnato con i suoi 
libri e la pubblicazione di Un uomo finito, ha raggiunto un notevole 
ritardo. Infatti, nella lettera del 20 gennaio 1913 Amendola segnala 
a Papini di aver ricevuto i fascicoli di novembre e dicembre 1911:129 
pubblicati in ritardo il primo di 14 mesi e il secondo di 13 mesi. 
 
                                                   
124 Cfr. lettera di Amendola a Boine 60AB: Firenze, 7 novembre 1911 in ivi, n. 
419, pp. 362–364. 
125 Cfr. lettera di Boine ad Amendola 61BA: [Porto Maurizio], 12 novembre 1911 
in ivi, n. 421, pp. 364–365. 
126 Cfr. lettera di Amendola a Croce 62AC: Firenze, 10 aprile 1912 in ivi, n. 497, 
p. 423. 
127 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 65PA: Firenze, 9 novembre 1912 in ivi, n. 
571, pp. 486–487. 
128 Lettera di Amendola a Papini 66AP: Roma, 30 dicembre 1912 in ivi, n. 577, p. 
491. 
129 Cfr. lettera di Amendola a Papini 67AP: Roma, 20 gennaio 1913 in G. AMEN-
DOLA, Carteggio. 1913–1918, a cura di Elio d’Auria, Manduria, Lacaita, 1999, n. 
12, pp. 26–27. 
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Diventato direttore della «Voce» per delibera del Consiglio 
d’amministrazione della Libreria della Voce, a seguito delle dimis-
sioni del direttore Prezzolini e del direttore facente funzione Amen-
dola (che con Papini e Slataper condivideva tale incarico non uffi-
ciale),  e per evitare la liquidazione della società editrice della rivi-
sta, Papini accetta la responsabilità, suo malgrado, per il tempo di 
congedo prestabilito di 7 mesi richiesto da Prezzolini, chiedendo di 
essere affiancato come collaboratore da Amendola.  
Papini nel periodo della sua direzione, dal 1 aprile al 31 otto-
bre 1912, pubblicherà come Slataper soltanto 10 articoli, in media 
un articolo ogni tre numeri della rivista: un editoriale (4 aprile); 
Dacci oggi la nostra poesia quotidiana (4 aprile); Giovanni Pascoli è 
morto (11 aprile); Le Moine Boirreau (18 aprile); Dall’Uomo finito (18 
aprile); La cattedra di Carducci, Pascoli e Barbi (23 maggio); Il buf-
fone (30 maggio); Il fiume (26 settembre); Diventar genio (10 otto-
bre); la recensione S. Reinach, Orpheus (31 ottobre). Si può notare 
come il suo impegno sia concentrato particolarmente ad aprile (5 
articoli in 3 numeri) per poi diradarsi a maggio (2 articoli) fino a 
fermarsi nei mesi di giugno, luglio, agosto, settembre e riprendere 
dal 26 settembre con gli ultimi 3 articoli fino al 31 ottobre. Dun-
que, Papini produce relativamente poco nei mesi della sua direzio-
ne scrivendo all’inizio e alla fine del suo incarico e facendo registra-
re una lunga assenza estiva, dovuta oltre che al suo abituale ritiro 
nella casa di Bulciano anche all’impegno di creare una sua casa 
editrice che chiamerà Self e la rivista «Lacerba» con Soffici.  
Nel periodo 1 aprile–4 luglio 1912 è Giovanni Amendola a 
condividere con Papini la responsabilità materiale della compila-
zione della rivista, come già aveva fatto fin dal mese di settembre 
del 1911, e coscienziosamente cercherà di aiutarlo nei momenti di 
assenza da Firenze per motivi di lavoro. Sarà lui a valutare i mano-
scritti dei collaboratori e a deciderne la pubblicazione, coadiuvato a 
volte da Ardengo Soffici e dal giovane ed efficientissimo segretario 
di redazione assunto da Papini all’inizio di maggio: Giuseppe De 
Robertis.  
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Il ruolo di segretario di redazione affidato da Papini sarà assol-
to da De Robertis, venticinquenne studente universitario e già vali-
do curatore di un’opera di Speroni commissionata da Papini per 
l’editore Carabba,130 con la massima diligenza possibile nei mesi di 
maggio e giugno 1912: egli, altresì, chiederà quasi sempre vana-
mente al suo direttore di scrivere gli editoriali di ogni numero e a-
vrà non pochi problemi a trovare articoli per garantire la pubblica-





Prezzolini, che progetta la pubblicazione a giugno di un Qua-
derno della Voce, Dieci anni di vita intellettuale,131 per dichiarare 
conclusa l’esperienza della sua rivista (pubblicazione bloccata dal 
Consiglio d’amministrazione della Libreria della Voce composto da 
Papini, Amendola, Salvemini, Jahier che minacciano di dimettersi), 
decide per reazione di riappropriarsi della «Voce» e di tornare ad es-
serne il direttore materiale dall’11 luglio e fino al 31 ottobre 1912, 
data in cui subentrerà anche formalmente a Papini; pertanto, affi-
da la direzione con un incarico non ufficiale a Riccardo Bacchelli 
che compilerà la rivista secondo la sua linea editoriale. Bacchelli, 
tuttavia, si considererà il vero direttore della «Voce» nel periodo lu-
glio–ottobre 1912, come si evince da una sua lettera a Boine nella 
quale afferma «[…] son qui a dirigere — non nominalmente la Vo-
ce»;132 altresì, anche Boine si attribuirà una condirezione non no-
minale dovuta ad un suo costante intervento in soccorso di Bac-
chelli.133 
Ben contento di lasciare la direzione della «Voce» sarà Papini, 
che ormai già da un anno sta progettando con Soffici la rivista «La-
cerba».134 
                                                   
130 S. SPERONI, Dialogo Delle Lingue e dialogo Della Rettorica, con introduzione di 
G. De Robertis, Lanciano, Carabba, 1912. 
131 Scritto parzialmente inedito. Cfr. G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913, cit., pp. 
196–202; lettera di Amendola a Casati 64ACa: Firenze, 9 giugno 1912 in G. A-
MENDOLA, Carteggio. 1910–1912, cit., n. 520, pp. 449–450. 
132 Lettera di Bacchelli a Boine: [luglio 1912], in G. BOINE, Carteggio, IV. Giovanni 
Boine – amici della «Voce» – vari. 1904–1917, a cura di M. Marchione e S. E. Sca-
lia, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 1979, lettera n° 274, pp. 307–308. 
133 Cfr. G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913, cit., pp. 195–196. 
134 Cfr. M. RICHTER, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903–1956), Fi-
renze, Le Lettere, 2005, p. 81. 
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L’articolo programmatico della direzione di Papini è Dacci oggi 
la nostra poesia quotidiana, pubblicato nel numero del 4 aprile 
1912, fondamentale per registrare l’avvenuto passaggio intellettua-
le di Papini dalla filosofia alla poesia: egli proclama la necessità sua 
e degli uomini di nutrirsi di poesia e non soltanto di soddisfare i bi-
sogni primari, in quanto tutti sono poeti, potendo comprendere la 
poesia, e attraverso essa possono sentire e contemplare il mondo, 
vedere poeticamente intorno a se stessi, vivere poeticamente nu-
trendo l’anima di poesia.135 
                                                   
135 Cfr. G. PAPINI, Dacci oggi la nostra poesia quotidiana, «La voce», a. IV, n. 14, 4 
aprile 1912. 
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3.3.1 Il segretario del direttore Papini: De Robertis 
 
Uno dei tanti meriti di Papini, scopritore di talenti e organizza-
tore di riviste e imprese editoriali, è stato l’aver introdotto 
nell’ambiente letterario fiorentino e italiano Giuseppe De Robertis 
(n. Matera, 7.6.1888 – m. Firenze, 7.9.1963) che da giovane stu-
dente universitario emigrato da Bari a Firenze incontrerà Papini nel 
1911 in cerca di un lavoro per pagarsi gli studi e la permanenza in 









Leggendo le trentasette lettere che abbiamo selezionato136 dal 
carteggio, diciassette di De Robertis (conservate nell’Archivio della 
Fondazione Primo Conti di Fiesole) e venti di Papini (conservate 
nell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti Gabinetto Vies-
seux di Firenze), scritte tra il 10 gennaio 1911 e il 17 luglio 1914, 
si delinea un ritratto di Papini quale figura rilevante all’interno del-
la cultura italiana, datore di lavoro e direttore del giovane segreta-
rio che si rivolge a lui con deferenza e stima: il ventunenne De Ro-
bertis, traferitosi da Bari a Firenze nel 1907 per iscriversi 
all’università, futuro grande critico della letteratura italiana, si af-
fida completamente a Papini, suo faro e risorsa. Se Prezzolini si è 
potuto vantare nei suoi scritti biografici che la sua università è sta-
ta Papini, inesauribile vivaio di conoscenza e sapere enciclopedico, 
possiamo senz’altro sostenere che per De Robertis Papini ha rap-
presentato una scuola di specializzazione in critica letteraria e di-
rezione editoriale. 
Nella prima lettera di Papini, del 10 gennaio 1911 si registra 
un accordo editoriale per un’introduzione al volume Dialogo Delle 
Lingue e dialogo Della Rettorica 137 di Sperone Speroni, filosofo e 
letterato bembiano, da consegnare entro il mese di giugno 1911 per 
un compenso di £ 100; Papini è il curatore di una collana stampata 
dall’editore Carabba di Lanciano e lo studente De Robertis ha con-
tattato l’intraprendente fiorentino per proporsi come collaborato-
re.138 Papini abita in via dei Bardi n° 6 e De Robertis in via delle 
I dialoghi di 
Speroni 
                                                   
136 Abbiamo selezionato tutta la corrispondenza Papini-De Robertis degli anni 
1911–1912 e le prime due lettere del 1914 scritte da Papini a De Robertis. 
137 S. SPERONI, Op. cit. 
138 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 1PDR: Firenze, 10 gennaio 1911, 1r. 
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Ruote n° 40 nella sua abitazione fiorentina di studente fuori sede. 
Il 3 novembre riprende la corrispondenza con una lettera di Papini 
su carta intestata della rivista «L’anima» (che avrebbe cessato la 
sua attività a fine 1911), per confermare a De Robertis che le bozze 
dell’opera di Speroni sono pronte per essere ritirate. L’indicazione 
temporale espressa da Papini, che fissa come di consueto un ap-
puntamento intorno alle 2 pomeridiane,139 lascia intendere una 
frequentazione lavorativa costante negli ultimi tempi probabilmente 
per il completamento dell’opera in corso. 
Mentre finora Papini nei suoi brevi messaggi non ha mai no-
minato il giovane studente, questi, altresì, si rivolge a lui nel suo 
biglietto chiamandolo «Gentil.mo Sig. Papini».140 Scopriamo nelle 
frasi successive che Papini il giorno prima lo aveva convocato a ca-
sa sua per iniziare lo studio del greco, materia che De Robertis si 
propone di insegnare privatamente per guadagnare il necessario 
per mantenersi agli studi:  
 
Venni ier sera Martedì, secondo l’appuntamento, per la lezione di gre-
co. Ma, ahimé, non la trovai. Ora mi faccia la cortesia d’avvisarmi per po-
sta se domani giovedì dovrò venire o no.141 
 
Il giorno dopo, giovedì 16 novembre 1911, Papini giustifica la 
sua assenza con un imprevisto impegno e rinvia, pertanto, le lezio-
ni di greco a cui non ha più tempo da dedicare: 
 
[…] l’aspettavo stasera per spiegarle la mia assenza di martedì e le al-
tre cose. 
M’è venuto fra capo e collo un grosso lavoro che mi obbliga a rimanda-
re di qualche tempo la mia iniziazione al greco. Venga uno di questi gior-
ni (all’ora solita) e le dirò meglio come stanno le cose.142 
 
Ancora Papini il 22 novembre143 scrive una lettera, su carta 
intestata della rivista «L’anima», per annunciare l’arrivo di una 
                                                                                                                                           
139 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 2PDR: Firenze, 3 novembre 1911, 1r. 
140 Lettera di De Robertis a Papini 3DRP: Firenze, 15 novembre 1911; r. 
141 Ibidem.  
142 Lettera di Papini a De Robertis 4PDR: Firenze, 16 novembre 1911, 1r. 
143 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 5PDR: Firenze, 22 novembre 1911, 1r. 
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nuova bozza del Dialogo Della Rettorica e per invitare De Robertis a 
ritirarle il giorno successivo. 
Termina la corrispondenza del 1911, incentrata sulla pubbli-
cazione dell’opera di Speroni e sulle lezioni di greco, e inizia con il 
1912 il dialogo di lavoro in merito alla rivista «La voce». Essendo di-
ventato direttore Papini il 4 aprile 1912, De Robertis il 19 aprile gli 
invia una cartolina a Bulciano, rivolgendosi a lui affettuosamen-
te,144 entusiasta della lettura di due capitoli dell’Uomo finito145 anti-
cipati nel numero del 18 aprile, che ritiene particolarmente brillanti 
e meritevoli di uno studio critico.146 
Papini diretto-
re della «Voce» 
Quindi, De Robertis chiede notizie sul ritorno di Papini a Fi-
renze e sulle sue decisioni in merito a Slataper offrendo anche la 
sua collaborazione per un articolo su Di Giacomo: 
 
E lei quando verrà? E di Slataper che dice? Che ha deciso? 
Io ho quasi finito l’articolo su Di Giacomo: credo che sia molto migliore 
di quelli che ho fatto sinora. Sicché entrerò nella Voce in modo degno. 
Non glielo mando perché ho bisogno di ricorreggerlo per bene. 
Aspetterò // la sua venuta. Quando tornerà? 
L’aspetto con ansia.147 
 
L’ansia di De Robertis è dovuta al suo bisogno di collaborare 
con la rivista fiorentina, che garantisce il pagamento  per ogni arti-
colo, e di avere una risposta dal direttore Papini per diventare suo 
segretario di redazione. Il riferimento a Slataper, che dalla fine del 
1911 aspirava già a sostituire Prezzolini148 alla direzione della «Vo-
ce» e in questa occasione probabilmente attende una risposta da 
Papini per un incarico di rilievo, induce a ipotizzare una promessa 
non ancora mantenuta fatta dal nuovo direttore al giovane studen-
te, che garantisce a Papini maggiore collaborazione rispetto al più 
ambizioso Slataper che continuerà tuttavia a scrivere 10 articoli 
durante la direzione di Papini. L’articolo di De Robertis su Salvato-
re Di Giacomo sarà pubblicato diviso in due parti il 16 maggio e il 
                                                   
144 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 6DRP: Firenze, 19 aprile 1912; r. 
145 G. PAPINI, Un uomo finito, «Quaderni della Voce», Firenze, Libreria della Voce, 
1913. 
146 Lettera di De Robertis a Papini 6DRP, cit., r. 
147 Ivi, r–v. 
148 Cfr. G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913, cit., pp. 187–191. 
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23 maggio 1912 e sarà il suo unico contributo come collaboratore 
della «Voce» prima di diventare nel 1914 un assiduo autore degli 
articoli di critica letteraria della quindicinale «Voce» “gialla” diretta 
da Prezzolini e dal 15 dicembre 1914 al 28 novembre 1916 diretto-
re  e compilatore principale della «Voce» “bianca”.  
Dalla cartolina di De Robertis inviata mercoledì 8 maggio a 
Papini, intento a scrivere e curare i suoi scritti letterari nella quiete 
della sua casa nella campagna di Bulciano in Pieve Santo Stefano, 
si evince che il giovane studente è già stato assunto dal direttore 
(che dirige la rivista per posta) con le funzioni di segretario di reda-
zione factotum: 
 
Ier sera rividi tutte le bozze e corressi qualche svista. Stamattina le ho 
riportate. Per il prossimo numero il Biagi149 mi ha detto che tra la réclame 
(che non si può tralasciare), il Vecchio Sannio,150 La Quistione albanese151 
e l’articolo di Saba sono già impegnate 12 colonne e mezzo. Sicché 
all’articolo mi restano solo 3 colonne e mezzo, e, se lei manda qualche 
nota da mettere in prima pagina rimane libero anche meno.152 
 
Il giovane segretario di redazione è una sorta di mediatore che 
deve far conciliare le lunghezze dei vari articoli con le richieste del 
direttore e gli obblighi tipografici senza scontentare nessuno: riu-
scirà a trovare sempre una soluzione pubblicando in almeno due 
puntate gli articoli più lunghi, come fa con il suo su Di Giacomo, 
per compilare le 16 colonne della rivista. Tra gli altri compiti, De 
Robertis si occupa anche della posta di Papini, Prezzolini, della ri-
vista, della Libreria oltre che contattare i collaboratori, leggere e far 
leggere gli articoli, far impaginare il numero settimanale, correggere 
le varie bozze degli articoli e dell’impaginato. Nel numero in prepa-
razione per il 16 maggio sarà pubblicato anche un articolo di Saba, 
Il Ghetto di Trieste verso il 1860. De Robertis si congeda da Papini, 
con fare deferente e ossequioso153 a testimonianza del rapporto di 
dipendenza e di stima che lo lega al suo direttore. 
                                                   
149 Direttore della Tipografia Aldino di Firenze. 
150 A. TOSTI, Vecchio Sannio, «La voce», 2 maggio 1912; 23 maggio 1912. 
151 E. VAINA, La questione albanese. Il movimento albanofilo in Italia, «La voce», 16 
maggio 1912. 
152 Lettera di De Robertis a Papini 7DRP: Firenze, 8 maggio 1912; r. 
153 Cfr. ivi, v. 
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Il giorno 9 maggio De Robertis scrive nuovamente a Papini per 
annunciare la disponibilità di un articolo di Scipio Slataper in oc-
casione della morte di Ferruccio Garavaglia (pubblicato il l6 maggio) 
e un articolo di Piero Jahier, La salute, per il numero successivo 
che pone in concorrenza con un articolo154  di Italo Tavolato.155 
Papini pubblicherà quello di Tavolato il 30 maggio e non rice-
verà in tempo per pubblicarlo quello di Jahier (che apparirà nel 
numero del 25 luglio curato da Bacchelli).156 La cartolina si chiude 
con l’invio di «infiniti saluti»157 dal devoto158 De Robertis a Papini. 
Ancora il segretario della «Voce» scrive una lettera il 10 maggio 
per sottoporre ad approvazione gli indici degli articoli previsti per i 
numeri del 16 e del 23 maggio. Quindi, si scusa per avergli errone-
amente allegato la posta diretta alla Libreria della Voce e non sol-
tanto quella diretta al direttore della rivista (che Papini voleva rice-
vere a Bulciano); infine, lo rassicura sul buon andamento del lavo-
ro di redazione: 
 
Se vuole e crede stia pure costà: qui le cose procedono bene.159 
 
Si congeda informandolo che, in caso di permanenza a Bul-
ciano, il tipografo Biagi160 gli invierà nella casa di campagna le boz-
ze di Un uomo finito, il romanzo di Papini che segna la sua realizza-
zione come letterato, quasi emanazione dell’ideologia della rivista 
«L’anima» (1911) e del dialogo intellettuale con Giovanni Amendola 
(1905–1912), con la quale la dirigeva. 
Finalmente, Papini risponde inviando al suo segretario di re-
dazione una lettera presso il suo indirizzo di via dei Bardi n° 6 dove 
si reca quotidianamente a ritirare la posta per selezionarla e spe-
dirne una parte a Bulciano. Il direttore comunica le sue precise de-
cisioni sui contenuti dei prossimi due numeri della rivista quindi 
chiede di continuare a spedire tutto a Bulciano, compreso le bozze 
                                                   
154 I. TAVOLATO, Frank Wedekind, «La voce», 30 maggio 1912. 
155 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 8DRP: Firenze, 9 maggio 1912; r–v. 
156 P. JAHIER, La Riforma sociale. La salute, «La voce», 25 luglio 1912. 
157 Lettera di De Robertis a Papini 8DRP, cit., v. 
158 Cfr. ibidem. 
159 Lettera di De Robertis a Papini 9DRP: Firenze, 10 maggio 1912, 1v. 
160 Vittorio Biagi, responsabile della tipografia Aldino di Firenze. 
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del suo libro, non avendo ancora deciso la data del suo ritorno a 
Firenze.161 
L’indicazione temporale approssimativa raffigura lo stato emo-
tivo ed intellettivo di Papini che nella casa di campagna a Bulciano 
si sente vivo e produttivo come dichiara nel post-scriptum: 
 
Quassù sto benissimo e respiro!»162 
 
Nel suo rifugio Papini vive la sua dimensione intellettuale to-
talmente, a contatto con la natura, lontano dai problemi contingen-
ti e dall’affanno degli affari economici. Non manca di inviare al gio-
vane De Robertis, sorta di supplente a cui delega molte incombenze 
pratiche derivanti dal suo incarico di direttore della «Voce», ringra-
ziamenti dal suo affezionato e grato direttore. 163 
Ancora impegnato nel suo eremo appenninico di Bulciano sul-
la alta valle del Tevere, dove resterà fino al 19 maggio, Papini do-
menica 12 maggio scrive una cartolina164 a De Robertis per rassi-
curarlo di aver già provveduto ad inviare al tipografo Biagi le infor-
mazioni sul numero del 16 maggio e di aver intenzione di occuparsi 
direttamente della selezione di tutti gli articoli disponibili (che 
chiede di comporre e correggere) per il numero del 23 maggio. Egli 
attende di ricevere le bozze di Un uomo finito prima di tornare a Fi-
renze. Ancora Papini mercoledì 15 maggio scrive una cartolina165 al 
segretario di redazione per annunciare la sua venuta a Firenze per 
venerdì 17 e fissare un appuntamento per sabato 18 alle ore 9.00; 
quindi, comunica di aver ricevuto la posta (che chiede di non invia-
re più), i giornali e le bozze. Il 16 maggio De Robertis scrive un bi-
glietto per aggiornare la situazione: sono pronte le bozze 
dell’articolo di Ardengo Soffici,166 Commentario del Louvre, che sarà 
                                                   
161 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 10DRP: Pieve S. Stefano, 11 maggio 1912, 
1v. 
162 Ibidem. 
163 Cfr. ivi, 2r. 
164 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 11PDR: Pieve S. Stefano, 12 maggio 1912, 
r. 
165 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 12PDR: Pieve S. Stefano, 15 maggio 1912, 
r. 
166 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 13DRP: Firenze, 16 maggio 1912, 1r. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




pubblicato il 23 maggio, e il numero della «Voce» appena stampato 
— rassicura Papini — è privo di errori di stampa167  
 
[…] come vedrà; l’ho letto per scrupolo tre volte, e spero che rimarrà 
contento. 
Godo sentire che ella stia bene; perciò se vuole trattenersi ancora in 
campagna stia pure. Per il prossimo numero è tutto pronto.168 
 
Si noti come l’impegno costante di De Robertis sia sempre 
condizionato da un’ansia da prestazione, dal desiderio di realizzare 
un prodotto meritevole del consenso del suo direttore a cui è grato 
per l’opportunità che gli ha concesso. Tale bisogno lo  spinge a cer-
care di lavorare in solitudine senza l’aiuto di Papini, per far emer-
gere nel migliore dei modi le sue qualità di cui è sicuramente con-
scio: gioisce per la serenità del suo direttore al quale augura di sof-
fermarsi in campagna. Si avverte un forte desiderio di emulazione 
presente in tutti i vociani più giovani e meno affermati di Prezzolini, 
Papini, Amendola, Salvemini, Soffici: cercheranno maggiore spazio, 
responsabilità e successo oltre che De Robertis anche Slataper, 
Jahier, Boine, Bacchelli, Cecchi. 
Il biglietto si conclude con la notizia di un assiduo lavoro della 
redazione nella correzione del volume di Paul Claudel, Partoge de 
Midi,169 pubblicato in traduzione italiana dalla Libreria della Voce. 
Per confermare l’appuntamento preso a casa di Papini in via 
dei Bardi n° 6 e scusarsi di non poter arrivare in tempo, per 
l’impegno di una sua lezione a cui non può rinunciare per motivi 
economici, De Robertis scrive un biglietto al direttore per annun-
ciare il suo arrivo alla ore 10.00, a casa o in Libreria con tutta la 
corrispondenza.170 Si nota ancora un tono troppo deferente171 e un 
relazionarsi tra allievo e buon maestro («Mi scusi tanto tanto»)172 a 
cui chiedere comprensione e indulgenza. Tuttavia, l’estrema preoc-
cupazione dell’allievo si dimostra eccessiva in quanto, come spesso 
                                                   
167 Cfr. ibidem. 
168 Ibidem. 
169 Il libro di Paul Claudel sarà recensito sulla «Voce» da Jahier il 13 giugno 1912 
e da Slataper il 12 settembre 1912. 
170 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 14DRP: Firenze, 17 maggio 1912, 1r. 
171 Cfr. ibidem. 
172 Ibidem. 
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gli accade, il maestro sposta gli appuntamenti, preso da impegni a 
cui attribuisce una priorità maggiore rispetto alla «Voce». In una 
lettera inviata lo stesso venerdi 17 maggio Papini comunica il suo 
arrivo a Firenze per lunedì 19 e fissa l’appuntamento in tipografia 
per martedì 20 per far impaginare il numero della «Voce» del 23 
maggio. Quindi, anche il maestro giustifica il suo comportamento, 
dovuto alla mancanza di mezzi presenti nel suo ritiro in Val Tiberi-
na: 
 
Scusi la brevità delle mie lettere. Ho un inchiostro e una penna che mi 
tolgono ogni voglia di scrivere.173 
 
Probabilmente uno dei motivi che spinge Papini a recarsi a Fi-
renze è anche il desiderio di acquistare un mezzo di comunicazione 
efficace, adeguato alla freneticità del suo pensiero e alla sua iperat-
tività di scrittore e corrispondente: un inchiostro e una penna che 
possano garantirgli i suoi vitali ritmi di lavoro. 
La corrispondenza tra De Robertis e Papini riprende il 13 giu-
gno e coincide con il ritorno a Bulciano di Papini che segnala per il 
numero del 20 giugno della «Voce» la disponibilità di anticipare 
brani tratti dal Mio Carso di Scipio Slataper174 da utilizzare nel ca-
so di carenza di articoli e chiede di far leggere ad Amendola 
l’articolo175 consegnato da Italo Tavolato, esperto di letteratura te-
desca contemporanea.176  
Giovanni Amendola in questo periodo di assenza da Firenze di 
Papini rappresenta il direttore e valuta gli articoli di critica filosofi-
ca e letteraria di maggiore spessore; soltanto dopo la sua approva-
zione Papini autorizza De Robertis alla pubblicazione. In alcuni ca-
si oltre che ad Amendola il segretario, su indicazione del direttore, 
si affida anche a Soffici, ritornato dal soggiorno a Parigi, per valu-
tare testi di letteratura. 
                                                   
173 Lettera di Papini a De Robertis 15PDR: Pieve S. Stefano, 17 maggio 1912, 2v; 
annotazione sul margine inferiore del foglio.  
174 S. SLATAPER, Il mio Carso, «Quaderni della Voce», Firenze, Libreria della Voce, 
1912. 
175 I. TAVOLATO, Il pubblicista Harden, «La Voce», 27 giugno 1912. 
176 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 16PDR: Pieve S. Stefano, 13 giugno 1912, 
1r. 
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Prontamente De Robertis con una cartolina aggiorna Papini 
sulla preparazione del numero del 20 giugno, che conterrà gli arti-
coli di Giannotto Bastianelli,177 Giuseppe Vannicola,178 Antonio 
Baldini,179 e quella per  il numero del 27 nel quale sono disponibili 
l’articolo già composto di Tavolato e la promessa di un articolo di 
critica artistica di Soffici che, come ricorderà Prezzolini, in questa 
avventura della «Voce» diretta da Papini «batté la fiacca con certe 
Passeggiate per il Louvre che han l’aria di taccuini svegliati dal 
sonno di un cassetto»;180 di fatti, l’articolo di Soffici sarà pubblicato 
nel numero dell’11 luglio.181 
Quindi, De Robertis riferisce dell’atteggiamento superbo di 
Slataper che dopo la pubblicazione del suo libro sembra aver preso 
le distanze dalla redazione della «Voce»:  
 
Stamattina ho detto a Slataper che per il numero prossimo non era più 
necessario pubblicare pagine del suo Carso. E mi ha risposto che vera-
mente lui // non aveva molta voglia!!!182 
 
Soltanto nel numero del 4 luglio, l’ultimo preparato insieme da 
De Robertis e Papini, quasi a conferma del bisogno di un contenuto 
residuo per colmare le 16 colonne della rivista, apparirà 
l’anticipazione Dal Mio Carso di Slataper. 
De Robertis conclude il suo rapporto annunciando l’arrivo di 
un articolo di Gerolamo Lazzeri, Il semplicismo, dedicato a Croce e 
alla letteratura contemporanea, che sarà inserito nel numero del 
27 giugno.183 
Domenica 16 giugno Papini scrive una lunga lettera a De Ro-
bertis per sollecitare una maggiore partecipazione dei collaboratori 
e cercare di presentare almeno 4 articoli ogni numero; dunque, 
annuncia di aver chiesto ad Amendola una nota critica d’apertura, 
                                                   
177 G. BASTIANELLI, La crisi musicale in Europa, «La Voce», 20 giugno 1912. 
178 G. VANNICOLA, La visitazione angelica, «La Voce», 20 giugno 1912.  
179 A. BALDINI, Piero della Francesca, «La Voce», 20 giugno 1912. 
180 G. PREZZOLINI, La voce. 1908–1913, cit., p. 192. 
181 A. SOFFICI, Commentario del Louvre. Giornata seconda. Sala La Caze, «La Vo-
ce», 11 luglio 1912. 
182 Lettera di De Robertis a Papini 17DRP: Firenze, 14 giugno 1912, r–v. 
183 Cfr. ivi, v. 
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che non sarà consegnata per il suo intenso impegno alla direzione 
della «Voce»184 e la sua partenza per Roma.185 Quindi, comunica a 
De Robertis di aver rimandato il rientro a Firenze di alcuni giorni e 
di non potersi occupare del prossimo numero del 27 giugno, la cui 
preparazione delega a lui. In merito all’articolo di Lazzeri gli chiede 
un’opinione e di farlo valutare da Amendola; inoltre, prospetta la 
possibilità di ricevere articoli di Vincenzo Cardarelli (che non lo in-
vierà) e di Antonio Anzillotti (che sarà pubblicato nel numero del 4 
luglio).186 Infine, si congeda sottolineando i meriti di De Robertis, al 
quale chiede una recensione (non inviata), e informandolo del suo 
stato di benessere nella casa di Bulciano: 
 
Non sto a ripeterle altre raccomandazioni che sarebbero superflue per  
un segretario così benintenzionato come lei. 
Prepari intanto qualche recensione e, se occorresse, un articolo breve 
per il n° 26. 
Io sto bene e il cielo pure.187 
 
Lo stesso giorno, De Robertis risponde dopo essersi precipitato 
a leggere l’articolo di Lazzeri del quale offre un lusinghiero giudizio 
complessivo, testimonianza del valore del critico De Robertis, che 
espone le peculiarità della tendenza letteraria antidannunziana, il 
semplicismo.188 
 
De Robertis segnala al direttore che sono disponibili per il 
numero del 20 giugno un trafiletto di Jahier, L’articolista,189 e per il 
successivo del 27 giugno gli articoli di Tavolato ed eventualmente 
di Lazzeri. Quindi, il segretario si rivolge direttamente a Papini: 
 
Intanto la prego di prepararmi qualche articolo lei. Servirà per 
quest’estate quando dovrà allontanarsi per 3 mesi. 
                                                   
184 Sull’impegno di Amendola in qualità di facente funzione di Papini cfr. le se-
guenti lettere 18PDR, 20PDR, 21DRP, 23DRP.  
185 Cfr. lettera 24PDR. 
186 A. ANZILLOTTI, La nostra tradizione e il Nazionalismo, «La Voce», 4 luglio 1912. 
187 Lettera di Papini a De Robertis 18PDR: Pieve S. Stefano, 16 giugno 1912, 2v. 
188 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 19DRP: Firenze, 16 giugno 1912, r. 
189 P. JAHIER, Caratteri. L’articolista, «La voce», 20 giugno 1912. 
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La Voce a gran voce la saluta; io faccio lo stesso e le auguro un frutti-
fero ozio.190 
 
Dunque, si ha certezza che Papini lascerà materialmente la di-
rezione della «Voce» per tre mesi, dall’inizio di luglio alla fine di set-
tembre, continuando formalmente ad apparirne il direttore, in atte-
sa del ritorno di Prezzolini.  
De Robertis il 17 giugno scrive una cartolina a Papini per se-
gnalare gli articoli che ha ricevuto per comporre il numero del 27 
giugno: Carrière. Maestro di vita di Ugo Bernasconi,  Il pubblicista 
Harden di Italo Tavolato (che Amendola deve ancora valutare), Il 
Semplicismo di Gerolamo Lazzeri, Poesia frammentaria di Tommaso 
Parodi (per De Robertis articolo «[…] buono anche questo. Parla di 
un carattere della letteratura odierna»).191 L’articolo sul Louvre192 
promesso da Soffici, ulteriormente sollecitato ad inviarlo, non arri-
verà in tempo per il numero del 27 giugno né per quello del 4 luglio 
(gli ultimi preparati da De Robertis insieme a Papini) e sarà pubbli-
cato l’11 luglio insieme ad Ancora del Futurismo. 
Il giudizio di De Robertis su Lazzeri trova concordi Amendola e 
Jahier e riesce a far cambiare opinione a Papini, che lo stesso gior-
no scrive una cartolina al suo segretario, ed ha dei dubbi sulle 
qualità dell’autore.193 Quindi, annuncia l’invio di un suo articolo 
(che non riuscirà a scrivere)194 e invita a sorvolare sul diniego di 
Slataper:  
 
Se Slat. non vuol mettere un pezzo del suo libro non importa.195 
 
Mercoledì 19 giugno Papini comunica le ultime disposizioni ti-
pografiche al suo segretario e la promessa di un articolo di Soffici 
(che tarderà ad arrivare) e di uno suo (che non arriverà prima del 
                                                   
190 Lettera di De Robertis a Papini 19DRP, cit., v. 
191 Lettera di De Robertis a Papini 20DRP: Firenze, 17 giugno 1912, r. 
192 A. SOFFICI, Commentario del Louvre. Giornata seconda. Sala La Caze, cit. 
193 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 21PDR: Pieve S. Stefano, 17 giugno 1912, 
r. 
194 Papini riprende a pubblicare suoi articoli sulla «Voce»  il 26 settembre con Il 
fiume. 
195 Lettera di Papini a De Robertis 21PDR, cit., v. 
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26 settembre).196 Lo stesso giorno De Robertis riporta le ultime no-
tizie sulla composizione tipografica degli articoli e i giudizi positivi 
di Amendola su quelli di Lazzeri, Tavolato e in particolare Parodi e 
Bernasconi.197 
E ancora, insiste De Robertis, per convincere Papini dell’utilità 
di pubblicare tutti gli articoli composti, in particolar modo quelli di 
Bernasconi e Parodi gratificati dell’elogio critico di Amendola.198 
Quindi, De Robertis si informa sulla data del ritorno a Firenze 
di Papini per cercare di riuscire a trascorrere una settimana a casa 
a Bari: 
 
Dunque è vero che torna ai primi di luglio? 
Mi sappia dire qualche cosa. Nel caso il la pregherei di anticipare un 
poco se proprio non la scomodasse. Io avevo deciso di partire il 25 o 26; 
ma vedo che sfuma. Mi dispiace un poco perché, come // sa, io col 20 ho 
finito tutte le lezioni e non ho da vivere e vorrei appunto approfittare 
dell’ultima settimana di giugno, o dei giorno tra il 26 giugno e 3 o 4 luglio 
per stare a casa senza spendere nulla per vitto. Aspetto perciò una sua 
risposta.199 
 
Si noti nella confessione del giovane segretario di redazione la 
speranza di poter trascorrere una settimana in famiglia per non 
dover sopportare le spese di soggiorno a Firenze, avendo concluso 
con la fine di giugno le lezioni che lo aiutavano a vivere da studente 
universitario fuori sede. Tuttavia, è tale la riconoscenza per Papini 
che non esita ad offrire la sua disponibilità in caso di bisogno, ri-
nunciando al suo viaggio a Bari e alla visita alla madre che 
l’attende con ansia.200 
Il giorno dopo ancora De Robertis invia una cartolina illustra-
ta della Libreria della Voce, che aveva sede in piazza Davanzati, a 
Papini per confermare l’ordine degli articoli per il numero del 27 
giugno e il bisogno di consegnarli corretti in tipografia sabato 22 
giugno. Quindi, comunica la partenza per Roma di Amendola, che 
                                                   
196 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 22PDR: Pieve S. Stefano, 19 giugno 1912, 
r. 
197 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 23DRP: Firenze, 19 giugno 1912, 1r. 
198 Cfr. ivi, 1v. 
199 Ivi, 1r–1v. 
200 Cfr. ivi, 1v. 
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non ha lasciato notizie sul suo ritorno a Firenze.201 Pertanto, con la 
partenza contemporanea di De Robertis e Amendola che sancisce 
l’esaurimento delle loro funzioni editoriali, è chiamato a riprendere 
le redini della rivista Papini, il quale dopo il 4 luglio lascerà le in-
combenze pratiche a Bacchelli, su invito di Prezzolini, non potendo 
contare più sul supporto dei collaboratori che gli hanno consentito 
di dirigere «La voce» dalla casa di campagna di Bulciano e avendo 
altri impegni di lavoro.  
Ancora da Bulciano, dove si soffermerà fino a venerdì 28, Pa-
pini risponde a De Robertis per tranquillizzarlo, garantendogli la 
possibilità di tornare a Bari: 
 
Stia tranquillo per la sua gita a Bari. Io non tornerò ai primi di luglio 
ma invece venerdì 28. Se lei viene la sera alla stazione al treno che giun-
ge alle 8.40 potremo parlare delle nostre faccende e lei può partire la 
mattina di // sabato e restar fuori una settimana perché io non potrò 
tornar quassù che il 10 luglio. Per i giorni in più di residenza a F. le darò 
una piccola indennità a parte. Va bene così?202 
 
Quindi, Papini approva l’indice del nuovo numero e chiede a 
De Robertis una maggiore attenzione nella correzione delle bozze: 
sembra quasi che Papini sia maggiormente interessato alla perfe-
zione formale della rivista (che ricerca quasi ossessivamente) che ai 
contenuti (che invita a valutare ai suoi collaboratori).  
Il 24 giugno, giorno di San Giovanni, De Robertis porge i suoi 
auguri di buon onomastico a Papini e lo aggiorna sul numero della 
«Voce» in preparazione per il 4 luglio: A proposito di visitazioni ange-
liche di Giuseppe Vannicola (seconda puntata di quello pubblicato 
il 20 giugno e accolto con clamore da Jahier, Nencini e soci), Dal 
Mio Carso e Il Signor R. (in risposta al collaboratore dell’«Idea na-
zionale» che lo aveva sfidato a duello) di Scipio Slataper, La nostra 
tradizione e il Nazionalismo di Antonio Anzillotti.203 Quindi, lo ras-
sicura sull’invio della posta e sulla correzione delle bozze: 
 
                                                   
201 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 24DRP: Firenze, 20 giugno 1912, r. 
202 Lettera di Papini a De Robertis 25PDR: Pieve S. Stefano, 22 giugno 1912, 1r–
1v2r. Da folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta per esteso in orizzontale 
sulle 2 facciate interne che ho chiamato 1v2r. 
203 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 26DRP: Firenze, 24 giugno 1912, 1r. 
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La Voce prossima, vedrà, sarà ancora più corretta, anzi assolutamente 
corretta. Ora sono più libero, e le lezioni e ripetizioni non mi tormentano 
più.204 
 
Infine, concorda l’appuntamento per venerdì 28 sera alla sta-
zione di Firenze e annuncia la sua partenza per Bari per sabato 29 
con il treno delle 15.20, scusandosi per la sua premura di partire 
per abbracciare la madre a Bari.205 
La corrispondenza di contenuto prettamente editoriale, ineren-
te la composizione dei numeri della «Voce» si conclude con la carto-
lina di Papini inviata giovedì 27 giugno da Bulciano, il giorno prima 
di partire per Firenze, con la quale conferma l’appuntamento e co-
munica che ha spedito in tipografia l’articolo di Anzillotti e che por-
terà con sé il suo (ma non lo pubblicherà forse per motivi di spa-
zio).206 
Dal 29 luglio De Robertis sarà a Bari non soltanto per una set-
timana ma fino a settembre per le vicende che porteranno Bacchelli 




Martedì 2 luglio De Robertis da Bari, annoiato per le sue gior-
nate trascorse nell’ozio, scrive una cartolina a Papini per mantene-
re i contatti e suggerire in caso di necessità un suo rientro a Firen-
ze. Rimpiangendo la vivacità intellettuale e lavorativa di Firenze, 
augura a Papini 
 
[…] di non capitare mai a Bari, perché così odierebbe di più feroce odio 
la sua antipaticissima Italia Meridionale.207 
 
Emerge un’antipatia di Papini per il meridione forse dovuta al 
suo attuale non buono rapporto con Croce. Molto diversa era la 
considerazione che aveva quando scriveva al filosofo nell’estate 
1906 di voler ammirare la luna illuminare il golfo di Napoli.208 
                                                   
204 Ivi, 1v. 
205 Cfr. ibidem. 
206 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 27PDR: Pieve S. Stefano, 27 giugno 1912, 
r. 
207 Lettera di De Robertis a Papini 28DRP: Bari, 2 luglio 1912, r. 
208 Cfr. lettera di Papini a Croce 108PC: Napoli, 11 giugno 1906; 1r. 
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Proprio di Croce, quasi ossessione per Papini, parla De  Rober-
tis avendo incontrato a Bari il suo ambizioso editore Giovanni La-
terza, che giudica un presuntuoso discepolo crociano.209 
La risposta di Papini al giovane e volenteroso De Robertis, una 
lunga lettera di cinque pagine con busta intestata «L’anima», è mol-
to spiacevole per entrambi. Con grande abilità stilistica Papini in-
troduce l’argomento quasi si trattasse di una novella a lui estranea 
che si accinge a raccontare al malcapitato giovane, scaricando su 
Prezzolini il peso dello spiacevole licenziamento: 
 
Si tratta della Voce. Stia un po’ a sentire.210 
 
Essendo ritornato a Firenze Prezzolini, ha deciso di riprendere 
il controllo della rivista e la collaborazione, tuttavia senza esporsi 
come direttore. 
 
Secondo l’opinione di quelli che circondano Prez. — racconta Papini —
la V. non va troppo bene (e hanno ragione: si sente la stanchezza) e io, 
com’Ella sa, debbo andar via e in ogni modo non potrei prender l’impegno 
di farla andar bene, perché non ci ho passione e non m’interessa abba-
stanza. 
Essi prevedono che in questa estate (assente io) la V. sarà ancora più 
stanca e più smorta. Questo non sarebbe gran male se la V. dovesse // 
finir quest’anno come si credeva ma Prez. vuol continuarla ancora e tutta 
la baracca insieme.211 
 
Papini dichiara il suo attuale disinteresse per «La voce» e mol-
to realisticamente ne consiglia la chiusura, essendo ormai una rivi-
sta stanca (ancor di più sotto la sua forzata direzione) e parte di 
un’impresa rischiosa e faticosa come la Libreria della Voce. Pertan-
to, Prezzolini ha preteso di affidare la redazione a Riccardo Bac-
chelli, giovane scrittore bolognese di sua fiducia, per dirigerlo senza 
impegnare il suo nome, e liberare «da ogni pensiero, noia, e re-
                                                   
209 Lettera di De Robertis a Papini 28DRP, cit., r. 
210 Lettera di Papini a De Robertis 29PDR: Firenze, 4 luglio 1912, 1r. Sono ma-
noscritti i folii 1r, 2r, 3r, 4r e v; bianchi 1v, 2v, 3v. Già pubblicata integralmente 
(1r, 2r, 3r, 4r) senza postilla (4v) in A. DEL PUPPO, Lacerba 1913–15, Bergamo, 
Lubrina, 2000, pp. 46–47. 
211 Lettera di Papini a De Robertis 29PDR, cit., 1r–2r. 
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sponsabilità»212 Papini, che continuerebbe formalmente ad apparire 
come direttore. 
 
Lei sa benissimo  — continua Papini — che per me la V. è una seccan-
te corvée, per conseguenza io sarei disposto a lasciare ogni cosa e a ridar-
la a Prezz. e, ora, provvisoriamente, a quest’uomo di sua fiducia […].213 
 
Per trovare una soluzione positiva per tutti, Papini ha propo-
sto di far liquidare a De Robertis quale indennizzo il 50% degli sti-
pendi di 3 mesi (durata del contratto garantito da Papini) liberan-
dolo da ogni incombenza e garantendogli la possibilità di collabora-
re da Bari.   
 
Avrebbe soltanto da occuparsi (se torna a F.) della mia corrispondenza 
e da scriver qualcosa per la V. o per il Bollet. Questa soluzione non a-
vrebbe nulla di men che dignitoso per lei perché è giusto che si paghi per 
un impegno mancato e perché lei non è mai apparso pubblicamente co-
me segretario della V. 
Le ripeto che a me la cosa sorride molto. Io potrei andarmene via fra 
pochi giorni senza più penare a questo noioso giornale!214  
 
Tuttavia, De Robertis non riprenderà la collaborazione con «La 
voce» prima del 1914, quando diventerà un assiduo autore di saggi 
critici per la «Voce» “gialla”. Egli vedrà, altresì, compensato il suo 
ruolo di segretario di redazione, non riconosciuto formalmente sul-
la testata durante la direzione di Papini, con l’incarico di direttore 
della «Voce» “bianca” che dirigerà dal 15 dicembre 1914 al 28 no-
vembre 1916.  
Papini non avrebbe voluto lasciare l’incarico ma per il bene 
della rivista e per Prezzolini non può evitarlo: 
 
Io non avrei lasciato il mio posto se si fosse trattato di altra // perso-
na, ma Prezz. per quanto dimissionario, è il creatore e il vero padrone 
della V., è il presidente della società e tutti son contenti che sia disposto 
a riprendere tutte le fatiche e le responsabilità. 
Lei verrebbe ad essere un po’ sagrificato da questo desiderio di Prez. di 
far la V. a modo suo, o direttamente o con persona di sua fiducia, ma in 
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fondo lei non ci teneva alla V. per vanità e la perdita dei denari non è poi 
tanto grande. Lei può venir più tardi a F. trovar qualche lezione per arro-
tondare le 150 £. eppoi a ottobre verrà con me per la casa Editrice (della 
quale si farà il contratto in questi giorni).215 
 
Persona molto pratica, Papini comprende che Prezzolini è 
spinto dall’ambizione di controllare una sua proprietà e che invece 
De Robertis aspira soprattutto ad integrare il magro guadagno delle 
sue lezioni private per continuare l’università a Firenze. Quindi, gli 
propone oltre che la liquidazione anche un nuovo contratto con la 
casa editrice che di lì a poco realizzerà: Self. 
Si congeda affettuosamente promettendogli la sua solidarietà, 
ma sostanzialmente garantendosi la collaborazione di un valido e 
fedele collaboratore: 
 
Si ricordi che io seguiterò ad aiutarla in tutti i modi, anche fuori della 
V. Affettuosi saluti dal suo […].216 
 
L’ancor più pratico De Robertis, sospettoso per l’intervento di 
Prezzolini e di altre persone che non conosce, invita Papini con un 
immediato telegramma inviato sabato 6 luglio a far preparare un 




ACCETTO PROPOSTA LIRE 150 PURCHÉ STIPULI MECO DIRETTA-
MENTE AVANTI SUA / PARTENZA LEGALE CONTRATTO CASA EDITRI-
CE, PREGO RISPONDERE CHIARAMENTE / TELEGRAFO, – DEROBER-
TIS, –217 
 
Si evince dalle lettere seguenti che De Robertis si è recato a 
Firenze per incassare la sua liquidazione, portandosi con sé 100 li-
re e lasciando nelle mani di Papini le restanti 50 lire che dovranno 
servirgli durante il suo soggiorno a Firenze. Tuttavia, il generoso 
giovane con il danaro ricevuto provvede ad aiutare la famiglia e non 
può contare su di un risparmio per poter tornare a Firenze nel me-
se di luglio, non avendo per il momento richieste di altre lezioni 
private. Tale situazione rende ancora più dipendente De Robertis 
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217 Lettera di De Robertis a Papini 30DRP: Bari, 6 luglio 1912, r. 
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da Papini, che gli ha promesso un incarico nella sua casa editrice, 
la cui costituzione comporta, però, lungaggini burocratiche e un ri-
dimensionamento delle aspettative di Papini, che non avrà grandi 
mezzi a disposizione per poter garantire un’assunzione al giovane 
studente fuori sede. 
Il 25 luglio, da Bari, De Robertis aggiorna Papini sulla sua dif-
ficile situazione, costretto a restare a Bari non potendo contare su 
una lezione privata promessa per fine luglio; si affida completa-
mente nelle sue mani, mantenendo, tuttavia, un  comportamento 
dignitoso e non asfissiante: 
 
[…] per l’anno venturo le cose mie si presentano assai tristi, a meno 
che non si conchiuda il contratto tra il capitalista e lei, e, conseguente-
mente, ella non mi prenda come Segretario nella casa editrice. Tutto sta 
dunque che lei risolva con il milionario, ed io sono salvo. Ma, creda, sono 
molto preoccupato. Qui si può lavorar poco, mi mancano i libri, e i dubbi 
per l’avvenire non mi lasciano in pace. Io le offro l’opera mia, e se sa in-
tanto di qualcuno che ha bisogno di ripetizioni mi proponga e partirò su-
bito.218 
 
De Robertis confida nell’intervento generoso di Papini, unico 
suo punto di riferimento per poter tornare alla sua rimpianta vita 
fiorentina, al quale chiede di liberarlo dalle difficoltà in cui versa.219 
Soltanto il 21 agosto Papini risponde a De Robertis dalla sua 
casa di Bulciano (utilizzando ancora una busta intestata «L’anima») 
avendo atteso per poter disporre di notizie confortanti per il giovane 
di cui si sente in parte tutore e maestro: 
 
L’affare della casa editrice non è andato a monte ma pare che si farà 
su altre basi e allora io non avrò tutta la libertà che credevo di poter ave-
re220 e dovrò contentarmi di un contabile per un’ora al giorno al quale 
non // potrò dare quello che avevo promesso a lei. Il contratto ancora 
non è fatto perché [Sforni] non fu contento di quello che avevo preparato 
io. Forse si farà a settembre.221 
                                                   
218 Lettera di De Robertis a Papini 31DRP: Bari, 25 luglio 1912, r. 
219 Cfr. ibidem. 
220 Frase fin qui parzialmente pubblicata in A. Del Puppo, cit., p. 47. 
221 Lettera di Papini a De Robertis 32PDR: Firenze, 21 agosto 1912, 1r–1v2r. Da 
folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta per esteso in orizzontale sulle 2 fac-
ciate interne che ho chiamato 1v2r. 
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Papini promette a De Robertis di assumerlo come segretario 
qualora riuscisse ad ottenere nel suo contratto tale garanzia. Egli si 
congeda annunciando la sua partenza da Firenze e affida a suo fra-
tello le 50 lire che deve al giovane nel caso ne avesse bisogno in 
sua assenza. Come testimoniato anche dalla carta intestata di una 
lettera di Papini a De Robertis del 5 dicembre la casa editrice Self 
si costituirà ma la situazione economica di De Robertis non miglio-
rerà e dipenderà dalle sue lezioni private. 
Il 16 settembre 1912, già da una settimana a Firenze per tro-
vare lavoro e lezioni private, e scrive a Papini per avere da lui o dal 
fratello le 50 lire suddette, unico suo residuo sostentamento. Con 
questa somma proverà a soggiornare a Firenze il maggior tempo 
possibile in attesa di tornare a Bari in caso di mancanza di fortu-
na. Nonostante il disagio De Robertis non manifesta premura a Pa-
pini; anzi, concorda con la sua posizione prudente: 
 
Ella ha perfettamente ragione per tutto quello che mi dice della casa 
editrice. Faccia pure prima di tutto quello che più le conviene e non si 
preoccupi di me.222 
 
De Robertis ha la forza di progettare un suo futuro immediato 
da laureato (dovrà attendere fino al 1917) per poter migliorare la 
sua situazione lavorativa, non necessariamente per diventare pro-
fessore, non avendone forse l’ambizione; tuttavia, oltre a diventare 
un apprezzato critico e storico della letteratura italiana, dal 1919 
insegnerà per tutta la vita, fino all’età della pensione quando, nel 
1958, dovrà lasciare la sua cattedra di Letteratura italiana 
all’Università di Firenze. Eppure, nel 1912, quel giovane nato a Ma-
tera e vissuto a Bari, non lasciava presupporre un futuro tanto glo-
rioso, quando implorava Papini di procurargli una lezione privata 
in una qualsiasi materia letteraria che gli consentisse di continuare 
la sua vita fiorentina e non ritornare nella oziosa Bari, ben lontana 
dai fermenti culturali della Firenze primonovecentesca.223 
Nonostante lo stato di bisogno De Robertis non manca di mo-
strare interesse per il suo direttore, a cui si sente legato sia 
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nell’amicizia che nell’avventura intellettuale e chiede notizie sulla 
scrittura di Un uomo finito e sul suo ritorno a Firenze.224 
Papini, tornato a Firenze, risponde prontamente alla richiesta 
di De Robertis e mercoledì 18 settembre gli scrive una lettera (carta 
intestata Libreria della Voce con busta  intestata «L’anima») lo invi-
ta a casa per saldare il suo debito e parlargli.225 
Finalmente, nell’ultima lettera del 1912, Papini giovedì 5 di-
cembre scrive a De Robertis utilizzando l’intestazione della sua 
nuova casa editrice: carta intestata «Self. Edizioni d’arte. Libri 
sull’oriente – Via dei Bardi, 6 – Firenze» con busta intestata: «Self – 
Firenze».226 Egli comunica un suo improrogabile impegno e la ne-
cessità di spostare al sabato l’appuntamento concordato con De 
Robertis.227 
Si conclude il carteggio De Robertis–Papini relativamente agli 
anni 1911–1912. Segnaliamo due successive lettere di Papini scrit-
te il 4 e il 7 luglio 1914228 dalla casa di Bulciano nelle quali si evi-
denzia affetto da parte sua e della moglie per De Robertis: Papini è 
affacendato a scrivere e ad arredare la sua casa di campagna; ogni 
tanto invia articoli alla «Voce» “gialla”. De Robertis sembra grave-
mente impegnato e malinconico per le vicende della sua rivista, che 
dirigerà dalla fine del 1914. 
                                                   
224 Cfr. ibidem. 
225 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 34PDR: Firenze, 18 settembre 1912, 1r. 
226 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 35PDR: Firenze, 18 settembre 1912, 1r. 
227 Cfr. ibidem. 
228 Cfr. lettera di Papini a De Robertis 36PDR: Pieve S. Stefano (Arezzo), 4 luglio 
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Le lettere del carteggio Papini–Boine, sono state pubblicate 
all’interno di un carteggio tra Boine e vari corrispondenti, a cura di 
M. Marchione e S. E. Scalia;229 consta di 80 lettere, 42 di Boine 
(conservate nell’Archivio della Fondazione Primo Conti di Fiesole) e 
38 di Papini (conservate nell’Archivio Comunale di Imperia), scritte 
tra l’11 aprile 1908 e il 31 dicembre del 1916. Di queste 80 lettere 
74 sono state scritte tra l’11 aprile 1908 e il 4 maggio 1912, 2 nel 
1913 (rottura dell’amicizia), le ultime 4 lettere (di carattere econo-








La corrispondenza inizia con una lettera di Papini e Soffici a 
Boine scritta da Firenze l’11 aprile 1908. Papini è tornato a Firenze 
il 9 aprile230 dopo aver trascorso circa 3 mesi a Milano per collabo-
rare a giornali e riviste: non riuscirà a collaborare al Corriere della 
sera ma fonderà con Ardengo Soffici e Alessandro Casati la rivista 
«Il commento» (numero unico pubblicato il 16 febbraio 1908) e col-
laborerà con la rivista modernista «Il rinnovamento»231 di cui Boine 
è collaboratore.  
Dunque, Papini scrive a Boine per riprendere gli amichevoli 
rapporti e la loro collaborazione intellettuale. Il primo ironico pe-




In seguito a sua formale richiesta le scriviamo a macchina sapendo 
che Ella preferisce tutto ciò che sa di ultra moderno o di perfettamente 
chiaro.232 
                                                   
229 Cfr. G. BOINE, Carteggio, IV. Giovanni Boine–Amici della Voce–Vari, a cura di 
M. Marchione–S. E. Scalia, Roma, Edizione di Storia e letteratura, 1979. 
230 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 1PA: Milano, 7 aprile 1908 in G. AMENDO-
LA, Carteggio. 1897–1909, a cura di Elio d’Auria, Roma–Bari, Laterza, 1986, n. 
392, p. 421. 
231 Cfr. G. PAPINI, Giorgio Berkeley, «Il rinnovamento», vol. III, a. 1908, pp. 235 ss; 
ristampato in G. PAPINI, Ventiquattro cervelli, Ancona, Puccini, 1912, pp. 63 ss. 
Questo scritto sarà utilizzato da Papini per scrivere l’introduzione alla sua tradu-
zione delle opere di Berkeley pubblicata da Laterza. 
232 Lettera di Papini–Soffici a Boine 1PSB: Firenze, 11 aprile 1908, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 19, p. 35.  
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Quindi, prosegue Papini con tono molto confidenziale: 
 
Noialtri due siamo giovanotti e c’intendiamo come due colombi. Scu-
sami se non sono stato abbastanza con te a Milano.233 
 
Papini mostra rimpianto per non aver trascorso maggior tem-
po con Boine, al quale consiglia di non occuparsi troppo della lette-
ratura spagnola e del cristianesimo: 
 
Non c’è nessun cristiano al mondo e anche tu sei un povero egoista 
che hai scelto il cristianesimo come una forma più tranquilla e appartata 
di egoismo decente. 
Non aver paura di niente! La strada non è qui ma la troveremo. Io sono 
un grande imbecille ma se in qualche momento posso sfondar le porte al-
lora vi acciecherò tutti con la luce.234 
 
Papini si mostra laico e considera il professarsi cristiani una 
forma di egoismo, un modo per difendersi dalla paura del vivere nel 
mondo e promette al suo amico ligure di provare a illuminarlo con 
la luce del suo intelletto, unica forza in cui Papini crede. 
Il 15 aprile Boine risponde alla provocazione di Papini mo-
strandosi aperto e sincero nei suoi confronti essendovi legato da af-
fetto e spirito d’avventura ma non (ancora) dalla fede: 
 
[…] sfondare le porte nevvero? Ed acciecar tutti con la luce. — Ribatte 
Boine — Anch’io l’ho sognato un bel pezzo ed un ometto che è dentro di 
me, nell’oscuro, me lo va sbraitando a tutte l’ore. Così anch’io vorrò mu-
tare me e gli uomini, ma al fraccasso235 di sfondar le porte vi ho rinuncia-
to.236 
 
Boine si mostra più cauto ma il suo comportamento è frutto 
della sua vita interiore, della sua adesione al Cristianesimo, che 
non ritiene una forma di egoismo ma ancora non riesce a mettere 
                                                   
233 Ibidem. 
234 Ivi, pp. 35–36. 
235 Così nel manoscritto. 
236 Lettera di Boine a Papini 2BP: Milano, 15 aprile 1908, in G.BOINE, Carteggio. 
IV…, cit., n° 21, p. 37.  
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in discussione. Egli invita Papini a dialogare nella sua nuova casa 
milanese con terrazzo nella gran quiete in cui è immersa:  
 
Può togliermi — auspica il giovane scrittore ligure — le ultime velleità 
di fraccassar237 le porte e può aiutarmi a trovar finalmente ed a cammi-
nar poi diritta la via che tu dici ch’io non ho trovato. 
Ma io la cerco e spero se Dio in cui io credo e per cui io vivo mi dà for-
za di fissarla per me e di condurvi chi avrà animo d’uomo.238 
 
Proprio questa esigenza di razionalità e di rigore sarà il nucleo 
fondamentale della costante ricerca del pensiero e dell’opera di 
Boine, che si affiderà alla fede per sostenerla. 
 
Ed intanto — Boine dichiara la sua amicizia a Papini — continuiamo 
ad intenderci come due colombi (io, per me, preferirei come due falchetti 
affannati e rabbiosi perché credo che al mondo quanto meno ci si acca-
rezza l’un l’altro e quanto più l’un l’altro ci si differenzia, altrettanto più 
si opera sodo e vigoroso) e soprattutto scriviamoci ch’io riesco, spesso, 
più a scrivere che a parlare, a meno che non abbia come m’accade il cuo-
re gonfio ché allora anche la parola mi si abbatte giù come una pena. 
Scriviamoci perché, non so come accada, ma ti voglio bene.239  
 
Boine conclude la sua lettera con questa esplicita dichiarazio-
ne affettiva nei confronti di Papini, del quale ammira la forza e la 
generosità: la sua sensibilità riconosce il mito di Papini guerriero 
intellettuale e autore di riferimento per la generazione di scrittori 
nati tra il 1880 e il 1890 (Boine è nato nel 1887, sei anni dopo il 
suo amico fiorentino). 
Papini, che aveva scritto anche con tono goliardico ed ironico, 
in una lettera del 29 aprile 1908 ricambia la dichiarazione 
d’amicizia e attenua i toni iperbolici del suo dialogo con Boine: 
 
Tu hai preso troppo sul serio la mia prima ed ultima lettera. Quello 
che c’era di vero è che io ti voglio bene e ch’io credo che c’intenderemo 
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238 Ivi, pp. 37–38. 
239 Ivi, p. 38. 
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molto insieme. In fondo anche il resto era vero, ma non in quella for-
ma.240 
Nella sua confidenza all’amico ligure Papini rivela i due pro-
getti a cui sta lavorando, due grandi opere che lo rendono orgoglio-
so, il Rapporto sugli uomini (che sarà pubblicato postumo)241 e Un 
uomo finito (completato nel 1911)242 indicandoli quali esempio di 
un impegno intellettuale da offrire al mondo: 
 
[…] da tanto tempo io sento in me l’istinto di fare qualcosa che sia 
quasi come una rivelazione per gli uomini e che resti come un principio, 
un inizio di un’epoca nuova del mondo. Ma ora anch’io, come tutti, co-
mincio a inchiocciolarmi e solo di tanto in tanto risento la vampa dei 
giorni passati. Questo libro sulla vita degli uomini (a cui mi son rimesso) 
potrebbe esse epoch–making — ma riuscirò a farlo come voglio? 
In questi giorni ho cominciato anche a scrivere una specie di Wilhelm 
Meister tratto dalla mia vita. Se lo finisco son certo che ti piacerà.243 
 
Il 2 maggio 1908 Boine scrive a Papini dichiarando di accetta-
re il suo affetto e l’auspicio di intendersi e procedere un percorso 
intellettuale insieme. Quindi, chiede notizie sul suo Rapporto sugli 
uomini e approva il progetto di Un uomo finito, ritenendolo possibile 
dopo la sua densa vita intellettuale riferendosi forse particolarmen-
te all’avventura del «Leonardo»: 
 
[…] capisco perfettamente come tu abbia cominciato un nuovo Wil-
helm Meister: hai dietro di te sette od otto anni d’esperienza chiusa per 
quel ch’io so della tua vita, in un ritmo e Wilhelm Meister è proprio il li-
bro di chi ha vissute le parecchie possibili vite. Ma esso è pure il libro di 
chi s’è fermato alla vera.244 Chi lo scrive deve aver esperienza o aver attin-
to la vera vita ed è per questo che un tal romanzo nei nostri giorni deve 
essere ben più tragico e più profondo di quello di Goethe. La vera vita è 
una lotta angosciosa; ma come dirlo agli uomini? E se al di là della lotta 
s’intravvede la quiete e il sole con che anima assicurarne gli altri se non 
abbiamo trovata la giusta e compiuta via su cui guidarli? Per mio conto 
                                                   
240 Lettera di Papini a Boine 3PB: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 25, p. 43. 
241G. PAPINI, Rapporto sugli uomini, a cura di L. Baldacci, Milano, Rusconi, 1977.  
242G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913. 
243 Lettera di Papini a Boine 3PB, cit., ibidem. 
244 Nel manoscritto segue una proposizione interamente cancellata a penna. 
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Wilhelm Meister deve dire ora agli uomini che non si può sonnecchiare al 
mondo perché qualunque sentiero si batta vi è accanto a noi ed in fondo 
a noi un’enorme angoscia che ci mina e che non si può dimenticare. E 
per questo lato sarebbe un Wilhelm Meister poco consolante ma mi ac-
corgo che molti profondi uomini religiosi l’hanno accettato per amico. Sta 
bene quando anch’io farò qualcosa di veramente serio te lo scriverò e ti 
chiederò consiglio.245 
 
Boine è conscio che il romanzo autobiografico moderno deve 
raccontare la propria esperienza positiva, la vera strada individua-
ta, ma anche l’angoscia del vivere fino in fondo. Per Papini la vita è 
un’avventura intellettuale, una continua sfida spirituale, mentre 
per Boine è caos da ordinare, malessere da guarire: nell’ultima fra-
se della lettera s’intuisce che ancora non è riuscito a realizzare 
un’opera intellettuale che risponda alle sue esigenze spirituali. 
Le parole del giovane ligure sono molto apprezzate da Papini e 
lo rincuorano, incitandolo a perseverare nei suoi progetti, come 
scrive il 20 maggio a Boine: 
 
Io son così fatto che in me l’eccitamento dell’immaginazione dura poco 
e però mi riesce difficile perseverare lungo tempo in uno stesso lavoro 
benché sia grande l’entusiasmo e l’amore col quale lo comincio. Ogni tan-
to — e dovrei dire ogni poco — ho bisogno che qualcuno rinfreschi (o ri-
scaldi) il mio pensiero per continuare colla stessa lena e le parole degli 
uomini che stimo ed amo sono a ciò adattissime.246 
 
Papini rivela che la sua ispirazione è discontinua e di breve 
durata, quasi si trattasse di alternarsi di folgorazioni mentali che 
illuminano i suoi progetti; la sua iperattività è determinata dalla 
sua difficoltà a concentrarsi sistematicamente sull’elaborazione di 
un’unica opera in assenza di momenti creativi e di sollecitazioni 
dall’esterno che riescano a ravvivare il suo entusiasmo e la sua 
immaginazione. Proprio il contributo critico di Boine riesce a so-
stenerlo nella realizzazione dei suoi due grandi progetti letterari. 
 
                                                   
245 Lettera di Boine a Papini 4BP: [Milano], 2 maggio 1908, in G.BOINE, Carteggio. 
IV…, cit., n° 26, pp. 44–45. 
246 Lettera di Papini a Boine 5PB: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 maggio 1908, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 29, pp. 50–51. 
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Quel che ora mi preme di mandare innanzi —  continua Papini — è il 
«Rapporto sugli uomini» intorno al quale ho lavorato tanto, facendo e di-
sfacendo, ma che non è ancora a buon punto. In me si combattono (come 
è mio destino per tutte le cose) due o tre idee diverse circa il modo di farlo 
e così ho speso molti mesi con poco frutto, tra pentimenti e rifacimenti.247 
 
Caratteristica della scrittura di Papini è la costante progetta-
zione in corso d’opera che determina frequenti rifacimenti in base 
alle nuove idee. Nel Rapporto sugli uomini (come anche nel Giudizio 
universale)248 questo aspetto è amplificato dalla necessità di scrive-
re una grande opera universalmente apprezzabile e determina an-
che il ritardo del romanzo autobiografico Un uomo finito, la cui 
composizione è subordinata alla pubblicazione di un capolavoro 
della letteratura che possa giustificare uno scritto autobiografico. 
 
Dell’altro libro di cui ti parlai (quello autobiografico) — conclude Papini 
— ho scritto due o tre capitoli e poi l’ho lasciato perché il primo è, incom-
parabilmente, più importante, almeno per ora e anzi dipende da lui. Per-
ché chi vorrà leggere la storia particolareggiata di un’anima se questa a-
nima non ha prodotto prima qualcosa per cui valga la pena di occupar-
sene? Prima di avere il diritto di raccontare le mie esperienze bisogna 
ch’io sia fatto tale che le mie esperienze abbiano un valore per gli altri.249 
 
Da quest’ultima affermazione si può evincere che il Papini che 
nel 1911 dirige la rivista «L’anima» e conclude Un uomo finito si ri-
tenga un grande scrittore, degno di raccontare la sua vita intellet-
tuale al pubblico: il suo romanzo autobiografico rappresenta, per-
ciò, la fine della formazione e l’inizio della maturità dello scrittore (a 
30 anni) che culminerà nel 1921 con la Storia di Cristo250 e il rico-
noscimento della sua fede religiosa (a 40 anni). 
Di ritorno da un viaggio a Roma e Firenze, soltanto il 4 giugno 
Boine può rispondere a Papini con una cartolina: 
 
[…] brevemente — si scusa Boine — perché ho da fare e non sto bene. 
Grazie delle molte cose che mi confidi: lavora. Ti incito di tutto cuore e 
spero di te molto.  
                                                   
247 Ivi, p. 51. 
248 G. PAPINI, Giudizio universale, Firenze, Vallecchi, 1957. 
249 Lettera di Papini a Boine 5PB, cit., ibidem. 
250 G. PAPINI, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921. 
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Ho visto la tua Toscana — Penso che chi v’è nato ha il dovere di fare 
grandi cose. Lavora. 
S’io fossi sano251 mi riprometterei imprese ardite e forti e sode quali le 
compiono e le hanno compiute i miei compaesani di Liguria, ma questo 
mio corpo mi attanaglia e m’è nemico. Pure se Dio vuole ripiglierò. Sta 
bene.252 
 
Il giovane scrittore ligure inizia ad ammalarsi e non riesce a 
partecipare pienamente ai progetti letterari di Papini; tuttavia, sin-
ceramente lo incita a lavorare e a produrre grandi opere. A lui non 
resta, per il momento, che affidarsi a Dio per riappropriarsi del suo 
corpo e intraprendere le sue imprese. 
Il 14 giugno augurandogli una rapida guarigione Papini solle-
cita Boine a ritornare al lavoro: «Lavora, caro Boine, non c’è altro 
che possa contentarci!»253 Impegnato a curare un’opera di Aristote-
le Papini può scrivere a Boine soltanto il 15 luglio per chiedergli di 
procurargli a Milano un libro sulla Metafisica di Aristotele e per 
scusarsi del suo ritardo epistolare: 
 
Non ti ho più scritto. Non importa. Tu non avrai scordato l’amico lon-
tano e io ho lavorato e lavoro per rendermi più degno di te e di quei pochi 
che ti rassomigliano.254 
 
La manifestazione di stima di Papini determina una dichiara-
zione d’affetto di Boine che partecipa alle difficoltà dell’amico nel 
reperire il libro su Aristotele offrendogli diversi consigli e la sua di-
sperazione per non essere riuscito ad aiutarlo con l’invio di un libro 
da Milano.255 
Nell’arco di qualche mese le condizioni di Boine peggioreranno 
e il rapporto si modificherà necessariamente diventando Boine uno 
                                                   
251 Boine inizia ad avvertire i sintomi della malattia, la tisi, che lo porterà alla 
morte nel 1917. 
252 Lettera di Boine a Papini 6BP: [Milano], 4 giugno 1908, in G.BOINE, Carteggio. 
IV…, cit., n° 31, pp. 54–55. 
253 Lettera di Papini a Boine 7PB: Pieve S. Stefano (Arezzo), 14 giugno 1908, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 33, p. 56.  
254 Lettera di Papini a Boine 8PB: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15 luglio 1908, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 37, p. 59. 
255 Cfr. lettera di Boine a Papini 9BP: [Porto Maurizio], 20 luglio 1908, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 38, pp. 60–61. 
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scrittore–malato che cercherà attraverso il suo pensiero e la sua 
opera di vincere l’irrazionalità e il caos (la malattia) del mondo e-
sterno: la sua rigidità, il suo bisogno di ordine e chiarezza lo porte-
ranno inevitabilmente, nel 1913, allo scontro con la genialità crea-
tiva del Papini di Un uomo finito e di «Lacerba». 
Dal mese di gennaio 1909, con l’aiuto economico di Alessan-
dro Casati, suo compagno d’avventure nell’impresa milanese del 
«Rinnovamento», Boine è ricoverato presso la Clinica Huber di Zu-
rigo (che lascerà il 18 marzo)256 per sottoporsi alle cure per la sua 
malattia. Dalla clinica egli scrive a Papini il 1° febbraio 1909: 
 
[…] sono da un mese in questa clinica che vedi stampata qui sopra a 
farmi noiosamente manipolare il corpo ed a sperare ogni giorno che il mio 
stomaco ed il mio intestino stian meglio. In ogni modo m’han detto di te 
che sei contento che lavori e che raccogli gli scritti filosofici di Paolo Sar-
pi. È una cosa, questa ultima, che t’invidio soprattutto. Anch’io ho molto 
amore per il Sarpi e se guarisco voglio per prima cosa occuparmi un po’ 
seriamente di lui.257 
 
Si noti l’impotenza dello scrittore–malato che si affida comple-
tamente nelle mani dei medici (che non lo guariranno) ed è dipen-
dente completamente dal suo corpo per poter scrivere; ciò invidia a 
Papini: la facoltà di poter studiare, lavorare, scrivere, produrre, 
realizzare. Anche Boine vorrebbe occuparsi di Sarpi, di cui si occu-
pa Papini per la collana di Carabba «Cultura dell’anima», e il suo 
amico fiorentino riuscirà ad esaudire in parte il suo desiderio di 
pubblicare affidandogli la cura di due volumi delle opere di 
Sant’Anselmo per la stessa collana. 
Il 4 febbraio Papini scrive una lunga lettera a Boine per scu-
sarsi di non aver preso l’iniziativa di scrivere per primo e per di-
chiarare la sua partecipazione a questo suo triste momento, co-
stretto a Zurigo a farsi tormentare il corpo per guarire e strappato 
alla sua operosità di Milano, vivaio (al pari di Firenze) di cultura e 
imprese editoriali. Comprendendo il bisogno estremo di Boine di 
scrivere per sentirsi vivo (e in futuro, invece, sarà costretto a scri-
vere per potersi curare) egli gli augura di ritornare presto al lavoro: 
                                                   
256 Cfr. G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., nota 2, p. 83.  
257 Lettera di Boine a Papini 12BP: Zurigo, 20 luglio 1908, in G.BOINE, Carteggio. 
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Io non so precisamente che male tu abbia, ma spero che presto ne sa-
rai fuori e che ora ti medicherai per tutta la vita. Tu, senza poter pensare 
e lavorare, saresti un uomo morto e allora varrebbe meglio morir davvero. 
Se l’affetto degli amici (di Casati, di me, di Soffici…) potesse affrettare la 
guarigione, credo che saresti vicino a riacquistar la salute perfetta. Io 
cercherò di mandarti della forza per telepatia…258 
 
È grande la partecipazione emotiva di Papini e degli amici per 
il giovane amico ligure, costretto sofferente a 22 anni in un letto e 
senza un futuro certo. Nella frase centrale di quest’ultima citazione 
si individua l’identificazione dello scrittore fiorentino con il destino 
dello sfortunato e caro amico e collega: anche Papini si sentirebbe 
morto senza la possibilità di pensare e scrivere e la  sua massima 
aspirazione sarà, infatti, farsi sorprendere dalla morte con la sua 
anima ancora «intera»,259 senza menomazioni, finché le sue facoltà 
intellettuali gli consentiranno la vita mentale e spirituale, ben più 
importante di quella materiale. 
 
Chi ti ha detto — ribatte Papini — che son contento? Lavoro, sì, più di 
prima ma io son un di quelli che non saranno mai contenti, neppur 
quando ridono, forse meno che mai quando ridono.260 
 
L’inquietezza e l’insoddisfazione intellettuale di Papini è carat-
teristica del suo spirito ed è necessaria per la sua creatività: la sua 
perenne ricerca di se stesso gli consente di vivere e la felicità, in 
quanto immobile, lo renderebbe infelice e morto dentro. 
Quindi, egli si sofferma sul suo lavoro di cura delle opere di 
Sarpi di cui pubblicherà gli scritti filosofici, in parte inediti e tra-
scritti da un manoscritto del 1740 conservato nella Biblioteca Mar-
ciana di Firenze e invita Boine a partecipare alla collana che diri-
ge.261 
La corrispondenza riprende con una lettera di Papini scritta il 
10 agosto che si scusa per il ritardo: 
                                                   
258 Lettera di Papini a Boine 13PB: Firenze, 4 febbraio 1909, in G.BOINE, Carteg-
gio. IV…, cit., n° 57, p. 76. 
259 G. PAPINI, Morte quotidiana in G. PAPINI, La spia del mondo, cit., p. 794. 
260 Ibidem. 
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Noi siamo come degli amici che si ritrovano ogni tanto tra la folla, si 
baciano, si abbracciano eppoi scompaion di nuovo tra la gente e chi s’è 
visto sì è visto.262 
 
Il rapporto con Boine è intenso ma episodico, profondo per i 
sentimenti ma superficiale per la frequenza e la distanza: Papini 
mette in discussione il valore dell’amicizia epistolare che vorrebbe 
sostituire con il quotidiano incontro ravvicinato e soffre il dover vi-
vere i suoi rapporti attraverso la carta delle  lettere e il pensiero. 
Quindi, egli rinnova all’amico ligure la proposta di collaborare alla 
collana «Cultura dell’anima» lasciandolo libero di occuparsi di un 
autore a lui più congeniale (Boine sceglierà Sant’Anselmo). 
La lettera si conclude con un’importante dichiarazione di Pa-
pini che, nonostante continui ad occuparsi di filosofia per lavoro, 
sente dentro di sé di aver scelto la letteratura e in particolare la po-
esia e la composizione del romanzo autobiografico Un uomo finito: 
 
 Io sto occupandomi ancora di filos. e di storia della filosofia ma sento 
che ogni giorno il mio piccolo poeta fa screpolare la buccia del filosofo. 
Figurati che quassù ho fatto anche dei sonetti e che sto scrivendo una 
specie di romanzo!263 
 
Quattro giorni dopo Boine risponde all’affettuosa lettera di Pa-
pini spiegando le motivazioni del suo silenzio: 
 
Sono un po’ pigro, e poi mi vergogno di dover raccontar sempre la 
stessa storia: faccio poco perché sto male, ma quando starò bene … etc.264 
 
Boine soffre la sua debolezza fisica che gli impedisce di con-
centrarsi e di lavorare come vorrebbe; non producendo come i suoi 
amici fiorentini si sente a disagio di scrivere per parlare dei suoi 
malesseri e non dei suoi libri irrealizzati. Tuttavia, ha pudore di la-
sciarsi andare e farsi compiangere:  
 
                                                   
262 Lettera di Papini a Boine 14PB: Firenze, 10 agosto 1909, in G.BOINE, Carteg-
gio. IV…, cit., n° 72, p. 91. 
263 Ivi, pp. 91–92. 
264 Lettera di Boine a Papini 15BP: [Craveggia], 14 agosto 1909, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 73, p. 92. 
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Ora però — continua Boine — proprio male, vedendo le cose dall’alto, 
non sto. 
Son stato dieci giorni a letto con la febbre e mi son alzato ieri, ma è ro-
ba che può capitare anche ad un sano. In complesso sto infinitamente 
meglio dell’inverno passato e son pieno di voglia di fare e di speranze. Qui 
lavoro: preparo degli esami e delle recensioni per il Rinnovamento: ora 
sono nella filosofia scolastica potrei darti qualcosa per la tua collezione e 
pensavo a S. Anselmo.265  
 
Boine ormai è conscio della sua condizione di malato e consi-
dera il «sano» una persona diversa da sé, quasi una categoria socio-
logica che osserva da lontano. Il suo lieve miglioramento fisico gli 
consente di lavorare e di progettare anche la traduzione di due ope-
re di Sant’Anselmo,266 il Monologio ed il Proslogio, per la collana fi-
losofica diretta da Papini. Nel congedarsi da Papini Boine rivela il 
suo grande progetto poetico, filosofico, religioso, la sua speranza di 
poter ascoltare il vero suono della vita: 
 
Tu fai i sonetti? Si potrebbero vedere? Io non ne faccio di sonetti. Sono 
sempre in attesa di un enorme suono, di una gigantesca musica che mi 
pare brontoli giù in fondo a l’anima e che dovrebbe bene erompere un 
giorno. Ma sarà un’eco.267 
 
Si ha l’impressione leggendo queste parole che l’aspirazione di 
Boine sia più alta di quella del suo amico fiorentino: non essere 
soltanto un abile scrittore ma un genio creativo illuminato (dalla 
fede e dall’arte). Se Papini vuole lasciare una grande opera al pub-
blico, Boine altresì, vuole vedere e sentire l’arte: non mostra inte-
resse per il lettore e il mondo ma vuole sublimare il suo malessere 
nella sensazione di una musica celestiale a lui riservata. Papini 
comprende l’aspirazione di Boine di elevarsi al di sopra del lavoro 
concreto e di selezionare le amicizie e i progetti: 
 
[…] gli amici e gli studi — scrive a Boine il 21 agosto 1909 — sono una 
gran consolazione: amici veri e studi seri, pochi e buoni gli uni e gli altri. 
Tu hai in fondo queste due felicità e un’anima non ignobile e capace di 
                                                   
265 Ibidem. 
266 Boine ha anche pensato di curare un volume di opere di Niccolò Cusano ma 
alla fine sceglie le opere di Sant’Anselmo. 
267 Lettera di Boine a Papini 15BP, cit., p. 93. 
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comprenderle e meritarle: cosa vuoi di più? Venga pur qualche giorno di 
febbre: tu sei sempre al di sopra.268 
 
Dopo aver concordato con Boine la collaborazione per la colla-
na filosofica, commissionandogli il Monologio ed il Proslogio di 
Sant’Anselmo e il De docta ignorantia di Cusano,269 Papini gli an-
nuncia il progetto dell’editore Carabba della collana Scrittori nostri 
e gli chiede un’ulteriore collaborazione anche per i classici della let-
teratura italiana.270 
Il 9 ottobre Boine informa Papini della decisione presa da A-
lessandro Casati di non continuare la pubblicazione del «Rinnova-
mento» e manifesta il suo stato di tristezza e impotenza: nel mo-
mento in cui doveva essere investito di maggiori responsabilità nel-
la direzione della rivista (al posto del dimissionario Antonio Aiace 
Alfieri), di cui è uno dei principali collaboratori, egli è costretto ad 
abbandonare la sua personale avventura culturale e si sente svuo-
tato. La debolezza psichica di Casati, fortemente depresso, deter-
mina il bisogno dello stesso direttore–mecenate di abbandonare 
un’impresa per lui impegnativa e Boine deve prendere atto della 
decisione di chiudere la rivista anche se contesta specifiche moti-
vazioni editoriali addotte dal suo amico milanese:  
 
Così, caro mio, — si rivolge a Papini — si finisce e senza che in noi sia 
tuttavia diminuito l’ardore di continuare. Casati in sostanza non dice di 
non vedere più chiare le ragioni obbiettive del moto: fa accuse alle perso-
ne, sente l’opera nostra come disorganica etc.: ma in fondo a tutto ciò vi è 
la depressione nervosa, l’indecisione connaturata, ed il malessere di un 
uomo che non è à son aise nell’ufficio che un po’ gli avevamo imposto. 
Casati era più adatto ad aiutare la nostra opera dal di fuori che dal di 
dentro etc. In conclusione tutto ciò è cosa particolare a lui: noi, io, alme-
no, non sono mutato. La rivista cessa ma ciò non vuol dire che cessino le 
nostre aspirazioni. 
                                                   
268 Lettera di Papini a Boine 16PB: Pieve s. Stefano (Arezzo), 21 agosto 1909, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 75, p. 94. 
269 Cfr. lettera di Papini a Boine 18PB: Firenze, 21 settembre 1909, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 79, p. 98. 
270 Cfr. lettera di Papini a Boine 20PB: Firenze, 5 ottobre 1909, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 82, p. 100. 
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Ma pure è un gran strappo.271  
 
Boine non accetta la fine del movimento modernista e del 
«Rinnovamento» ma non può continuare contro e senza Casati, che 
oltre ad essere un suo caro amico e sostenitore, lo aiuta anche e-
conomicamente ed ha finanziato le sue cure nella Clinica Huber di 
Zurigo: Boine continuerà a far rivivere la sua personale rivista col-
laborando dalla fine del 1910 al progetto dell’«Anima» di Papini e 
Amendola. 
 
Per uscire da questa situazione angosciante Boine progetta di dedicar-
si ai suoi esami universitari e accetta le proposte di Papini di curare vo-
lumi per le collane da lui dirette per l’editore Carabba.272 
 
Papini, che già ha appreso da Casati la notizia,  comprende i 
rimpianti e la tristezza di Boine ed anche la decisione di accettare 
la fine del «Rinnovamento», non essendo in grado il suo direttore di 
continuare a sostenere il peso di tale impresa editoriale. Egli si 
rammarica per la perdita di un’importante rivista culturale e per 
non aver potuto evitarne la fine: 
 
Forse, se io fossi stato a Milano, le cose sarebbero andate diversamen-
te. Fra me e te avremmo formato la base necessaria della rivista: io per 
l’attività pratica e per l’energia, tu per lo studio e per l’anima. Casati si 
sarebbe sentito più forte e più sicuro e il R[innovamento] sarebbe andato 
innanzi qualche anno di più. Può darsi che io m’illuda ma certo io avrei 
fatto tutto quel che sarebbe stato possibile per evitare questa brusca e 
dolorosa morte.273 
 
Si noti l’affetto che Papini nutre per la rivista modernista e la 
stima per le qualità di Boine quale mera guida spirituale del grup-
po milanese. A Papini si deve il titolo della rivista, scelto dai fonda-
tori per esprimere la sua stessa dichiarazione che missione 
dell’Italia è il rinnovamento spirituale del mondo, concetto espresso 
dal direttore del «Leonardo» nell’articolo L’Italia non ha un’idea fissa 
                                                   
271 Lettera di Boine a Papini 21BP: [Milano], 9 ottobre 1909, in G.BOINE, Carteg-
gio. IV…, cit., n° 83, p. 102. 
272 Cfr. ibidem. 
273 Lettera di Papini a Boine 22PB: Pieve s. Stefano (Arezzo), 12 ottobre 1909, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 84, p. 103. 
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apparso sul Giornale d’Italia il 19 agosto 1906. Se Papini ispira il 
rinnovamento spirituale della rivista milanese, Boine rappresenta il 
collaboratore ideale per la rivista fiorentina «L’anima», l’autore di 
un pensiero filosofico e religioso che rappresenta un riferimento e 
un completamento per Papini e Amendola. 
Nonostante soffra per l’evento luttuoso, Tuttavia, Papini è ben 
lieto che Casati possa riposare guarire e che Boine possa aiutarlo 
nelle sue collane. 
Dopo la visita di Papini a Milano annunciata da un telegram-
ma274 per martedì 19 ottobre 1909 si è creato tra i due corrispon-
denti un rapporto di collaborazione molto stretto, preso molto sul 
serio da Boine che intende diventare il luogotenente di Papini e vi-
cedirettore delle collane edite da Carabba. Il suo entusiasmo è tale 
che, da buon ligure,275 propone di creare un «trust» di scrittori e 
traduttori a Milano, da lui controllato e gestito economicamente-
quasi si trattasse di una piccola agenzia–casa editrice che dovrà 
svolgere lavori commissionati e pagati da Papini;276 tra i possibili 
suoi collaboratori proporrà due suoi colleghi universitari che ha 
avuto il merito di scoprire e far crescere: Clemente Rebora e Anto-
nio Banfi,277 che considera «i due soli veramente intelligenti 
dell’accademia».278 L’intervento di Casati, nobile di famiglia e 
d’animo, trarrà d’impaccio Papini e ridimensionerà gli aspetti eco-
nomici della collaborazione tra i suoi due amici e Boine si convin-
cerà ad occuparsi soltanto dei suoi lavori evitando di perdere tem-
po ed energie (il suo medico lo farà tornare in riviera per evitare le 
intemperie milanesi)279 a guadagnare sul lavoro dei suoi colleghi 
universitari milanesi.280 Intanto, Papini commissiona a Boine an-
                                                   
274 Cfr. lettera di Papini a Boine 24PB: [Firenze, 18 ottobre 1909], in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 86, p. 104. 
275 Lettera di Boine a Papini 28BP: [Milano], 9 novembre 1909, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 91, p. 109. 
276 Ivi, pp. 108–109. 
277 Lettera di Boine a Papini 32BP: [Porto Maurizio], 7 dicembre 1909, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 102, pp. 118–119. 
278 Ivi, p. 118. 
279 Cfr. ibidem. 
280 Cfr. lettera di Papini a Boine 29PB: Firenze, 18 novembre 1909, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 92, pp. 110–111; lettera di Boine a Papini 30BP: [Milano], 
20 novembre 1909, in G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 93, pp. 111–112. 
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che l’edizione critica delle poesie di Vittoria Colonna281 e lo invita 
ad occuparsi di altri letterati italiani oltre che dei filosofi per poter 
lanciare la nuova collana «Scrittori nostri». 
Il 31 maggio 1910 troviamo Boine nuovamente a Milano per i 
suoi esami universitari che scrive a Papini promettendogli di com-
pletare la cura del Monologio di Sant’Anselmo e per manifestargli la 
sua solitudine: 
 
Sai — confida a Papini — anch’io soffro maledettamente della solitudi-
ne: te l’ho detto ch’io ho bisogno d’uomini, d’uomini veri da amare e che 
mi amino. E la radice della solitudine è doppia: non trovo gli uomini, non 
so vivere armonicamente con essi se anche li trovo.282 
 
Boine dichiara il suo male interiore, la sua incapacità di vivere 
insieme ai suoi amici, non si sente in grado di dare né di ricevere 
affetto e si trova ad essere solo oltre che malato e in preda a fre-
quenti attacchi di febbre. 
Nel mese di settembre 1910 Boine è invitato dagli amici Papi-
ni, Amendola, Casati a collaborare al progetto della rivista 
«L’anima» che dovrà essere pubblicata dal gennaio 1911. Papini il 
23 settembre gli comunica la sua intenzione di iniziare la nuova 
avventura editoriale e gli chiede di collaborare compatibilemente 
con i suoi impegni e la sua salute: 
 
Tu sai della rivista e delle incertezze e delle decisioni. Io ci sto. Ci met-
to il corso che devo fare alla Bibl. Filos. Se tu per i primi nn. darai le re-
censioni promesse (ma davvero e ben fatte!) la cosa va. Io ed Amend. 
siamo pronti a sgobbare e non abbiamo come te i ferri degli esami e delle 
lauree. Ma il Quietismo spediscilo subito.283 
 
L’ideatore della rivista è Casati, che intende proseguire il lavo-
ro svolto nel «Rinnovamento» coinvolgendo alcuni suoi amici e, in 
particolare, Boine ed affidando la direzione a Papini e Amendola 
                                                   
281 Cfr. lettera di Boine a Papini 30BP, cit., p. 111. 
282 Lettera di Boine a Papini 40BP: [Milano], 31 maggio 1910, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 133, pp. 162. 
283 Lettera di Papini a Boine 45PB: Firenze, 23 settembre 1910, in G.BOINE, Car-
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(che da Roma tornerà il 10 dicembre a Firenze).284 Boine, da Porto 
Maurizio, risponde complimentandosi con Papini per la sua edizio-
ne delle opere di William James, confermando la preparazione di 
una prefazione biografica al Monologio di Sant’Anselmo, e accet-
tando l’invito a collaborare alla nuova rivista fiorentina: 
 
Sono contento che la facciate: io avevo consigliato Amendola ad aspet-
tare. Ma è vero come tu dici che voi non avete lauree che vi premano. Io 
darò dunque delle recensioni e voi sarete invece le colonne del tempio. 
Ottime colonne del resto!285  
 
Nonostante gli impegni universitari egli intende partecipare a 
quella che considera il proseguimento del suo «Rinnovamento», of-
frendo un contributo rilevante, anche se è costretto a non gestire 
l’impresa e a lasciare a Papini e Amendola la responsabilità di diri-
gere a Firenze «L’anima», lontano da Milano. Ma Papini in una let-
tera scritta il 5 ottobre conferma l’imminente inizio della rivistae 
dichiara di fare affidamento sulla sua competenza in storia della 
religione: 
 
Dentro il mese Amendola tornerà a F[irenze] e allora cominceremo sul 
serio il lavoro per la rivista. Speriamo che tu sia libero presto e che tu 
possa dare molto, più che al Rinnov[amento]. Se non ci sei la parte di 
stoia relig. ital. va all’aria.286 
 
Il 2 dicembre Boine ricorda a Papini di mantenere il suo impe-
gno per una conferenza a Genova e a Porto Maurizio (da lui orga-
nizzate e che lo impensieriranno a lungo per far rispettare date e 
relatori previsti) e lo sollecita a presentargli Mario Novaro, direttore 
della «Rivista ligure», a cui vorrebbe collaborare (lo farà dal 1914 al 
1916).287 
                                                   
284 Lettera di Amendola a Casati 42ACa: Firenze, 14 dicembre 1910 in G. AMEN-
DOLA, Carteggio. 1910–1912, cit., n. 217, pp. 189–190. 
285 Lettera di Boine a Papini 46BP: Porto Maurizio, 28 settembre 1910, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 160, p. 199. 
286 Lettera di Papini a Boine 47PB: Firenze, 5 ottobre 1910, in G.BOINE, Carteg-
gio. IV…, cit., n° 163, p. 201. 
287 Cfr. lettera di Boine a Papini 48BP: Porto [Maurizio], 2 dicembre 1910, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 167, pp. 203–204. 
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Dopo un periodo di malattia di Boine i due corrispondenti si 
scrivono ancora in merito alle conferenze, che provocano sempre 
più ansia al giovane organizzatore. Papini è impegnato nella prepa-
razione di un corso per la Biblioteca Filosofica di Firenze e in diver-
se attività editoriali, come scrive a Boine scusandosi: 
 
Scusa se non ti ho scritto. Ho mille cose da fare e non riesco a farne 
cento.288 
 
Le parole iperboliche di Papini rendono perfettamente la sua 
personalità, il suo bisogno di sperimentarsi e allo stesso tempo di-
sperdersi in molteplici e multiformi attività intellettuali e creative, 
la sua perenne ricerca e la sua difficoltà a concentrarsi su un solo 
obiettivo, il suo bisogno di entusiasmarsi per scrivere testi letterari 
e non di maniera o giornalistici. 
Il 16 gennaio 1911 Boine invia la prefazione al Monologio e 
annuncia la preparazione del Proslogio di Sant’Anselmo e chiede il 
pagamento delle 100 lire pattuite per il compimento del suo lavoro 
di cura e traduzione.289 Il 22 gennaio Papini comunica a Boine la 
decisione di Prezzolini di pubblicare sulla «Voce» la prefazione al 
Monologio290 e lo rassicura su un prossimo pagamento del suo la-
voro appena Carabba gli invierà i compensi per gli ultimi volumi 
completati. Quindi, spiega le ragioni del silenzio suo e di Amendola 
per i numerosi impegni assunti per «L’anima», le collane di Carab-
ba, i corsi per la Biblioteca Filosofica e la realizzazione di due im-
portanti libri: il suo Un uomo finito e La volontà è il bene291 di A-
mendola.292 
Dopo altri due mesi di pausa per stanchezza e malattia, il 14 
marzo Boine riprende la corrispondenza con Papini, ringraziandolo 
per il numero della rivista «L’anima» che loda apertamente: 
 
                                                   
288 Corsivo nostro. Lettera di Papini a Boine 52PB: Firenze, 15 gennaio 1910, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 178, p. 201.  
289 Cfr. lettera di Boine a Papini 53BP: Porto [Maurizio], 16 gennaio 1911, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 179, pp. 213–214. 
290 G. BOINE, La ferita non chiusa, «La voce», a. III, n. 12, 23 marzo 1911. 
291 G. AMENDOLA, La volontà è il bene. Etica e religione, Roma, 1911. 
292 Cfr. lettera di Papini a Boine 54PB: Firenze, 22 gennaio 1911, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 181, pp. 214–215. 
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[…] ti dirò che mi piace. Avete finalmente tu ed Amendola una rivista 
in cui potete liberamente esser voi stessi. Mi piace il programma, mi pia-
ce il suo colore di raccoglimento aristocratico, mi piace anche il formato. 
Io ti do tutta la mia adesione ed il mio non molto certo né importante 
contributo diretto: credo che quest’anima servirà a voi e servirà a noi.293 
 
Si noti una leggera distanza di Boine da Papini e Amendola, 
quasi valutasse dall’esterno un’impresa a lui lontana, che apprezza 
nelle linee generali ma che discute nei singoli articoli filosofici en-
trando nel merito dei concetti esposti dai due direttori: è il sintomo 
di una differente concezione ma anche del valore della rivista che 
suscita dibattiti e riflessioni.294 
La corrispondenza riprende nel mese di maggio295 e si concen-
tra soprattutto sul miglioramento della salute di Boine (dopo un 
periodo di malattia) e sull’isolamento lavorativo di Papini, intento 
oltre che a scrivere articoli per «L’anima» anche a realizzare ben 
cinque libri che segneranno il suo passaggio definitivo alla lettera-
tura.296 
Dopo un altro periodo di pausa riprendono le lettere per l’invio 
di Boine di un lungo e importante saggio critico dal titolo 
L’esperienza religiosa297 che occuperà completamente il numero di 
ottobre dell’«Anima».298 Il 2 dicembre Papini si complimenta con 
                                                   
293 Lettera di Boine a Papini 55BP: [Porto Maurizio], 14 marzo 1911, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 191, p. 226. 
294 Cfr. ivi, pp. 225–227 e lettera di Boine ad Amendola 49BA: [Porto Maurizio], 
13 marzo 1911 in G. AMENDOLA, Carteggio. 1910–1912, cit., n. 258, pp. 222–226. 
295 Cfr. lettera di Papini a Boine 56PB: Firenze, 3 maggio 1911, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 196, p. 230 e lettera di Boine a Papini 57BP: [Porto Mauri-
zio], 7 maggio 1911, in G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 197, p. 231.  
296 Il lavoro frenetico di Papini tra il 1910 e il 1911 porterà alla pubblicazione di 
cinque libri: Le memorie d'Iddio, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911; L'altra me-
tà, Ancona, Puccini, 1911; La vita di Nessuno, Firenze, Baldoni, 1912; Parole e 
sangue, Napoli, Perrella, 1912; Un uomo finito, cit. 
297 G. BOINE, L’esperienza religiosa, «L’anima», a. I, n. 10, ottobre 1911, pp. 291–
319. 
298 Cfr. lettera di Boine a Papini 58BP: Porto [Maurizio], 24 novembre 1911, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 235, p. 275 e lettera di Papini a Boine 59PB: 
[Firenze], 26 novembre 1911, in G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 236, pp. 275–
276. 
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Boine per il suo articolo definendolo «una bellissima cosa»,299 solle-
cita la correzione di bozze del Monologio, chiede di inviare un arti-
colo per «La voce» e un giudizio sul suo articolo su Vico,300 apparso 
sull’«Anima».301 
L’invito a riprendere la collaborazione con «La voce» è impor-
tante in quanto Boine da febbraio 1912 invierà diversi articoli che 
determineranno la polemica con Croce e il cambio di direttore della 
rivista. Altrettanto importanto è il commento positivo di Boine 
all’articolo di Papini su Vico, che incoraggerà Papini nel difendere 
le sue critiche al libro di Croce La filosofia di Vico, momento con-
clusivo del rapporto tra Papini e Croce. Il 6 dicembre Boine scrive: 
 
Bello il tuo Vico. Mi chiedi se ci son dimenticanze; ma in verità io ci ho 
imparate molte cose nuove, altro che correggerti! Mi piace questa tua 
precisa e tuttavia agile erudizione, com’è nella conversazione degli uomini 
colti.302 
 
Uniti dalla reciproca stima e dai recenti lavori che il giovane 
ligure ha consegnato al suo amico fiorentino termina il 1912 con 
un significativo augurio a Boine: 
 
[…] permettimi di augurarti quel tanto di salute che ti possa bastare per 
accogliere e contenere nel corpo la profonda anima tua.303 
 
Si può individuare in questa dichiarazione d’affetto tutta 
l’ammirazione di Papini per Boine, che considera un intellettuale di 
rara sensibilità che deve poter essere preservato per il bene della 
cultura italiana: gli augura, come farà con se stesso, di riuscire a 
far sopravvivere la sua anima, che considera più profonda della 
sua. 
                                                   
299 Lettera di Papini a Boine 60PB: Firenze, 2 dicembre 1911, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 240, p. 278. 
300 G. PAPINI, La novità di Vico, cit. 
301 Lettera di Papini a Boine 61PB: Firenze, 4 dicembre 1911, in G.BOINE, Car-
teggio. IV…, cit., n° 241, p. 279.  
302 Lettera di Boine a Papini 62BP: Porto [Maurizio], 6 dicembre 1911, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 243, p. 281. 
303 Corsivo nostro. Lettera di Papini a Boine 66PB: Firenze, 26 dicembre 1911, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 250, p. 288. 
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A partire dal 1912 il carteggio Papini–Boine entra nella sua fa-
se finale: le ultime 14 lettere, di cui 8 del 1912 e 6 degli anni se-
guenti (2 del 1913 che segnano la rottura definitiva e 4 del 1916). 
Boine è sempre più malato e dalla fine dalla metà del mese di no-
vembre del 1912 sarà ricoverato in una clinica svizzera, a Davos, a 
spese di un suo amico benefattore Giancarlo Conestabile. Il biso-
gno di danaro lo indurrà ad insistere con Papini nelle richieste di 
pagamento per i lavori effettuati per le collane pubblicate da Ca-
rabba e parte di queste lettere saranno dedicate a questioni eco-
nomiche, come quelle del 1916: Papini cercherà sempre di accon-
tentare Boine. 
La lettera che scrive Boine il 20 gennaio 1912 è prettamente di 
carattere economico e poco spirituale, ma utile per comprendere la 
situazione di disagio vissuta dal giovane scrittore ligure, ammalato 
e senza danaro per curarsi e vivere dignitosamente, impossibilitato 
quasi a scrivere: 
 
Non ti dico che se mi mandi i soldi mi fai un piacere perché te l’ho det-
to tante altre volte e tu non ne hai tenuto nessun conto. Io penso che tu 
abbia delle profonde e molto documentate ragioni per credermi ricco e 
lautamente vivente. 
Per questa traduzione, non so se t’ho detto ch’io ho speso di mia tasca 
da ventizinque a trenta lire per farla ricopiare. E quanto altro tempo ci 
abbia speso e quante, in due anni, noie non lo dico. Anzi non dico più 
niente. Dico che di far altri di questi libretti non te l’offro più come in 
passato te l’ho offerto. Anche perché il tradurre od il far ciò che qui ho 
fatto, rivedere e correggere, mi stanca senza intellettuale profitto.304 
 
Dopo la fine della nuova avventura dell’«Anima» che durerà 12 
numeri dell’anno 1911 (alcuni trascinati anche nel 1912) viene a 
cadere il legame ideologico che parte dai tempi del «Rinnovamento»; 
seguirà un allontanamento anche economico, non trovando più 
conveniente Boine lavorare a lunghi progetti pagati in ritardo: egli 
cercherà di scrivere per la sopravvivenza quotidiana e si rivolgerà 
particolarmente alla «Voce» e alla «Riviera ligure» per ottenere picco-
li e immediati guadagni. Il 26 gennaio Boine comunica a Papini di 
aver convinto Mario Novaro a pubblicargli sulla «Riviera ligure» 
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qualcosa che assomiglia ad una novella, realizzando con ciò il suo 
progetto di scrittura per sopravvivere, senza un progetto letterario 
o ideologico.  Quindi, mostra solidarietà a Papini per l’attacco rice-
vuto da Croce sulla «Critica» in risposta all’articolo La novità di Vi-
co: 
 
Non si capisce l’eccessività di Croce nell’ultima Critica contro di te. 
Doveva aspettare il secondo rticolo. Hai fatto degli accostamenti, mica per  
ricercare le fonti e demolire ma per mostrar degli elementi qui e là 
nell’ambiente.305 
 
Il 25 febbraio ancora con maggiore decisione Boine chiede il 
danaro per la sua traduzione a Papini, non curandosi di raggiunge-
re limiti poco dignitosi: 
 
Non puoi mandarmi le cento lire promesse? Sono in tali condizioni 
ch’io ho vergogna a dirlo. Tu mi parli di bilanci tuoi sbilanciati ed io so 
cosa vuol dire e per ciò esito e tardo a scriverti. Ma, caro Papini, tu hai 
salute ed hai coraggio a tirar giù articoli, e gli articoli tuoi sono pagati. 
Ma io… Da parecchi giorni non ci son cinque lire in casa mia. Il tuo bi-
lancio è proprio così come il mio?306 
 
In effetti, Papini sta per affermarsi come scrittore presso di-
verse case editrici, è attivo collaboratore di diversi giornali e perio-
dici oltre che direttore di collane per l’editore Carabba: vive in mo-
do più agiato di Boine anche se ha una famiglia a cui provvedere. Il 
giovane scrittore ligure è sommerso di debiti e deve pagare ogni 
mese oltre sessanta lire di medicine e il medico e provvedere a nu-
trirsi nel miglior modo possibile per non aggravare la sua malattia: 
vive «sempre in imbarazzo»307 tra «inquietudini umilianti, gente alla 
porta col conto etc. ansie»308 costanti. 
La pubblicazione sulla «Voce» il 25 febbraio dell’articolo 
L’estetica dell’ignoto, contro l’estetica crociana ha intanto innescato 
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la polemica tra Boine e Croce, che già abbiamo introdotto 
nell’analisi delle ultime lettere tra Papini e Croce. 
Avendo ricevuto da Amendola il manoscritto di Croce Amori 
con le nuvole (che sarà pubblicato il 4 aprile 1912), fortemente cri-
tico nei confronti di Boine, questi ha scritto una replica da pubbli-
care in coda allo stesso dal titolo Amori con l’«onestà» e non intende 
rinunciare al suo articolo, né modificarlo o accettarne la pubblica-
zione per l’11 aprile (come, tuttavia, avverrà). Egli rifiuta la media-
zione di Prezzolini che, dopo aver scavalcato Amendola, chiedendo 
a Croce di attenuare i toni critici contro Boine, è costretto a dimet-
tersi non potendo risolvere la polemica e si rivolge a Papini, nuovo 
direttore confermando di non aver intenzione di accoordarsi con 
nessuno e di correggere il suo scritto: 
 
Se volete non pubblicate. Oppure mettete una glossa oppure avvertite 
Croce che non attenui niente. Perché se altenua io non sarò più il mistico 
imbroglione che questo articolo dice, ma sarò lo stesso un babbeo. Con la 
differenza ch’io non posso farmi più le mie ragioni come tento di farmele. 
Qui non si tratta nemmeno d’estetica, qui si tratta proprio di onestà. La 
quale se per suscitare successive attenuazioni non si esercita o si ma-
schera con me, s’è esercitata su altri etc.309 
 
Essendo un puro, e non conoscendo l’arte della diplomazia, 
Boine preferisce lo scontro frontale con il gigante Croce e con Prez-
zolini ma non indietreggia di un passo, continuando a sostenere i 
suoi diritti di replica e di critica. Papini, per motivi di opportunità, 
decide di rimandare al numero dell’11 aprile la replica di Boine che 
il 6 aprile risponde ad una lettera di Papini non presente nel car-
teggio: 
  
L’aver veduto sulla Voce l’articolo di Croce senza il mio non mi fece 
nessun effetto. Non me ne sono lamentato. Non me ne sarei lamentato. 
Ma tu mi dici che Croce fece in ogni maniera pressione per ciò e che alfi-
ne hai ceduto. Diamine e vuol dire ch’io non ho nella Voce gli stessi diritti 
di Croce. E che nella Voce, giornale d’indipendenza etc. al Colosso Croce 
si dà modo ed agio di schiacciar come vuole il pulcino me. 
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Andiamo, che tutto questo è una porcheria. Dico che credevo Croce 
più uomo e voi più liberi e dritti. Croce che telegrafa ed epistola per aver 
anche il beneficio dell’effetto contro un povero diavolo come me! 
Io mi credevo che per lo meno i modi di Croce vi avrebbero offesi. La-
sciamo andare le teorie, ma questo suo babbeo antimisticismo ad ogni co-
sto.310 
 
Boine non tollera il sopruso di Croce nei suoi confronti, pulci-
no di fronte a un colosso, ed è deluso dal vedere schiacciati i suoi 
diritti in una rivista indipendente come «La voce». Tuttavia, 
anch’egli per motivi di opportunità, decide che continuerà la colla-
borazione e chiede a Papini il pagamento di 25 lire per la recensio-
ne al Lemmonio Boreo di Soffici, ancora non pubblicata311 e conte-
nente un’aspra critica. 
L’8 aprile Papini scrive a Boine per spiegargli le ragioni oppor-
tunistiche della sua decisione: 
 
Ormai dovresti conoscermi abbastanza per sapere che io non ho né ho 
mai avuto debolezze o tenerezze per Croce e che, anche nel caso attuale, 
io sono dalla parte tua e non dalla sua. 
Ma in questo maledettissimo caso si trattava di questo: che dopo 
l’ultimo telegramma di Croce se io insistevo egli avrebbe ritirato la sua 
nota (e allora andava a monte la tua che pure è importantissima e neces-
sarissima) o io avrei pubblicato tutto quanto e allora nasceva un putife-
rio, Croce avrebbe gridato alla sopraffazione, all’insulto, alla scorrettezza, 
ecc. ed io avrei avuto, proprio sul principio, un altro grosso affare sulle 
braccia. Prez[zolini] avrebbe desiderato, credo, un’uscita clamorosa di 
Croce in seguito alle sue dimissioni ma io non ho voluto dargli questa 
soddisfazione — per ragioni che tu capirai.312 
 
Papini vuole chiarire a Boine che non ha avuto una  mancan-
za di rispetto nei suoi confronti: 
 
[…] vali, per me, assai più del senatore del regno. E tu sai, oltre tutto, 
che ti voglio bene e che non vorrei darti il più piccolo dispiacere.313 
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Quindi, lo rassicura sulla prossima uscita della recensione al  
libro di Soffici e sul pagamento della stessa. 
L’ultima lettera del carteggio del 1912 è scritta da Boine il 4 
maggio e si evince che risponde ad una precedente di Papini nella 
quale gli era stata prospettata l’idea di pubblicare in un voluma 
una raccolta  volume di suoi scritti: 
 
Della proposta grazie. Ma la è un poco una cosa da vecchi. Questa a-
varizia computistica del racimolare e ordinare le disiecta membra non mi 
piace. C’è tempo. E potrete farlo voi quando non ci fossi più.314 
 
Si noti come Boine rifiuti l’onore di un volume delle sue opere 
considerandolo un segno della fine della sua produzione oppure 
della sua vita e, altresì, affidi ai vociani il compito di farlo dopo la 
sua morte. Ma il rapporto è deteriorato e Boine rifiuta la magnani-
mità che gli viene riservata nel pubblicare suoi scritti per ragioni di 
umanità: 
 
La cosa non bella lì dentro è la parentesi sulla «magnanimità» tua e 
della Voce nel publicarmi. La Voce ha dunque perduta la necessaria fa-
coltà d’autocritica? Ti avverto che se ti manderò degli articoli li manderò 
su e contro delle cose vociane di qui innanzi. Per es. su e contro di te.315 
 
La corrispondenza riprende nel 1913 con una lettera di Boine, 
che critica aspramente Papini. L’occasione della rottura dei rappor-
ti è la sua lettura di Un uomo finito, che non giudica apertamente 
ma che interiormente disapprova e gli offre un quadro della perso-
nalità di Papini per lui ripugnante e inumana, lontana dalla sua vi-
sione spirituale della vita. Certo che Papini abbia raggiunto il suc-
cesso e la fama e anche il favore della critica, Boine dichiara di non 
poterlo lodare (anche se continua a provare per lui affetto) avendo-
ne smascherato l’anima: 
 
Non so bene che cosa mi allontana da te che è nella stessa tua natura 
(una aridità che spreme gli artifici; qualcosa come l’impotenza inumana 
in mezzo ad una girandola di fecondità: tu sei spesso profondamente i-
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numano, babelicamente astratto e repugnante): ma è questa la seconda 
volta ch’io son costretto a riconoscerti.316 
 
Probabilmente la prima delusione è individuabile l’anno pre-
cedente al tempo della polemica con Croce. Boine conclude la lette-
ra spostando la sua critica negativa anche sulla rivista «Lacerba», 
diretta da Papini e Soffici, che ha iniziato le pubblicazioni il 1° gen-
naio 1913 e gli appare «piena di babbeate e di fumisterie».317 Ma 
Boine modificherà in parte il suo giudizio su Un uomo finito, Papini, 
«Lacerba», pubblicando sulla «Voce» del 21 agosto 1913 un lungo 
articolo Epistola al «Tribunale».318 
Il 26 agosto Papini risponde all’articolo di Boine (e forse, in-
consciamente, anche alla sua lettera del 28 aprile 1913)319 e scrive 
un raffinato congedo dal suo amico ligure, con cui ha condiviso un 
periodo della sua vita e della sua attività letteraria, ringraziandolo 
per la sincerità e l’onestà intellettuale della sua voce che, fra alcu-
ne asprezze di tono, è stata più dolce al suo cuore «di molte inge-
nue mandolinate e di tante stroncature imbecilli»:320 
 
Finalmente! C’è stato uno che ha capito e detto quello che io sono nel 
fondo — almeno finora. Io non pretendo complimenti e lodi perché davve-
ro non mi fanno piacere ma se qualcuno mi riconosce il diritto d’essere 
quel che sono e sa scoprire la dolorosa umanità che si dibatte sotto la 
forzata letteratura non mi dispiace.321 
 
La corrispondenza si conclude con le ultime 4 lettere del 1916 
di carattere economico nelle quali (in entrambe le occasioni) Papini 
comunica di aver esaudito la richiesta di danaro di Boine alla Li-
breria della Voce. Il 25 maggio 1916 Boine chiede i compensi per le 
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vendite effettuate dalla libreria e ricorda un toccante incontro av-
venuto a Firenze nel novembre 1916, il loro ultimo incontro: 
 
[…] ti cercai la mattina dopo di quell’imbarazzo di incontro dove tutti 
mi proteggevate con tanta condiscendenza. Mi pare caro Papini che una 
volta ci si volesse bene. Penso a te ancora sempre come un’anima fertile 
che è il contrario delle troppe anime aride conosciute poi. Non c’è che 
questo dono di Dio: l’abbondanza della vita.322 
 
Boine si avvia ad una rapida decadenza fisica che lo porterà 
alla morte a trenta anni nel 1917 e suscita imbarazzo e pietà nel 
suo amico fiorentino, per il quale riconosce serenamente di aver 
provato affetto e stima. Il 28 maggio 1916 Papini risponde alla ri-
chiesta promettendogli subito un acconto e in breve tempo il saldo 
dei suoi compensi; manifesta dispiacere per la lontananza e tristez-
za per «quel troppo breve incontro»323 che «non servì che a sciupa-
re»324. Tuttavia, Papini si mostra meno triste di Boine e sposta 
l’argomento della sua lettera sulla sua vita e sul completamento del 
«libro tutto nuovo che dirà quel che sono»,325 alludendo forse a O-
pera prima, il suo primo libro di poesie, che pubblicherà nel 1917 
per la Libreria della Voce e lo consacrerà finalmente poeta quale lui 
si sente ed è diventato dopo essere stato filosofo, giornalista e pro-
satore. 
Il 16 dicembre 1916 Boine scrive la sua ultima lettera a Papini 
chiedendo ancora di fargli inviare danaro dalla Libreria della Voce 
essendo «strangolato di debiti»;326 ancora, Papini il 31 dicembre 
1916, nella sua casa di campagna di Bulciano, si impegna a scrive-
re al cassiere della libreria (nonostante non si occupi più di essa) 
per sollecitare un invio di un acconto al suo «amico ormai vec-
                                                   
322 Lettera di Boine a Papini 77BP: [Porto Maurizio], 25 maggio 1916, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 558, p. 590. 
323 Lettera di Papini a Boine 78PB: Firenze, 28 maggio 1916, in G.BOINE, Carteg-
gio. IV…, cit., n° 560, p. 592. 
324 Ibidem. 
325 Ibidem. 
326 Lettera di Boine a Papini 79BP: Porto Maurizio, 16 dicembre 1916, in 
G.BOINE, Carteggio. IV…, cit., n° 601, p. 628. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




chio»,327 da cui si congeda con gli auguri affettuosi per il nuovo an-
no. 
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L’articolo La novità di Vico, recensione del libro di Croce La fi-
losofia di Giambattista Vico,328 rappresenta la prima vera stronca-
tura pubblica di Papini nei confronti del filosofo napoletano, da cui 
fin dal 1905 già si è distaccato sostenendo il pragmatismo ameri-
cano: è il momento della definitiva rottura. Lo scritto, lungo 16 pa-
gine, fu pubblicato nel 9° numero (settembre) della rivista 
«L’anima» ma stampato alla fine di dicembre del 1911; infatti, la 
lettera risentita di Croce all’autore è del 30 dicembre.329 
Papini nell’incipit dichiara la sua intenzione di oltrepassare la 
lettura storica del testo, non preoccupandosi, dunque, 
dell’esaustività della trattazione di Croce su Vico, come invece ave-
vano fatto gli altri critici. Egli ritiene che l’autore debba essere i-
dentificato nella sua opera e non nelle monografie come quelle di 
Croce che ne offrono una lettura definita partigiana da molti stu-
diosi di Vico: 
 
Alcuni — non dico tutti ma nemmeno pochi — hanno avuto 
l’impressione d’esser dinanzi a un rifacimento partigiano del pensiero di 
Vico nel quale il sistema del napoletano settecentista sia a forza costretto 
nelle forme del sistema del napoletano (abruzzese) novecentista; in cui G. 
B. Vico sia ridotto alla gloriosa ma, infine, umile parte di precursore di 
Croce; — che si abbia qui, insomma, il Vico di Croce e non già il Vico del-
la storia. 
È bene, credo, levar via subito questa pregiudiziale fondata su di un 
pregiudizio. 
Il Vico della storia, il Vico vero è uno solo: è quello che ci resta intero, o 
quasi, nell’insieme delle opere sue; nelle parole da lui tracciate; nei ricor-
di che abbiamo della sua vita esteriore. Questo Vico vero e unico va cer-
cato dunque in Vico stesso, nelle opere di Vico, nelle parole di Vico e non 
già in un qualsiasi libro su Vico.330 
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Le parole di Papini sono selezionate con precisione per velare 
la sua stroncatura sotto le sembianze di un comune pubblico giu-
dizio di molti studiosi: egli sostiene di rappresentare i non pochi 
critici che hanno trovato nel libro di Croce una lettura partigiana, 
di parte e parziale, un rifacimento arbitrario non autorizzato, fina-
lizzato alla dimostrazione che il suo sistema filosofico abbia avuto 
in Vico il precursore. Il grande Vico della storia è stato ridotto dal 
suo biografo all’umile Vico di Croce e il suo pensiero è stato co-
stretto con un’azione di forza nelle forme dell’estetica del napoleta-
no (abruzzese) novecentista. Spesso Papini ha definito Croce con la 
doppia origine geografica quasi a volerne demistificare l’immagine 
di erede della cultura e della filosofia napoletana, ricordando che è 
nato in Abruzzo; il termine novecentista risulta ambiguo e può es-
sere inteso non soltanto come vivente nel Novecento ma come e-
sperto soltanto di cultura contemporanea e dunque poco incline a 
studiare Vico. Per Papini Vico è un filosofo complesso, intero, lega-
to al suo tempo e non può essere sezionato, né può essere cono-
sciuto attraverso i suoi adepti, ma soltanto attraverso le parole del-
le sue opere e non quelle di un «qualsiasi» libro monografico: a di-
mostrare l’unicità di Vico e la poca rilevanza di uno dei tanti libri 
dei suoi tanti interpreti. 
Per Papini, essendo oscura, La scienza nuova di Vico può es-
sere interpretata diversamente da ogni lettore che ne astrarrà sol-
tanto ciò che desidera, come Croce avrebbe fatto, enfatizzando sol-
tanto quelle idee di Vico che assomigliano alle sue; pertanto, ritiene 
opportuno oltrepassare il libro di Croce per analizzare direttamente 
Vico senza mediazioni. 
Croce nella Scienza nuova ha individuato un’opera complessa 
costituita da ricerche filosofiche, storiche, empiriche che originano 
una filosofia dello spirito, una storia universale, una scienza socia-
le. In ciò, secondo Papini, è stata corretta la sua analisi; tuttavia, 
Croce avrebbe trascurato aspetti di Vico non funzionali alla sua ri-
cerca per valorizzarne al massimo altri a lui necessari, eccedendo 
nel definirlo un innovatore: 
 
Da tutte le pagine del Croce vien fuori un Vico inspirato e innovatore e 
anticipatore; un Vico guida per strade nuove; inventore di dottrine nuove; 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




un Vico originale e precursore che ha in sé le linee di cento pensieri a lui 
postumi e tutti felici.331 
 
Papini contesta l’affermazione che Vico sia stato un innovato-
re, sostenendo che alcune sue teorie sono state tratte dagli speri-
mentalisti precartesiani Bacone e Galileo, che Vico ha riconosciuto 
come maestri ma che Croce ha evitato di citare a causa della sua 
«inimicizia coll’empirismo»: 
 
Il Vico, nella sua reazione all’astrattismo cartesiano dové tornare allo 
sperimentalismo cautamente matematico dei precartesiani e difatti egli 
nomina più volte con onore Galileo e annovera Bacone tra i suoi maestri. 
Ma il Croce per la sua inimicizia coll’empirismo non s’è curato di ricerca-
re nel pensiero galileiano le origini del pensiero vichiano e l’ha creduto 
più nuovo di quel che effettivamente non sia.332 
 
 Tale avversione, sostiene Papini, è dimostrata dal fatto che 
Croce ha eliminato dall’indice dei nomi la voce Galileo. 
Quest’ultimo episodio Croce lo giustifica quale mero involontario 
errore del suo amico Francesco Vinciguerra che nel compilare 
l’indice non ha trascritto la scheda di Galileo.333 
Un merito che Papini attribuisce a Vico è stata la contrapposi-
zione a Cartesio, autore del Discorso sul metodo che egli definisce 
«una robinsonata dello spirito»:334 il filosofo razionalista ha com-
messo l’errore di allontanarsi dagli altri filosofi e di costruire un si-
stema estraneo alla storia e all’uomo. Proprio l’intuizione di com-
battere l’antistoricismo e di costruire una scienza sulla storia è sta-
to il grande merito che egli attribuisce a Vico: lo definisce il Newton 
della metafisica, colui che è riuscito ad astrarre i principi dello spi-
rito umano dalla vita di tutti gli uomini di tutte le epoche storiche. 
Papini accusa Croce di non aver evidenziato la indiscutibile di-
scendenza del pensiero di Vico dai filosofi empiristi e di aver troppo 
considerata l’influenza di Platone su esso. 
Un’altra teoria che Papini contesta a Croce è la scoperta di Vi-
co dell’Estetica, del mondo della poesia e dell’arte, quale momento 
                                                   
331 Ivi, pp. 262–263. 
332 Ivi, p. 265. 
333 Cfr. lettera di Croce a Papini 194CP, cit., ibidem. 
334 G. PAPINI, La novità di Vico, cit., p. 267. 
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dello spirito anteriore alla filosofia: la confuta ricordando come già 
Bacone e Annibal Caro e anche gli scrittori latini e greci sostenes-
sero ciò. 
Papini conclude il suo intervento preannunciando un altro ar-
ticolo per entrare nel merito di questioni di valore e di verità e giu-
stificando questa recensione negativa con una corretta analisi delle 
pseudo–novità introdotte dal pensiero di Vico secondo Croce: 
 
Ed ora? Io non intendo già, con queste prime note, di aver buttato giù 
il Vico. Più importanti delle ricerche delle fonti sono le discussioni sui va-
lori. E queste le faremo largamente, qui, un’altra volta. Ho voluto, per  
ora, esaminare il Vico soltanto dal punto di vista della maggiore o minore 
novità non già perché la novità accresca o tolga valore alla verità ma per-
ché il Croce stesso, in molti punti del suo libro, ci chiama al punto, mo-
strando di far gran caso delle scoperte o intuizioni o rivelazioni del suo 
autore e facendo quasi capire che l’importanza di questo è di molto au-
mentata dall’originalità sua. 
Nuovo, dunque, non abbastanza: e profondo?335 
   
Confutando il carattere della novità che determinerebbe 
l’importanza del pensiero di Vico nella storia della filosofia Papini 
inficia anche la filosofia dello spirito di Croce, che avrebbe a questo 
punto, inconsapevolmente, antenati empiristi. 
Il 30 dicembre Croce contesta l’articolo di Papini con un’aspra 
critica: egli lo accusa, pur riconoscendo un residuo legame affetti-
vo, di avere l’abitudine di dedicarsi ad una letteratura frivola per 
meravigliare il pubblico, continuando a scherzare e giovineggiare 
con giochi di prestigio a beneficio della platea, con atteggiamenti 
che non giovano alla cultura italiana.336 
Nelle parole di Croce si può leggere la sintesi del contrastato 
rapporto con Papini e anche la fine dello stesso. Egli dichiara il suo 
legame affettivo con il giovane fiorentino costruito in dieci anni di 
corrispondenza e di rapporti intellettuali ma allo stesso tempo cri-
tica aspramente la sua leggerezza, il suo bisogno di scrivere per 
stupire il pubblico, spesso attaccando i suoi scritti. Per Croce è 
giunto il momento di tirare le somme di un rapporto e della propria 
opera intellettuale: non tollera gli eccessi di gioventù del suo ami-
                                                   
335 Ivi, pp. 273–274. 
336 Cfr. lettera di Croce a Papini 194CP, cit., 1v. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




co/nemico né di essere occupato in discussioni futili a discapito 
della cultura italiana. Nelle parole del filosofo si nota quasi 
l’ammissione di una sua piccola colpa nell’aver concesso spazio alle 
attività fantasiose e ambigue di Papini e richiama all’ordine en-
trambi, anche se stesso, per separarsi e individualmente produrre 
quanto consentito dalle proprie capacità intellettuali. Egli ha forse 
precipitosamente percepito l’intenzione di Papini di voler demolire 
Vico, criticando la sua opera di interprete, con giochi di prestigio 
per continuare ad attrarre il pubblico e perciò non ha potuto evita-
re questa sua accesa critica337 che, tuttavia, invita a considerare 
un augurio per l’anno nuovo.338 
La risposta di Papini del 3 gennaio 1912 è altrettanto pungen-
te e franca: conferma di non approvare la parzialità di Croce nel lo-
dare Vico per la sua originalità e le lacune storiche che presenta la 
monografia del suo eroe339 e non accetta che la sua recensione sia 
considerata un cattivo scherzo340 o un giuoco di prestigio,341 rite-
nendo tali valutazioni più adatte ai filosofi per la loro distanza dalla 
realtà e dalla storia. Convinto di aver offerto un apprezzabile con-
tributo agli studi vichiani342 e di non aver offeso né Croce né Vico 
Papini respinge le accuse di Croce: egli ritiene che il suo scritto sia 
frutto di uno studio serio, fondato sulla citazione del libro di Croce 
e su quella di altri testi, e non accetta che venga considerato, senza 
alcuna dimostrazione, un articolo paradossale o fantasioso scritto 
per ottenere il gradimento del pubblico.343 Mentre Croce non tollera 
che Papini lo critichi utilizzando numerose citazioni e analizzando 
minuziosamente il  testo (con un metodo crociano) così Papini non 
tollera che Croce respinga queste critiche senza entrarvi nel merito 
con una terminologia sintetica fantasiosa (con un metodo papinia-
no): Croce rifiuta una critica meticolosa e Papini rifiuta una con-
tro–critica non meticolosa. Prontamente, il 9 gennaio, il filosofo ri-
                                                   
337 Cfr. ivi, 2r. 
338 Cfr. ibidem. 
339 Cfr. lettera di Papini a Croce 195PC: Firenze, 3 gennaio 1912; 1v. 
340 Cfr. ivi, 1r.  
341 Cfr. ivi, 2r. 
342 Cfr. ivi, 1r. 
343 Cfr. lettera di Papini a Croce 195PC, cit., 1v–2r. 
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prende la polemica: annuncia di aver pubblicato la recensione344 
all’articolo di Papini, nella quale ha evitato riferimenti personali an-
ticipati per lettera ma ha difeso la sua dignità, non tollerando di 
essere velatamente accusato dal giovane amico di aver voluto im-
brogliare il pubblico creando una falsa immagine di Vico.345 
Croce risponde a Papini giustificando la sua reazione per 
l’attacco personale subito, ritenendo di essere stato considerato un 
mistificatore nonostante il giovane fiorentino non lo avesse scritto e 
forse pensato: certamente, però, Papini lo ha considerato non im-
parziale nella sua monografia su Vico. Tale critica sui contenuti de-
termina una risposta di Croce sul metodo di Papini che, secondo il 
filosofo, non ha mantenuto le promesse del suo studio critico ed ha 
usato fantasia e impulsività e non filologia nello svolgimento di un 
effimero articolo scritto per confutare le affermazioni di originalità 
del pensiero di Vico. 
Alcuni mesi dopo, diventato direttore della «Voce», Papini di-
chiara a Croce la sua stima e lo accontenta nella polemica con 
Boine, accettando le sue condizioni per far continuare la collabora-
zione alla rivista, a cui per opportunismo non vuole rinunciare. In 
quest’occasione, il 4 aprile 1912, Papini ritorna a parlare del suo 
articolo su Vico, proponendosi (non sappiamo se per convinzione o 
per diplomazia) di valutare attentamente alcune osservazioni del fi-
losofo napoletano apparse nell’articolo Fonti della gnoseologia vi-
chiana346 per una eventuale replica meno polemica.347  
 
                                                   
344 Cfr. B. CROCE, G. Papini, La novità di Vico, cit. 
345 Cfr. lettera di Croce a Papini 196CP: Napoli, 9 gennaio 1912; 1v. 
346 B. CROCE, Fonti della gnoseologia vichiana, «La critica», a. X, n. 2, marzo 
1912. 
347 Cfr. lettera di Papini a Croce 198PC: Firenze, 4 aprile 1912, , cit., 1r–1v. 
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La storia di Un uomo finito ha inizio nella primavera del 1908. 
Papini si è sposato dal settembre 1907 con Giacinta Giovagnoli e, 
dopo essere ritornato da Milano (dove ha tentato senza successo 
l’avventura come collaboratore di giornali e riviste e fondato «Il 
commento» con Casati e Soffici) si trasferisce nel paese natale della 
moglie, Bulciano, frazione di Pieve Santo Stefano, situato nell’alta 
Val Tiberina. Nella campagna di Bulciano trova la serenità e la 
gioia per iniziare il suo romanzo, come scrive a Soffici il 29 aprile 
1908: 
 
Mi sento sano e lieto come non ero da gran tempo e son certo che farò 
quel che voglio fare. Ho cominciato ieri una specie di romanzo tratto dalla 
mia vita e sento d’esser così pieno di cose e di ricordi poetici che verrà 
certo una buona cosa.1 
 
Dunque, la scrittura di Un uomo finito è iniziata da Papini il 28 
aprile 1908. 
Sempre il 29 aprile egli scrive a Boine, aggiungendo alcuni 
particolari: 
 
In questi giorni ho cominciato anche a scrivere una specie di Wilhelm 
Meister tratto dalla mia vita. Se lo finisco son certo che ti piacerà.2 
 
Papini rivela a Boine di aver utilizzato come modello Wilhelm 
Meister di Goethe e come contenuto gli avvenimenti della sua vita 
intellettuale. Essendo il progetto rilevante e, soprattutto, emotiva-
mente difficile da sostenere egli è in dubbio sulla sua realizzazione 
ma, altresì, è certo che possa piacere a Boine; forse, perché la sen-
sibilità dello scrittore ligure è in grado di apprezzarlo. 
                                                   
1 Lettera di Papini a Soffici 1PS: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908 in  G. 
PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. I. 1903–1908. Dal «Leonardo» a «La voce»,  n. 177, p. 
210. 
2 Lettera di Papini a Boine 3PB: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908 in  G. 
BOINE, Carteggio. IV. Giovanni Boine–Amici della «Voce–Vari. 1904–1917, a cura di 
M. Marchione e S. E. Scalia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, n. 25, 
p. 43. 
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Boine è entusiasta del progetto e manifesta la sua ammirazio-
ne per la vita intellettuale di Papini che ritiene giunta al punto di 
avere la possibilità di comunicare agli altri le proprie esperienze e 
guidarli nell’angoscia in cui vive lo spirito dell’uomo contempora-
neo: 
 
[…] capisco perfettamente come tu abbia cominciato un nuovo Wil-
helm Meister: hai dietro di te sette od otto anni d’esperienza chiusa, per 
quel ch’io so della tua vita, in un ritmo e Wilhelm Meister è proprio il li-
bro di chi ha vissute le parecchie possibili vite. Ma esso è pure il libro di 
chi si è fermato alla vera. Chi lo scrive deve aver coscienza d’aver attinto 
la vera vita ed è per questo che un tal romanzo nei nostri giorni deve es-
sere ben più tragico e più profondo di quello di Goethe. La vera vita è una 
lotta angosciosa ma come dirlo agli uomini? E se al di là della lotta si in-
travvede la quiete e il sole con che anima assicurarne gli altri se non ab-
biamo trovata la giusta la compiuta via su cui guidarli? Per mio conto 
Wilhelm Meister deve dire ora agli uomini che non si può sonnecchiare al 
mondo perché qualunque sentiero si batta vi è accanto a noi ed in fondo 
a noi un’enorme angoscia che ci mina e che non si può dimenticare.3 
 
Il 18 maggio Papini comunica anche a Prezzolini il suo nuovo 
progetto letterario, aggiungendo nuovi particolari: 
 
[…] ho già cominciato una specie di autobiografia ideale, tipo Wilhelm 
Meister, che esporrà i resultati migliori delle mie diverse esperienze.4 
 
Il romanzo iniziato da Papini è ad un tempo autobiografia ide-
ale e reale, nella quale il protagonista aspira alla perfezione. Egli è 
conscio di poter rappresentare ad un tempo l’ideale da raggiungere 
(lo scrittore di successo che è in potenza e diventerà alla fine del 
suo percorso) e l’esempio reale (il giovane intellettuale che può ri-
volgersi agli uomini per guidarli). 
Dopo un lungo periodo di silenzio, durato otto mesi, Papini 
torna a parlare del suo romanzo insieme al Rapporto sugli uomini.5 
Egli pensa ai due progetti contemporaneamente e rallenta la stesu-
                                                   
3 Lettera di Boine a Papini 4BP: [Milano], 2 maggio 1908 in ivi, n. 26, pp. 44–45. 
4 Lettera di Papini a Prezzolini 15PPr: Pieve S. Stefano (Arezzo), 18 maggio 1908 
in G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia, Firenze, Vallecchi, 1966, vol. I, p. 214. 
5 Pubblicato postumo. Cfr. G. PAPINI, Rapporto sugli uomini, con introduzione di 
L. Baldacci, Milano, Rusconi, 1977. 
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ra del romanzo autobiografico avendo deciso di scrivere prima una 
grande opera rivolta agli uomini che giustifichi l’autobiografia di 
uno scrittore di successo e non di uno scrittore in costruzione. 
Dunque, occorreranno a Papini più di tre anni per scrivere Un uo-
mo finito perché egli intende prima diventare se stesso, realizzarsi 
come scrittore, prima di poter parlare della sua vita intellettuale a-
gli altri. In una lettera a Prezzolini del 20 marzo 1909 Papini rivela 
di avere scritto due capitoli (su un totale di cinquanta) e spiega 
all’amico il contenuto dell’opera: 
 
In questi ultimi tre giorni ho ripreso anche il Rapporto e ho fatto un 
nuovo capitolo. Penso anche all’altro libro di cui il Genio alla fiera e 
l’Ingegno sarebbero due capitoli. Sarebbe la storia interna e tragica di 
un’anima che ha sognato grandi cose (e descrive quali) e che si ritira e ri-
nunzia per il riconoscimento della propria debolezza e per l’ostilità e bas-
sezza degli uomini. Sarà fatto di ricordi, di sfoghi, di lirica ecc. Non dirò 
che sia proprio autobiografico ma certo ci sarà molto di me e della mia 
anima degli ultimi anni — cose che nessuno ha mai sapute — neppur 
tu.6 
   
Papini vive in questo periodo una forte crisi intellettuale de-
terminata dalla sua incapacità di scegliere tra filosofia e letteratu-
ra: è una dura lotta con se stesso tra il passato di filosofo e il futu-
ro di letterato e probabilmente la scelta della letteratura è determi-
nata in parte dal conflitto con Croce che critica fortemente le sue 
capacità di cogliere i concetti universali. Scegliendo la letteratura 
Papini si trova proiettato in un mondo nuovo che ha affrontato sol-
tanto pubblicando raccolte di racconti fantastici e la sua aspirazio-
ne di scrivere una grande opera si scontra con le difficoltà di realiz-
zarla, di passare dalla scrittura frammentaria ed episodica al ro-
manzo maturo, alla prosa elaborata e costruita e fondata su un 
progetto letterario: 
 
Cinque o sei anni fa diventare un grande scrittore italiano mi sarebbe 
parso quasi niente. Oggi mi devo frustare per correre dietro a questo ide-
ale e non sempre spero di arrivarci. Povero Gian Falco! Povero Uomo Dio! 
Fortuna che leggo Goethe e ho una bambina che vien su come un fiore … 
                                                   
6 Lettera di Papini a Prezzolini 16PPr: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 marzo 1909 
in ivi, p. 241. 
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Non dico di no:  in certi momenti la mia anima è piena, gonfia e arden-
te come quella di un genio — non mi vergogno a dirla — e mi sento ribol-
lire e ruggire dentro tutto quel che c’è di grande, di bello e di sacro nel 
mondo. Ma son momenti che duran poco e dopo viene la freddezza, la pi-
grizia, l’oblio, l’interesse e peggio … Questa è un’altra delle tragedie della 
mia vita. […] 
Ho quasi finito di leggere il Wilhelm Meister ch’è un bel libro sostan-
zioso e pregno d’intelligenza. […] l’insieme è degno di un gran uomo ve-
ramente grande.7  
 
Sono chiari i segni di una crisi intellettuale di Papini che non 
sente più come ai tempi del «Leonardo» di poter diventare un gran-
de scrittore e non ha la costanza e la pazienza per lavorare metodi-
camente ad un progetto letterario: egli dichiara di riuscire a scrive-
re soltanto in brevi periodi di entusiasmo, e spesso soltanto quan-
do inizia un nuovo progetto. Non è un caso che si impegni nella let-
tura di Wilhelm Meister (ricevuto in prestito da Soffici): cerca di raf-
forzare il suo spirito e si confronta con un grande modello ideale di 
scrittura e di scrittore. 
 
L’inizio della crisi di Papini non è avvertito dai suoi amici fio-
rentini, se non da Soffici a cui l’ha confidato, ed infatti la critica a-
bitualmente individua negli anni 1910 e 1911 la crisi di Papini, 
come testimoniato da Prezzolini. In realtà, si tratta di un progressi-
vo peggioramento di quanto già iniziato nel 1909, la sua manifesta-
zione pubblica a Firenze di un isolamento interiore nascosto nella 
campagna di Bulciano: 
 
In questi due anni, 1910 e 1911, — scrive Prezzolini — troviamo Papi-
ni nella situazione d’aver bisogno di conforto, lui che l’aveva dato tante 
volte ad altri, assai meno degni di lui di tale attenzione. Ma son gli anni 
in cui Papini scrive l’Uomo finito, il suo capolavoro e, per chi non voglia 
chiamarlo così, almeno il libro più rappresentativo di quel periodo in Ita-
lia.8 
 
                                                   
7 Lettera di Papini a Soffici 3PS: Pieve S. Stefano (Arezzo), 2 aprile 1909 in G. PA-
PINI–A. SOFFICI, Carteggio. II. 1909–1915. «La voce» e «Lacerba» , a cura di M. Ri-
chter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, n. 278, p. 79.  
8 G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia, cit., p. 261. 
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Dunque, da un momento di crisi nasce il capolavoro di Papini, 
il libro di maggior successo degli anni della «Voce», che Prezzolini 
pubblicherà nei suoi «Quaderni», come anticipato in una lettera di 
a Soffici il 30 giugno 1909 in cui Papini comunica il suo intento di 
riprendere la scrittura del romanzo.9 
Anche ad Amendola, a cui si è molto avvicinato negli ultimi 
mesi lavorando insieme al progetto della rivista «L’anima» che sarà 
pubblicata nel mese di gennaio 1911, Papini confida la sua inten-
zione di completare il suo romanzo interiore. Forse temendo il suo 
severo giudizio Papini si cura di offrirne una connotazione originale 
rispetto a quelli dannunziani: 
 
Ora vorrei finire quel romanzo interno di cui ti ho parlato altre volte 
(Un uomo finito) — dramma e tragedia puramente spirituale, intellettuale 
e cerebrale, e perciò opposto a tutta la letteratura sensuale e sentimenta-
le dei nostri tempi.10 
 
La scrittura di Un uomo finito continua nel mese di agosto e 
Papini si propone di consegnare a settembre la prima parte del ro-
manzo da pubblicare in uno dei «Quaderni della Voce».11 Tuttavia, 
troviamo ancora Papini intento a continuare il romanzo il 4 ottobre 
191012 e ad ultimarlo l’8 dicembre 1910: 
 
Il mio «Uomo Finito» è quasi, se Dio vuole, finito e uscirà in febbraio.13 
 
Si noti il senso di liberazione che prova Papini pensando alla 
conclusione del suo travagliato romanzo, che spera di pubblicare 
entro alcuni mesi. Purtroppo a causa di un disaccordo tra Prezzoli-
ni e l’editore Quattrini che stampa i «Quaderni della Voce», la pub-
blicazione è sospesa e sarà ripresa all’inizio del 1913 per cura della 
                                                   
9 Cfr. lettera di Papini a Soffici 4PS: Pieve S. Stefano (Arezzo), 30 giugno 1910 in 
G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II, n. 367, p. 198. 
10 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 6PA: Pieve S. Stefano (Arezzo), 28 luglio 
1910 in G. AMENDOLA, Carteggio.1910–1912, n. 98, p. 81. 
11 Cfr. lettera di Papini a Soffici 5PS: Verna,  4 agosto 1910 in G. PAPINI–A. SOFFI-
CI, Carteggio. II, n. 375, p. 206. 
12 Ivi, n. 386, p. 214. 
13 Lettera di Papini a Boine 49PB: Firenze, 8 dicembre 1910 in  G. BOINE, Car-
teggio. IV, cit., n. 168, p. 204. 
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Libreria della Voce fondata da Prezzolini con l’aiuto di tutti gli ami-
ci fiorentini, Croce, Casati: 
 
[…] (L’Uomo Finito è quasi finito: l’interruppi perché Prezz[olini] in se-
guito alle questioni coll’edit. Quattrini mi consigliò di rimandarlo).14 
 
La frase «L’Uomo Finito è quasi finito» scritta a Boine, un perfe-
zionista della parola che sperimenta nuovi termini alla ricerca di 
originalità, non appare casuale, né casuale è la ripetizione (certa-
mente non sfuggita a Papini). Sembra un gioco di parole voluto 
dall’autore per annunciare non soltanto l’imminente conclusione 
del romanzo ma anche altro: «Papini è quasi finito» oppure «L’Uomo 
Finito–Papini è quasi finito». Si può intendere con la prima espres-
sione (negativa) la sua fine come scrittore determinata dalla pub-
blicazione di un romanzo non all’altezza dei suoi ideali e con la se-
conda espressione (positiva) la fine del Papini considerato dai critici 
finito e incapace di dare ai lettori, forma di palingenesi artistica che 
offre un nuovo Papini, maturo e fertile, capace di trasmettere valori 
positivi alla sua generazione e a quelle future. Quest’ultima nostra 
osservazione sembra corrispondere al pensiero dell’autore che scri-
ve l’incipit del penultimo capitolo, intitolato Non sono finito, del suo 
romanzo: 
 
Dunque si va dicendo in Italia ch’io sono un uomo vuotato, esaurito, 
finito? Si dice davvero ch’io fui un fuoco di paglia e che il vento di prima-
vera ha portato via anche l’ultimo velo di cenere? 
Adagio, ragazzi! Aspettate un poco, di grazia. Altro che finito! Ma se 
non ho ancora cominciato. Dovete figurarvi che tutto quello che feci — 
quando! — era una prefazione, un proemio, un indice anticipato, un an-
nunzio, un proclama e anche se volete, un traboccamento di mosto e di 
schiuma tanto per poter maturare meglio dentro. Il meglio vien ora: io 
nasco soltanto oggi.15 
 
Forse Papini intende dire con la frase «L’Uomo Finito è quasi 
finito» che è quasi finita la diceria che egli sia uno scrittore finito, 
                                                   
14 Lettera di Papini a Boine 54PB: Firenze, 22 gennaio 1911 in ivi, n. 181, p. 
215. 
15 G. PAPINI, Un uomo finito, con un’appendice di inediti, documenti e annotazioni 
a cura di A. Casini Paszkowski e con introduzione di G. Luti,  Firenze, Ponte alle 
Grazie, 1994, p. 202. 
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perché finora ha soltanto anticipato alcune sue qualità, ha appena 
cominciato ad esprimersi e a comunicare, ha scritto soltanto 
l’«antiporta» della sua opera omnia, l’«introibo» della sua anima, 
l’«entratura» della sua vita intellettuale. 
Il 24 aprile 1911 Papini scrive a Soffici che la crisi è risolta e si 
è costretto all’azione: ha concluso L’altra metà16 che è in stampa, 
sta correggendo le bozze di Parole e sangue,17 sta completando Le 
memorie d’Iddio;18 egli annuncia la pubblicazione per l’autunno 
1911 di Un uomo finito e per la primavera 1912 del Rapporto sugli 
Uomini a cui non ha mai rinunciato e continua a pensare.19 
Papini ha cercato di ritrovare le sue energie mentali e la sua 
vena di scrittore e intende comunicare pubblicamente il dramma 
della sua lotta interiore con se stesso per diventare ciò che sente 
già di essere attraverso il suo romanzo quasi completato, come 
scrive a Soffici il 22 agosto 1911: 
 
Può darsi benissimo che io non sia nato a far nulla di buono e di 
grande e che in me ci sia quel lievito e quel fermento che non dà né pane 
né vino. Prima di stare zitto voglio almeno esprimere questa mia persona-
le tragedia (e lo faccio nell’Uomo Finito) e dopo si starà a vedere. 
Io non ho pazienza, costanza e neppure grande energia e con tutte 
queste mancanza mi par d’aver fatto anche troppo.20 
 
Pur essendo riuscito a scrivere molto negli ultimi mesi e a 
completare il suo romanzo, tuttavia Papini confida a Soffici il 28 
gennaio 1912, nella lettera in cui comunica di rinunciare momen-
taneamente a pubblicare «Lacerba», di non potersi isolare dalle me-
diocrità che la vità riserva alla  maggioranza degli uomini, anche 
all’autore di Un uomo finito: 
 
[…] in settimana debbo dare in tipog[rafia] il romanzo e più che ci sto 
attorno più mi accorgo che c’è ancora da fare per migliorarlo e finirlo. […] 
                                                   
16 Cfr. G. PAPINI, L’altra metà. Saggio di filosofia mefistofelica, Ancona, Puccini, 
1911. 
17 Cfr. G. PAPINI, Parole e sangue, Napoli, Perrella, 1912. 
18 Cfr. G. PAPINI, Le memorie d’Iddio, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911. 
19 Cfr. lettera di Papini a Soffici 8PS: [Firenze],  24 aprile 1911 in G. PAPINI–A. 
SOFFICI, Carteggio. II, n. 400, pp. 230–231. 
20 Cfr. lettera di Papini a Soffici 13PS: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 agosto 1911 
in ivi, n. 413, pp. 248–249. 
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Mi avvedo ormai che la vita è un seguito di fallimenti — l’hai detto an-
che tu — e che non son soltanto l’autore dell’Uomo finito ma sulla strada 
di finir davvero nell’uniforme e mediocre vigliaccheria della vita di quasi 
tutti.21 
 
Essendo diventato direttore della «Voce» e trovandosi in diffi-
coltà per la carenza di articoli disponibili, Papini pubblica in ante-
prima i capitoli XIV e XV di Un uomo finito nel numero del 18 aprile 
1912. Il giovane De Robertis, che diventerà segretario di redazione 
della «Voce», si congratula per la loro bellezza: 
 
Ho letto su La Voce i due capitoli de l’Uomo finito. Mirabili. C’è da fare 
uno studio particolare. Vedrò.22 
 
Il 4 maggio 1912 anche Soffici si congratula con Papini mani-
festando il grande piacere provato per la lettura dei due capitoli;23 
il 10 maggio De Robertis comunica a Papini che sono pronte le 
bozze di Un uomo finito.24 Soltanto il 24 gennaio 1913 Papini  può 
annunciare che il romanzo è stato stampato25 e che sarà disponibi-
le in libreria dalla fine di gennaio.26 
Il 29 gennaio 1913 arriva a Papini il primo giudizio epistolare, 
di Soffici, che si dichiara entusiasta di Un uomo finito e lo loda a-
pertamente non mancando di sottolineare anche un particolare ri-
levante. Egli ritiene che Un uomo finito racconti uno stadio in dive-
nire della coscienza di Papini e non uno stato acquisito e, pertanto, 
implicitamente sostiene che non rappresenti una svolta definitiva 
nell’opera di Papini: è il libro del presente e non una storia della 
sua vita intellettuale passata proiettata verso il futuro, è esso stes-
so soffio vitale e non già narrazione.   
                                                   
21 Lettera di Papini a Soffici 27PS: Firenze, 28 gennaio 1912 in ivi, n. 433, p. 
275. 
22 Lettera di De Robertis a Papini 6DRP: Firenze, 19 aprile 1912, r. 
23 Cfr. lettera di Soffici a Papini 30SP: Paris, 4 maggio 1912 in G. PAPINI–A. SOF-
FICI, Carteggio. II, n. 446, p. 294. 
24 Cfr. lettera di De Robertis a Papini 9DRP: Firenze, 1° maggio 1912, 1v. 
25 Cfr. lettera di Papini a Soffici 42PS: Firenze, 24 gennaio 1913 in G. PAPINI–A. 
SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 485, p. 335 e lettera di Papini ad Amendola 68PA: 
[Firenze], 24 gennaio 1913 in G. AMENDOLA, Carteggio.1913–1918, a cura di E. 
d’Auria, Manduria, Lacaita, 1998, n. 13, p. 27. 
26 Cfr. lettera di Papini ad Amendola 68PA: [Firenze], 24 gennaio 1913 in ibidem. 
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Senza qualche lungaggine e rilasciatezza nelle ultime 20, o 30 pagine, 
— scrive Soffici — il tuo uomo finito sarebbe un capolavoro perfetto. Così 
com’è è un libro magnifico, bello straordinariamente, pieno di vita, di ca-
lore, di passione e di grandezza e sincerità. L’ho letto con l’anima piena di 
gioia e di entusiasmo. […] 
Credo che avresti dovuto fare l’allegretto brevissimo. Qualcosa di cini-
co–ironico che svegliasse l’immagine del piede slegato per la ripresa del 
viaggio Negli ultimi capitoli tu ti ripeti un po’. […] Si sente che questo 
stadio della tua anima è ancora in potenza, questa parte della tua vita in 
formazione e mentre si diviene non si può registrare, sintetizzare il fat-
to.27 
 
Il giudizio positivo di Soffici rende felice Papini che il 31 gen-
naio 1913 lo ringrazia con tutto il cuore per avergli comunicato un 
inasapettato e totale gradimento: 
 
[…] la tua lettera mi ha fatto un gran bene — mi ha ridato un po’ di 
coraggio in questi giorni tristi dello sgravio. Non credevo, per dirti tutta la 
verità, che il mio libro sarebbe piaciuto fino a questo punto e te lo dico 
perché tu mi perdoni questa mancanza di fiducia in te. Son doppiamente 
felice e ti ringrazio così seccamente, senza frasi ma con tutto il cuore.28 
 
Se grande è la gioia per il consenso di Soffici altrettanto gran-
de è la delusione per la stroncatura netta e totale di Amendola sia 
nei confronti del romanzo che del suo autore. Amendola il 3 feb-
braio 1913 comunica a Papini di aver ricevuto il libro e il suo inte-
resse per una eventuale recensione, promettendogli di fargli cono-
scere il suo giudizio29 e il 17 marzo gli esprime il suo più grande 
dissenso, probabilmente determinato anche dalle posizioni estre-
mistiche ed anarchiche che Papini ha recentemente manifestato 
con il suo Discorso di Roma nella serata futurista organizzata da 
Marinetti a Roma il 21 febbraio. Amendola ritenendosi classico e 
passatista si pone agli antipodi del Papini pragmatista–futurista e 
soprattutto non tollera il tradimento degli ideali morali ed estetici 
                                                   
27 Lettera di Soffici a Papini 44SP: Poggio a Caiano, 29 gennaio 1913 in G. PAPI-
NI–A. SOFFICI, Carteggio. II, cit, n. 487, pp. 336–337. 
28 Cfr. lettera di Papini a Soffici 45PS: Firenze, 31 gennaio 1913 in ivi, n. 488, p. 
338. 
29 Cfr. lettera di Amendola a Papini 69AP: [Roma], 3 febbraio 1913 in G. AMENDO-
LA, Carteggio.1913–1918, cit., n. 15, p. 31. 
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che li ha uniti nel 1911 nella rivista «L’anima», lo spiritualismo liri-
co e l’idealismo filosofico–religioso: 
 
Quanto al tuo Uomo finito esso è un libro interessante — e perché 
scritto da un uomo d’ingegno, e come sintomo di una psicologia più dif-
fusa di quello che tu forse ritieni. Ma esso esprime valori morali ed esteti-
ci che non sono i miei, che sono anzi al polo sud se io sono al polo nord. 
Del resto già lo sai. Sai che la mia etica non è quella del capriccio, e che 
la mia estetica non si appaga di un’opera come questa tua. Io sono, caro 
Papini, in morale come in tutto, rancidamente classico e passatista. E 
perché dunque dovrei nascondermi parlando del tuo libro? Due anni fa, 
soprattutto per insistenza tua, mi unii pubblicamente a te per pubblicare 
una rivista. Tu eri alla vigilia di un periodo letterario che io non potevo 
presentire in alcun modo. Tuttavia la rivista si fece, ed i nostri nomi che 
esprimono due uomini così diversi, sono stati congiunti da molti: poiché 
non serve, quando si sta insieme, proclamarsi liberi ed indipendenti. Tu 
hai, in questo tempo, profittato in larghissima misura della tua libertà, 
giungendo a conseguenze certo lontane dalla mia strada: e perché non 
dovrei profittare io per chiarire la mia dissimiglianza da te e dall’opera 
tua? Questo è tutto.30 
 
Quella di Amendola è una dichiarazione di diversità e di liber-
tà rispetto a Papini, troppo pericoloso per il suo buon nome, es-
sendo impegnato in un concorso di libera docenza in Filosofia Teo-
retica alla Scuola Normale di Pisa; ma, ancora più dura sarà la sua 
recensione. 
Anche Boine ha letto Un uomo finito ma preferisce non esporsi 
nella lettera a Papini del 28 aprile 1913 con un giudizio sul roman-
zo, che esporrà sulla «Voce» con la bellissima difesa Epistola al Tri-
bunale;31 egli manifesta obiezioni sull’uomo, troppo ambizioso e 
superbo per poter essere vicino alla sua sensibilità: 
 
Ho letto fra ieri ed oggi il tuo Uomo finito. 
Tu sarai a quest’ora pieno zeppo di lettere ammirative e di giudizi di 
giornali. Certo che ci sputi sopra ed anche su questa mia. Far lodi quan-
do ci si è per il collo come qui ci vuol poco. 
                                                   
30 Lettera di Amendola a Papini 70AP: [Roma], 17 marzo 1913 in G. AMENDOLA, 
Carteggio.1913–1918, cit., n. 24, pp. 37–38. 
31 Cfr. G. BOINE, Epistola al Tribunale, «La voce», 21 agosto 1913 e infra § 4.1.1.  
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Ma io non ti faccio lodi e nemmeno ti do il mio riposato giudizio.32 
 
La recensione di Amendola33 apparsa il 30 aprile 1913 sul Re-
sto del Carlino, di cui è diventato corrispondente politico dall’agosto 
1912, rappresenta il vertice della contestazione ad Un uomo finito, 
ma è soprattutto di carattere morale: è l’ ammonimento all’amico 
Papini dall’amico Amendola, che si è sentito tradito da chi ha con-
diviso con lui anni importanti della storia culturale italiana da «Le-
onardo» alla Biblioteca Filosofica, dall’«Anima» alla «Voce». Amendo-
la critica il valore autobiografico di Un uomo finito in quanto sotto-
linea che l’autobiografia non si eleva a poesia ma si perde in  pro-
grammi e in espressioni di volontà di essere derivate da un’estetica 
apocalittico–nietzscheana. Egli contesta a Papini di aspirare alla 
grandezza in modo infantile senza slancio vitale e di aspirare alla 
poesia senza creatività, riversandosi in una confessione egotistica. 
L’autobiografia se è vero che è espressione di un intelletto, in que-
sto caso esprime l’impotenza a creare un’opera sostituendola con 
una cronaca della propria vita, priva di un senso artistico o morale, 
d’individualità etica e di poesia: 
 
Egli — precisa Amendola — non dà un’opera: ma solo la materia 
dell’opera che non seppe costruire.34 
 
Amendola individua nell’espressione della volontà di potenza 
degli epigoni di Nietzsche come Papini un’impotenza creativa e la 
mancanza di poesia: Papini non narra la sua vita ma i suoi desideri 
perdendo la possibilità di trasformare la sua vita reale in arte. Es-
sendo scettico e miscredente Papini non può essere un profeta in 
quanto non ha fede: è uno scettico elegiaco e non un poeta, che 
non manifesta se stesso ma la sua immaginazione e non chiede ciò 
di cui ha bisogno nella sua vita, è un uomo sbagliato, non un uo-
mo finito.35  
Ancora Amendola, il 2 giugno 1913, manifesta il suo giudizio 
negativo in una lettera a Boine, ritenendo Un uomo finito un ro-
                                                   
32 Lettera di Boine a Papini 75BP: Porto Maurizio, 28 aprile 1913 in  G. BOINE, 
Carteggio. IV, cit., n. 302, p. 329. 
33 G. AMENDOLA, Un uomo finito, Il Resto del Carlino, 30 aprile 1913. 
34 Ibidem. 
35 Cfr. ibidem. 
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manzo costruito ad arte sulla filosofia di Nietzsche e non una ma-
nifestazione della sua interiorità: 
 
Fosse un grido di rivolta il libro di Papini, avrei battuto le mani. Ma mi 
sembra un cliché; il cliché dell’eroico furore.36 
 
Da questo breve quadro critico si nota subito la mancanza di 
un intervento sull’Uomo finito da parte di Prezzolini nella corri-
spondenza con Papini, che arriva appena accennato il 17 luglio 
1913. Egli si sente in debito del capitolo X Lui che Papini ha dedi-
cato alla loro amicizia, investito da una decisa manifestazione 
d’affetto a cui non è abituato, ma non riesce a ricambiare il gesto 
del suo amico:  
 
Penso spesso al debito che ho verso di te, per il bel capitolo dell’Uomo 
finito. Non mi hai mai voluto tanto bene come in questi tuoi ricordi. Il no-
stro modo stendhaliano di vivere ci proibiva ogni espansione. La freddez-
za era d’obbligo, ed anche una certa aria d’interesse e di contratto in tut-
to quel che si faceva. Ora veduto da lontano ciò ha un poco l’aria ridicola, 
quando si pensa alle facili scomposizioni che il mondo fa nei disegni indi-
viduali. Non ti pare? Abbiamo tanto calpestato il terreno del «tenero», che 
soltanto un fusto forte come quello del tuo capitolo poteva essere capace 
di romperlo.37 
 
Il 22 luglio 1913 Papini risponde con risentimento a Prezzolini 
manifestandogli la sua delusione: 
 
Non si scrive sopra un uomo, quello che ho scritto io di te senza che 
costui non debba, un giorno o l’altro, risponder qualcosa. M’è dispiaciuto 
— non te lo nascondo — il vedere che tu non hai vibrato prima e che non 
hai sentito ancora il bisogno di scrivere una sola parola — una sola — 
sopra il mio libro. Ci tenevo. Non per réclame: il libro è andato lo stesso e 
anderà per un pezzo. […] Ora fatto sta che «La Voce» è stato l’unico gior-
nale italiano importante (lasciando da parte quelli di Roma dove ci sono 
altre ragioni) che non ha detto una parola sull’Uomo finito. Ma io sono un 
artista e un immoralista e tu sei un filosofo e una persona seria. Non ti 
rimprovero; non credere ch’io me ne sia avuto a male. Nient’affatto: m’è 
                                                   
36 Lettera di Amendola a Boine 71AB: Bologna, 2 giugno 1913 in G. AMENDOLA, 
Carteggio.1913–1918, cit., n. 37, p. 51. 
37 Lettera di Prezzolini a Papini 17PrP: [Firenze], 17 luglio 1913 in G. PREZZOLINI, 
Storia di un’amicizia, cit., p. 272. 
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dispiaciuto per te non per me. […] Quanto alle riflessioni che tu fai circa 
la nostra antica amicizia non posso seguirti: so che quando scrissi quel 
capitolo io sentii profondamente e sinceramente quel che scrivevo e che 
rividi proprio in quei momenti, e più profondamente e nitidamente, quel 
pezzo di nostra vita comune […].38 
 
Il 26 agosto 1913, dopo la pubblicazione sulla «Voce» 
dell’articolo di Boine Epistola al Tribunale in difesa di Papini e del 
suo romanzo, l’autore di Un uomo finito esprime grande soddisfa-
zione a Prezzolini per avergli implicitamente comunicato approvan-
do la stampa dell’articolo di Boine il suo giudizio positivo: 
 
Caro Giuliano, ti sei vendicato bene dei miei lamenti. L’articolo di Boi-
ne — per quel che mi riguarda — è il più profondo e forse il più giusto 
che sia stato scritto sul mio libro e lo preferisco, un po’ aspro di tono 
com’è, a molte effusioni d’ingenuità ammiratrice. Naturalmente non son 
d’accordo con Boine per quel che dice di Lacerba in generale e di Soffici 
ma i periodi su me e sull’Uomo finito mi hanno fatto piacere.39  
 
L’anno 1913 si conclude con un augurio di Amendola, non più 
risentito nei confronti di Papini, al quale augura: 
 
[…] la speranza che il 1914 ti riporti giù dalla Luna … il senno.40 
 
E forse anche all’idea di un Papini troppo avventato e irrazio-
nale (oppure volutamente irrazionale) è dovuta la critica aspra di 
Amendola, legata in parte a questioni personali e morali che hanno 
inciso sul giudizio estetico. 
Ciò nonostante, la critica positiva ed equilibrata di Renato 
Serra nel 191441 contribuirà a ristabilire pienamente il valore di Un 
uomo finito. 
                                                   
38 Lettera di Papini a Prezzolini 18PPr: [Firenze], 22 luglio 1913. Ivi, pp. 280–281. 
39 Lettera di Papini a Prezzolini 19PPr: [Firenze], 26 agosto 1913. Ivi, p. 283. 
40 Lettera di Amendola a Papini 72AP: Roma, 30 dicembre 1913 in G. AMENDOLA, 
Carteggio.1913–1918, cit., n. 75, p. 90. 
41 Cfr. R. SERRA, Le lettere, a cura di M. Biondi, Milano, Longanesi, 1974, pp. 
115–118 e infra § 4.3. 
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4.1.1 L’anima di Un uomo finito di Boine. Dalla «Voce»: 191342 
 
La critica aspra e netta di Boine a Papini, quasi un rifiuto del-
la sua persona e delle sue opere, manifestata nella lettera del 28 
aprile 1913,43 dopo la lettura di Un uomo finito, dall’«impetuoso e 
guardingo»44 scrittore ligure, è parzialmente ribaltata nel lungo ar-
ticolo pubblicato sulla «Voce» del 21 agosto 1913 Epistola al «Tribu-
nale» in difesa della rivista «Lacerba» e dei suoi scrittori». 
«Lacerba», con la pubblicazione di due articoli dal tono duro e 
provocatorio sulla prostituzione45 e Gesù46 subì un doppio proces-
so, civile ed ecclesiastico per offesa al costume e alla religione; 
l’evento fu denunciato pubblicamente da Soffici,47 Papini,48 Prezzo-
lini49 ma non suscitò accorate e indignate difese degli imputati. 
Pertanto, Boine, colpito intimamente da questo vuoto di comunica-
zione, dal suo osservatorio di lettore provinciale e spettatore curio-
so degli eventi culturali cittadini,50 pubblica il 21 agosto 1913 una 
brillante e dotta difesa di Papini, scritta il 31 luglio e annunciata a 
Prezzolini il 19 luglio51 e consegnata il 5 agosto. Boine, nell’inviarla 
scrive a Prezzolini: 
 
                                                   
42 Quanto segue non è soltanto l’esposizione dell’interpretazione di Boine di Un 
uomo finito ma anche la nostra interpretazione sia della recensione di Boine (che 
condividiamo) che del pensiero di Papini e di Un uomo finito. Pertanto, laddove, 
nel periodo indiretto, non citiamo il nome di Boine esponiamo la nostra originale 
interpretazione della poetica papiniana. 
43 Lettera di Boine a Papini 75BP: Porto Maurizio, 28 aprile 1913, in G.BOINE, 
Carteggio. IV…, cit., n° 302, p. 329. 
44 Brillante e felice definizione del quasi novantenne Prezzolini: G. PREZZOLINI, 
Prefazione, in G. BOINE, Carteggio. I. Giovanni Boine–Giuseppe Prezzolini (1908–
1915), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1982, p. XI. 
45 Cfr. I. TAVOLATO, Elogio della prostituzione, Lacerba», a. I, n. 9, 1° maggio 1913. 
46 Cfr. G. PAPINI, Gesù peccatore, «Lacerba», a. I, n. 11, 1° giugno 1913. 
47 Cfr. LACERBA [A. SOFFICI], Primi scontri, «Lacerba», a. I, n. 12, 15 giugno 1913. 
48 Cfr. G. PAPINI, Lacerba sotto processo, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
49 Cfr. G. PREZZOLINI, Il processo a Lacerba, «La voce», 3 luglio 1913. 
50 Cfr. G. BOINE, Epistola al «Tribunale», «La voce», a. V, n. 34, 21 agosto 1913, in 
G.BOINE, Carteggio. I…, cit., Appendice IV, pp. 185–186. 
51 Lettera di Boine a Prezzolini 1BPr: Porto Maurizio, 19 luglio 1913, in G.BOINE, 
Carteggio. I…, cit., n° 93, pp. 93–94. 
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Male influenze sul processo non ne può avere. Per il resto è un po’ 
crudo. Se ti par di stamparlo mandami prima le solite bozze.52 
 
Prezzolini, senza esitazioni fa comporre l’articolo il 7 agosto53 e 
lo pubblica senza obiezioni il 21 agosto: non avendo voluto esporsi 
per non danneggiare Papini al processo,54 egli preferisce affidare al-
lo scritto di Boine in rappresentanza della «Voce» la difesa del suo 
amico. Ma l’articolo di Boine assume anche un significato più pro-
fondo: non essendo Prezzolini ancora riuscito a scrivere di Un uomo 
finito e dell’affettuoso capitolo che Papini gli ha dedicato, attraverso 
le parole sincere e oneste dello scrittore ligure, che loda apertamen-
te il romanzo autobiografico, egli tacitamente comunica di condivi-
derne il giudizio positivo. 
Boine immagina, dunque, di inviare la sua difesa al Tribunale 
della vendetta del pensiero e dell’arte per testimoniare a favore di 
Papini ed elevarlo al di sopra dei cittadini che lo hanno accusato. 
Egli sottolinea che non è una colpa di Papini aver parlato di Cristo 
come un uomo vero e vivo con dei peccati, ma una verità; tale af-
fermazione la ritiene molto più profonda del pensiero di chi si 
scandalizza di ciò.55 Né Boine considera Soffici un vero anarchico 
ma un epigono dei poeti decadenti francesi56  che si trova ad essere 
un seguace inconsapevole dell’Estetica di Croce.57 Ciò che infastidi-
sce i borghesi accusatori di «Lacerba» è la solidità dell’uomo Papini 
che combatte con la sua attività culturale il sistema degli universa-
li e la filosofia crociana e idealista58 e si oppone alle ideologie del 
passato, utilizzando anche il Futurismo di Marinetti.59 
Per Boine «Lacerba» è una conseguenza di Un uomo finito: 
 
                                                   
52 Lettera di Boine a Prezzolini 3BPr: Porto Maurizio, 5 agosto 1913, in G.BOINE, 
Carteggio. I…, cit., n° 95, p. 95. 
53 Lettera di Prezzolini a Boine 4PrB: [Firenze], 7 agosto 1913, in G.BOINE, Car-
teggio. I…, cit., n° 96, p. 95. 
54 Lettera di Prezzolini a Boine 2PrB: [Firenze], 21 luglio 1913, in G.BOINE, Car-
teggio. I…, cit., n° 94, p. 94. 
55 Cfr. G. BOINE, Epistola al «Tribunale», cit., p. 188. 
56 Cfr. ivi, p. 193. 
57 Cfr. ivi, p. 191. 
58 Cfr. ivi, p. 194. 
59 Cfr. ivi, p. 196. 
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Nell’«uomo finito» questo arbitrio esageratore questa aridità artificiosa 
e disumana, è ciò che ha colpito. Ha colpito soprattutto questa quasi in-
fantile smania della grandezza, questo voler essere grande questo gridar 
a tutto fiato: «voglio essere un genio». E s’è detto: «ecco qui Papini, ecco 
quel che ci spiega Papini. È un uomo che vuol essere ciò che non è; si a-
gita invece di raccogliersi, dice stranezze invece di pensare composto, pi-
scia un’autobiografia mirabolante, invece di creare o un libro o una vita, 
cerca la grandezza nel gigantesco come se si potesse giungervi meccani-
camente ed essa fosse fuori di noi».60 
 
Gli accusatori di Papini sono stati colpiti dalla sua mania di 
grandezza, dal suo desiderio di voler essere un genio, dalla sua su-
perbia non ritenendolo all’altezza di quanto egli dichiara di essere o 
voler essere; hanno contestato la sua originalità stilistica e la sua 
frenetica espressione dei suoi sentimenti e della sua nietzscheana 
volontà di potenza, il suo progetto della sua anima. 
Boine contesta la recensione negativa di Amendola,61 che ri-
tiene vicina alla sensibilità degli accusatori di Papini, perché cen-
sura il suo pathos elegiaco e lo chiama «un uomo sbagliato» in 
quanto non scrive un autobiografia conclusiva sulla sua vita vissu-
ta superando il suo giovanile impeto creativo. Per Boine non sem-
pre si scrive quale momento conclusivo di una fase della propria 
esistenza, per oltrepassarla: si scrive anche per sfogarsi, urlare la 
propria inquietudine, per rappresentare la propria vita attuale e 
non per giudicarla negativamente; né i critici possono condizionare 
l’anima di uno scrittore per farla adeguare alla  propria. Per Boine 
non c’è riflessione morale e compostezza stilistica in Un uomo finito 
perché ancora non è giunto a quella fase della sua vita e comunica 
le sue sofferenze interiori urlandole al pubblico dei lettori: 
 
 […] questo non sarà un libro organato (a me par scritto in uno stile 
magro e immediato, par che dica rapido e duro le cose che gli stanno a 
cuore. A me par di sentirvi in taluni capitoli la musculata maniera dei 
grandi toscani. Dico che ci son pagine qui, che ci son pagine in Papini 
che mi agitano, che mi commuovono, che mi hanno commosso come un 
angosciato sonetto di Michelangiolo. Dico, mi par un dovere di dire anche 
se intorno qualcuno o ghigna o ride, ch’io son qui pronto, uomo attivo 
uomo vivo, non ultimo degli uomini, a onestamente ad umilmente testi-
                                                   
60 Ivi, pp. 196–197. 
61 G. AMENDOLA, Un uomo finito, Il Resto del Carlino, 30 aprile 1913. 
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moniare d’aver sentito dinnanzi a talune e non poche pagine di Papini la 
medesima, intensa, religiosa commozione che dinnanzi alle più intense 
alle più vive cose della nostra letteratura); non sarà un libro organato e 
visto dall’assoluto dell’etica vostra, sarà anche il libro d’una vita sbaglia-
ta. […] Non sarà né un libro d’arte, né un libro di morale; è un grido ed 
una protesta. 
È di uno che alla meta non c’è e del vostro assoluto non vuol saperne: 
uno che nel vostro assoluto, nell’atmosfera così sana e così netta del 
pensiero vostro ci soffoca (non la vuol respirare).62 
 
Boine intravede nello stile di Papini lo stile dei grandi scrittori 
e poeti toscani, l’immediatezza e la solidità di un’espressione chiara 
e diretta, il tormento poetico di Michelangelo, la capacità di emo-
zionare, commuovere, colpire la sensibilità e la spiritualità del let-
tore come soltanto i grandi della letteratura italiana sono riusciti a 
fare: Un uomo finito è un libro che non realizza un progetto artistico 
o morale. 
Papini attraverso la narrazione della sua vita intellettuale e 
spirituale esprime un bisogno dell’anima e del genio creativo:  Un 
uomo finito non raggiunge un obiettivo ma trova in sé la ragione del 
suo essere, è l’urlo di dolore di un artista che sta per soffocare nel 
mondo della filosofia classica e dell’assolutismo e che ha scelto di 
essere un letterato che si serve della parola per contestare, abbat-
tere, cambiare il mondo: 
  
Io sono, — scrive Papini — per dir tutto in due parole, un poeta e un 
distruttore, un fantastico e uno scettico, un lirico e un cinico. Come que-
ste due anime possano stare insieme e trovarsi bene, sarebbe troppo  
lungo a descrivere ma veramente è questo il fondo dell’animo mio.63 
 
Papini non si sente a suo agio nel mondo perché non tollera le 
regole e le restrizioni, è insoddisfatto e cerca di combatterlo oppure 
di crearne un altro per organizzarlo a suo piacimento, diventando 
prima demone–distruttore e poi dio–creatore: 
 
Io — continua Papini — son rimasto, insomma, l’uomo che non accetta 
il mondo e in questo mio atteggiamento ostinato consiste l’unità e la con-
cordia delle mie anime opposte. Io non voglio accettare il mondo com’è e 
                                                   
62 G. BOINE, Epistola al «Tribunale», cit., p. 197. 
63 G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 196. 
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perciò tento di rifarlo colla fantasia o di mutarlo colla distruzione. Lo ri-
costruisco coll’arte o tento di capolgerlo colla teoria. Sono due sforzi di-
versi ma concordi e convergenti.64 
 
Papini vuole esistere seguendo soltanto la sua legge.65 
Boine giustifica l’atteggiamento di Papini contro l’idealismo, la 
generalizzazione, la concettualizzazione universale, l’estrema divul-
gazione di una filosofia che contrasta l’individuo e che si scontra 
con chi riesce a manifestare una ribellione morale, una liberazione 
spirituale: 
 
[…] l’egotismo, l’elefantiasi nietzscheana, la smania di grandezza di che 
voi l’accusate potrebbe essere la superficie di una sanissima ribellione 
morale, la dolorosa fenomenologia di una spirituale liberazione. 
La quale io non dico affatto che Papini abbia conseguito o sia sulla via 
di conseguire. Dico anzi che come sistema, che obiettivamente non la 
conseguirà più mai, e che l’Uomo finito è probabilmente, parrebbe il suo 
definitivo epitaffio. Ci dice nell’agitazione chi è Papini (qual è il suo com-
pito), ci dà in questo scomposto sforzo che non conclude la formula 
d’ogni sua attività passata e futura, ci dà la chiave ed il sigillo di questo 
suo anarchismo fantasioso, di questi suoi rovesciamenti di valori, di que-
sta sua ansia paradossale dell’altra metà, di questi suoi perenni trapassi 
agli opposti filosofici e morali.66 
 
Un uomo finito è l’«anima intera»67 di Papini, riassume il suo 
passato e consente di intravedere il suo futuro, ci consente di co-
noscere chi è Papini e ci offre l’individuazione di una superficie che 
coincide con l’interiorità dell’uomo: è movimento, attività creatrice, 
fantasia, volontà di potenza, sostanza multiforme. 
Boine, rivolgendosi al Tribunale e ai borghesi accusatori di 
Papini, afferma che non può essere soddisfatta la loro esigenza di 
individuare la conclusione del frenetico vagare dello scrittore fio-
rentino, in quanto egli non ha meta (anche se è capace di definire e 
scolpire nei minimi particolari e di comunicare precisi suoi pensieri 
in altri suoi scritti): nell’Uomo finito la sua anima è rappresentata 
                                                   
64 Ivi, p. 197. 
65 Ivi, p. 198. 
66 G. BOINE, Epistola al «Tribunale», cit., p. 198. 
67 G. PAPINI, Morte quotidiana in G. PAPINI, La spia del mondo, Firenze, Vallecchi, 
1955, p. 794. 
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da una tensione costante in divenire senza meta ed è cio stesso ad 
un tempo il contenuto ed il fine del suo viaggio spirituale, del suo 
racconto, dello spirito vivo e vitale che scrive e partecipa se stesso. 
 
 […] è giusto non ci sia meta, che non siamo obbligati a proporcela o 
che si può avere per meta il vagare e il dibattersi (che ciò può avere un 
significato ed un pregio). Se voi non sentite la tragicità dolorosa di questo 
suo paradossismo forzato, di questa sua voluta artificiosità (se voi non 
sentite ch’egli nel paradosso non ride come questi altri buffoni d’intorno e 
lo fa agro e sarcastico e lo fa serio e duro, non con gioia non per gioco, 
ma come se vi fosse costretto suo malgrado da qualcosa di violento con-
tro di lui), l’accoramento tormentoso di questo suo (anche ingenuo) feroce 
voler essere solo, voler essere lui come uno che si sdegni del mondo, non 
voglia saperne del mondo e vi si divincoli pazzo, se tuttociò, se questo 
pazzesco, prodigioso, inumano voler essere e questa fiacca sconfitta del 
non riuscire vi pare vuoto egotismo o, come l’imbecille dell’altro giorno, lo 
confondete con la smania di farsi réclame ciò vuol dire che siete sordi 
(che fate il sordo).68 
 
Per Boine l’uomo contemporaneo subisce come spada di Da-
mocle sociale e culturale un pesantissimo mantello di piombo che 
insiste sulla sua vita e gli impedisce di esprimersi e di far manife-
stare pensieri e sentimenti: Papini cerca di far esplodere il suo tu-
multo interiore all’esterno, di trovare una strada per far sfogare la 
sua intimità chiusa dal peso della società, come un magma incan-
descente che fluisce verso l’esterno per irrorare il mondo. E gli ac-
cusatori comprendono, non essendo sordi, che dietro le manifesta-
zioni di intolleranza c’è una profonda inquietudine di un’anima: 
 
Costui scombussola freneticamente i rapporti delle cose e i loro signifi-
cati, dice bianco il nero, grida no al sì, d’ogni idea è scontento e d’ogni 
cosa, in cerca d’una uscita che non trova, in cerca d’uno sbocco e d’uno 
sfogo. E non è la frenesia che m’importa di lui, la tristezza scomposta, la 
ferocia voluta, l’humor morboso ed ambiguo, non è la bizzarria ed il di-
sordine di ciò che dice, ma è l’inquietudine fonda che li produce, questo 
cieco maroso d’insueta vita che c’è sotto e che non riesce a sgorgare (que-
sto gemito), questo muglio di vampa e di lava serrata come di un vulcano 
che ora scoppia, ora ora getterà erompendo, di sotto la dura cotenna 
dell’orbe. E voi non siete sordi, voi lo sentite.69 
                                                   
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 199. 
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Rivolgendosi agli accusatori Boine li ammonisce: se credono di  
aver bollato Papini chiamandolo Capaneo, il superbo re greco che 
sfidò Zeus, protervo bestemmiatore degli dei, che non si piega di 
fronte a nessuno ed ostinatamente vanta il suo peccato e che ha 
l’anima tormentata e divorata dal fuoco della sua superbia indomi-
ta, gli accusatori sappiano che come Capaneo è una figura che sta 
bene nell’Inferno di Dante così Papini sta bene nel limbo italiano 
contemporaneo, né ci sarà un altro uomo che proverà a improvvi-
sarsi dio e a scrivere un altro Uomo finito. Egli non abbatterà il si-
stema idealista degli universali, che continuerà a dominare gli uo-
mini, ma turberà le coscienze: 
 
 […] non opporrà sistema a sistema — non è il suo mestiere, — ma vi 
turberà ed anche se non lo riconoscete vi farà sentire che è possibile una 
vita diversa da quella che vorreste imporre e menate, vi farà stare in tre-
pidanza, vi farà temere che da un giorno all’altro il cristallo in cui avete 
congelato il caos del mondo finalmente d’un tratto si crepi, finalmente si 
sciolga o si spezzi. 
Perché questo è definitivamente il suo officio. O cosa volete? Farne un 
lucido disseccatore dell’autocoscienza, od un raccolto poeta dei buoni af-
fetti? È uno che è lì per turbarci, per irritarci, per irritarsi inquieto. Per 
annunziare, per farci ansiosi, per dirci: «ora, ora … attenti ora …, ecco!» 
senza che segua effettivamente nulla se non l’ansia dentro di noi e 
l’aspettazione. Se mutasse, cosa volete farne? Se ad un tratto mutasse, 
potremmo vedere, ma sarebbe, allora probabilmente, veramente finito o 
senza rimedio sbagliato.70 
 
Papini–perturbante delle coscienze, spirito scatenante delle re-
condite ossessioni dell’uomo, crea movimento ed è movimento, 
sprigiona fantasie e aspettative, annuncia, profetizza, vede al posto 
degli altri, ha il dono della vista–intelletto, di schiarire il complesso, 
di generare il dubbio e valorizzare il nulla, di liberare il caos dai 
lacci degli universali: frantuma gli involucri per far schizzare fuori 
impetuosamente i contenuti in innumerevoli schegge71 diverse, in-
vade con le sembianze di ansia e di attesa le fragilità e le miserie 
                                                   
70 Ibidem. 
71 Le “schegge” caratterizzeranno l’ultimo Papini come le “stroncature” hanno ca-
ratterizzato il giovane Papini. Tuttavia, già il 15 settembre 1913 in «Lacerba» Pa-
pini pubblica una serie di aforismi con il titolo Schegge. 
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dell’uomo e non può non essere se stesso, altrimenti veramente sa-
rebbe uomo finito o sbagliato. Papini è Un uomo finito perché ha 
osato incominciare troppe cose, spinto dalla sua inesauribile emo-
tiva e rapsodica energia creatrice che lo ha proiettato verso la spe-
rimentazione artistica del tutto e, non volendosi accontentare di 
realizzare e completare una creazione per volta, lo ha costretto ad 
esser nulla,72 a non avere una sua specifica identità, ad essere fini-
to; ma nell’indeterminatezza del suo capolavoro e della sua vita in-
tellettuale è Papini, nell’aver saputo attraverso la sua arte creativa 
rappresentare se stesso nell’atto creativo, nel movimento del suo 
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Il 26 marzo 1909 Soffici annuncia a Papini di aver proposto a 
Prezzolini la pubblicazione di un numero letterario della «Voce».73 
Inizia in questo periodo il progetto di una rivista letteraria, che si 
distingua da quella di Prezzolini e gratifichi maggiormente le aspi-
razioni di Papini e Soffici: è l’idea che porterà al progetto fallito di 
«Lirica» e alla realizzazione di «Lacerba». 
Il 2 aprile 1909 Papini accoglie la proposta di Soffici ma e-
sprime dubbi sulla possibilità di reperire articoli di argomento let-
terario per compilare un numero mensile della «Voce».74 
Dalla fine di febbraio 1911 troviamo 10 lettere75 di Soffici e 
Papini che trattano della creazione della rivista letteraria «Lirica» da 
realizzare con Prezzolini e il gruppo della «Voce». Ma il 17 settembre 
Soffici scrive a Papini per annunciare la decisione presa congiun-
tamente con Prezzolini il giorno precedente di non pubblicare più 
«Lirica»: 
 
Non che io divida le sue apprensioni, né le sue idee in generale; ma è 
meglio che non ci mettiamo, appunto per ciò, in un ginepraio quale si u-
                                                   
73 Cfr. lettera di Soffici a Papini 2SP: Poggio a Caiano, 26 marzo 1909 in G. PAPI-
NI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 275, pp. 73–75. 
74 Cfr. lettera di Papini a Soffici 3PS: Bulciano, 2 aprile 1909 in ivi, n. 275, pp. 
77–79. 
75 Sul progetto della rivista «Lirica» cfr. lettera di Soffici a Papini 6SP: s.l., s.d. 
[fine febbraio 1911] in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 393, p. 218; 
lettera di Soffici a Papini 7SP: Paris, 18 aprile 1911 in ivi, n. 399, p. 229; lettera 
di Soffici a Papini 9SP: Paris, 29 aprile 1911 in ivi, n. 401, pp. 231–232; lettera 
di Papini a Soffici 10PS: s. l., 3 maggio 1911 in ivi, n. 402, pp. 232–233; lettera 
di Soffici a Papini 11SP: Poggio a Caiano, 10 luglio 1911 in ivi, n. 404, pp. 234–
236; lettera di Papini a Soffici 12PS: Bulcianella, 31 luglio 1911 in ivi, n. 410, 
pp. 243–244; lettera di Soffici a Papini 14SP: Poggio a Caiano, 24 agosto 1911 in 
ivi, n. 414, pp. 249–253; lettera di Papini a Soffici 15PS: Pieve S. Stefano (Arez-
zo), 13 settembre 1911 in ivi, n. 415, pp. 253–254; lettera di Soffici a Papini 
16SP: Poggio a Caiano, 16 settembre 1911 in ivi, n. 416, pp. 254–256; lettera di 
Soffici a Papini 17SP: Poggio a Caiano, 17 settembre 1911 in ivi, n. 417, pp. 
254–257. 
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scirebbe forse male. E il non far Lirica vuol dir mettersi a pensare seria-
mente a questa tua impresa lancianese.76 
 
Dunque, Soffici, per la titubanza di Prezzolini, che per pro-
blemi di salute alla fine di settembre affiderà per un mese la re-
sponsabilità della «Voce» a Papini e Amendola, preferisce non im-
barcarsi in una nuova avventura che non può gestire, avendo il re-
sponsabile della «Voce», da cui dovrebbe provenire la collaborazione 
letteraria, non accettato in pieno il progetto suo e di Papini. Egli in-
travede la possibilità di dedicarsi con Papini al progetto di una rivi-
sta pubblicata dall’editore Carabba di Lanciano, appoggiato anche 
da Prezzolini che non intende dare una connotazione letteraria ad 
una rivista nata dalla «Voce».77 Mentre «Lirica» è un progetto preva-
lentemente di Soffici, che avrebbe dovuto dirigerla contando sulla 
collaborazione letteraria di Papini; la rivista che dovrebbe pubblica-
re Carabba è un progetto di Papini, che ne sarebbe diventato il di-
rettore, nel quale intende inserirsi Soffici come collaboratore.78 Nel 
momento in cui «Lirica» è accantonata, Soffici sposta la sua energia 
e le sue idee sul progetto di Papini: 
 
Credo che non sarebbe male se noi due ci mettessimo d’accordo a cer-
care di fare una buona cosa che tenesse in parte il luogo della rivista fat-
ta abortire. La tua rivista dovrebbe essere sobria ma elegante: il suo for-
mato su per giù quello del Commento79 (un po’ più grande: la stessa for-
ma però. Carta leggermente avoriata e liscia sì che si potesse magari 
pubblicare qualche buona incisione che io potrei procurarti[)]. Ho pensa-
to anche al titolo: io metterei il nome di quel dio etrusco di cui mi parlasti 
un giorno sul ponte vecchio, quello che un contadino trovò arando. Ti ri-
cordi? Io ho dimenticato come si chiamasse. Che te ne pare? Bisogna 
credo affermare in un qualche modo la nostra qualità di buoni toscani. 
Per evitar poi il pot–pourri che resulterebbe dalla collaborazione di tutti i 
mediocri italiani nostri contemporanei (inevitabile, visto che la gazzetta 
dovrebbe pure uscire ogni settimana) faremo in modo che i pochi che do-
                                                   
76 Lettera di Soffici a Papini 17SP, cit., pp. 256–257. 
77 Cfr. lettera di Papini a Soffici 15PS, cit., p. 254. 
78 Cfr. lettera di Soffici a Papini 16SP, cit., pp. 255–256. 
79 Rivista fondata a Milano da Casati, Papini, Soffici che fu pubblicata soltanto 
per il primo numero del 16 febbraio 1908. 
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vevan far Lirica lavorino assiduamente. Io per conto mio ti prometto mol-
ta roba. Vedo la rivista fantasiosa, spigliata e strafottente.80 
 
Dalle idee esposte da Soffici il 17 settembre 1911 si può intra-
vedere il carattere toscano di «Lacerba», l’aggressività, l’agilità, 
l’ironia, l’irriverenza della rivista del 1913. Tuttavia, per motivi e-
conomici, anche il progetto per l’editore Carabba di Lanciano è de-
stinato ad essere accantonato.81 
Tra il 21 ottobre e il 12 dicembre, giorno durante il quale Pa-
pini e Soffici discutono a lungo e con grande impegno e trasporto 
del nuovo progetto di «Lacerba», si intuisce che la rivista di Carab-
ba non può più essere realizzata e che Papini e Soffici iniziano a la-
vorare alla creazione definitiva della rivista denominata da Soffici 
«Lacerba», e che iniziano a pensare di chiamare «L’acerba».82 
Soffici il 13 dicembre 1911 manifesta tutto il suo entusiasmo 
per la nuova avventura che ancor più unisce Papini a lui: 
 
Grazie, carissimo Giovanni, amico continuo e perpetuo. Son sicuro 
anch’io che potremo ormai fare qualcosa, essere soprattutto qualcosa in 
compagnia e sentire spesso la gioia di non esser soli e di vivere 
all’ingrosso. È una magnifica cosa. 
Anch’io lavorerò al più presto al nostro progetto. Più penso alla rivista 
e più vedo la cosa splendida nelle sue possibilità. Non sto a parlartene: 
ne avremo il tempo fra giorni. Credo anch’io che bisognerebbe stampare 
prima quella opposizione di fini e d’idee per poterla mandare agli abbona-
ti dell’Anima e magari della Voce. Vedremo in ogni modo.83 
 
Papini e Soffici iniziano già a preparare il programma della ri-
vista da inviare agli abbonati dell’«Anima» e della «Voce»: 
 
                                                   
80 Lettera di Soffici a Papini 17SP, cit., p. 257. 
81 Sull’accantonamento del progetto di una rivista pubblicata dall’editore Carab-
ba di Lanciano cfr. lettera di Papini a Soffici 18PS: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 
settembre 1911 in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 418, p. 258; lette-
ra di Papini a Soffici 19PS: Firenze, 15 ottobre 1911 in ivi, n. 420, p. 259; lettera 
di Papini a Soffici 20PS: Firenze, 21 ottobre 1911 in ivi, n. 422, pp. 260–261. 
82 Cfr. lettera di Papini a Soffici 21PS: Firenze, 12 dicembre 1911 in ivi, n. 426, 
p. 265. 
83 Lettera di Soffici a Papini 22SP: Poggio a Caiano, 13 dicembre 1911 in ivi, n. 
427, pp. 265–266. 
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In questi giorni — scrive Papini a Soffici il 26 dicembre 1911 — sono 
stato solo e mi ha fatto bene. Ho cominciato a stendere la parte mia del 
nostro discorso e son sicuro che metteremo insieme un bel pezzo di pro-
sa, pregna di verità e di forza. Ormai non mi rallegra che il pensiero 
dell’Acerba.84 
 
Per poter stampare la rivista per un anno Papini e Soffici han-
no preventivato una spesa di 600 lire da reperire a titolo di dona-
zione, prestito o investimento (non emerge dalla corrispondenza): 
Soffici comunica il 27 dicembre di aver ottenuto da Hélène 
d’Œttingen85 la promessa di un versamento annuo di 300 lire 86 e 
Papini il 17 gennaio rassicura Soffici di aver già scritto parte della 
prefazione alla rivista e di aver trovato le altre 300 lire annue, sen-
za rivelare il nome del benefattore/investitore.87 
Entusiasta dell’imminente pubblicazione, Soffici si affretta a 
disegnare anche la grafica di «Lacerba», che per la prima volta il 20 
gennaio in una lettera a Papini chiama con il suo nome definitivo: 
 
Io lavoro pure ed ho già fatto due incisioni grandi per Lacerba. 
Verrò martedì come ti dissi e porterò tutto. Cerca di finire la 
pref[azione]. Vedrai che la rivista sarà magnifica.88 
 
Il 28 gennaio 1912, all’improvviso, dopo aver pianificato le sue 
esigenze lavorative dei prossimi anni e il suo tempo disponibile, 
Papini scrive a Soffici per ritirarsi dall’avventura di «Lacerba», la-
sciando la direzione e la responsabilità unica al suo amico e riti-
rando la sua piena collaborazione alla scrittura della rivista. Papini 
è motivato dall’esigenza di avere garantito un guadagno stabile per 
la sua famiglia con un lavoro intellettuale più redditizio e 
dall’oneroso carico di impegni già assunto per garantirsi una situa-
                                                   
84 Lettera di Papini a Soffici 23PS: Firenze, 26 dicembre 1911 in ivi, n. 428, p. 
267. 
85 Hélène d’Œttingen sovvenzionerà anche la rivista Les Soirées de Paris, fondata 
e diretta da Apollinaire. 
86 Cfr. lettera di Soffici a Papini 24SP: Poggio a Caiano, 27 dicembre 1911  in G. 
PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 429, p. 268. 
87 Cfr. lettera di Papini a Soffici 25PS: Firenze, 17 gennaio 1912 in ivi, n. 430, 
pp. 268–269. 
88 Cfr. lettera di Soffici a Papini 26SP: Poggio a Caiano, 20 gennaio 1912 in ivi, n. 
431, p. 269. 
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zione economica accettabile, che gli impedisce di utilizzare il suo 
tempo se non concludendo le opere iniziate e le collaborazioni con-
cordate. Avendo contemporaneamente ricevuto Papini una promes-
sa da un influente professore universitario di poter superare entro 
alcuni anni il concorso ad una cattedra universitaria di Storia della 
filosofia e una richiesta dall’editore Bemporad di Firenze di scrivere 
un manuale di storia della filosofia egli ha valutato tutti i vantaggi 
di poter godere di uno stipendio decoroso lavorando tre ore a setti-
mana per otto mesi l’anno e il compenso di 1.500 lire per il manua-
le.89 Essendo Papini molto affascinato da tali proposte economiche 
e non potendo disporre del tempo per dirigere e scrivere la rivista è 
costretto a sciogliere l’impegno assunto con Soffici, al quale cerca 
di far comprendere la difficoltà dell’impresa «Lacerba»:90 
 
Si sente la mancanza di altri uomini. Noi volevamo fare questa rivista 
per esprimer l’opera di un gruppo e ci siamo ritrovati soli! Slat[aper] ci 
entra di malavoglia e ha poco da dare; Jah[ier] ha parecchie cosette ma 
ha moltissimo da fare dalla mattina alla sera. Eppoi? Guardati attorno e 
vedrai che non c’è più nessuno. Ho pensato a quelli che si potrebbero in-
vitare e non ho trovato uno col quale ci si potrebbe compromettere: chi 
vuol essere pagato; chi non accetta le nostre idee; chi non fa più nulla 
ecc. Siamo soli, caro Ardengo, soli, soli. Val la pena di fare una rivista per 
noi due? Ne abbiamo bisogno? Una rivista vuol formare — ma noi siamo, 
bene o male, già formati. Dove troveremo i giovani del nostro cuore se 
perfino quelli più vicini, quelli sui quali si contava di più, o ci abbando-
nano o disapprovano la nostra intrapresa? Lavorare e sacrificarsi senza 
guadagnare un soldo e forse spendendone e non trovare un po’ di simpa-
tia neppur tra i prossimi, tra gli amici, l’è un po’ troppo dura! È un eroi-
smo che possiamo spender meglio in altre cose.91 
 
Tre giorni dopo, il 31 gennaio, seguendo il suo istinto, Papini 
decide di abbandonare definitivamente l’idea di una carriera uni-
                                                   
89 Un compenso di 1.500 lire Papini lo avrebbe guadagnato scrivendo soltanto 
un manuale per Bemporad; altresì, con l’attuale suo incarico di curatore di opere 
per Carabba, avrebbe dovuto curare 15 volumi di classici di filosofia e letteratu-
ra, pagati 100 lire cadauno, impiegando almeno tre anni di lavoro. 
90 Cfr. lettera di Papini a Soffici 27PS: Firenze, 28 gennaio 1912 in G. PAPINI–A. 
SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 433, pp. 270–272. 
91 Ivi, p. 273. 
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versitaria trascorsa a fare l’erudito e manifesta la sua intenzione di 
continuare ad essere un letterato: 
 
Sono un poeta, perdio, sono un artista — piccolo forse ma potrei esser 
grande volendo. Lo sento tutti i giorni. E allora perché avvelenarmi e a-
nemiarmi sempre di più? Niente affatto. Torno a te, alle cose, alla poesia, 
ai grandi spiriti, leggo Heine e riguardo Verlaine. I miei fratelli son loro. Io 
voglio diventare un di quelli su’ quali si scrivon le monografie e non un 
fabbricante di studi. Farò della erudizione quel tanto, quel poco che ba-
sta per vivere — poi si vedrà.92 
 
Papini anche durante il ventennio fascista rifiuterà di diventa-
re un professore universitario e conserverà sempre la distanza dal 
mondo universitario dichiarandosi poeta ed artista. La sua ambi-
zione è essere studiato come un protagonista della letteratura ita-
liana e non studiare da erudito i grandi spiriti a cui si sente vicino. 
La sensibilità e la vita di artista di Soffici, a contatto con la poesia e 
l’arte francese, hanno rappresentato per Papini uno stimolo ad es-
sere se stesso, a vivere da letterato, a seguire la sua anima, a cer-
care di essere con la sua volontà di potenza un grande artista. 
Quando Papini scrive a Soffici «Torno a te» intende sia al loro mon-
do artistico, sia al progetto di «Lacerba», sia alla loro amicizia di ar-
tisti. 
Con la partenza di Soffici per Parigi intorno alla metà di marzo 
1912 e il successivo incarico di direttore della «Voce» dal 1° aprile a 
Papini, che cercherà di rendere la rivista di Prezzolini più letteraria, 
la pubblicazione di «Lacerba» si allontana nel tempo, anche se il 
progetto è vivo, e naturalmente è spostata all’anno 1913. 
Il 10 aprile 1912 Soffici scrive da Parigi a Papini per comuni-
cargli l’adesione alla nuova rivista di Remy de Gourmont, che pre-
ferisce il nuovo progetto a quello della «Voce»:93 invierà a «Lacerba» 
una serie di aforismi che saranno pubblicati il 1° febbraio 1913.94 
Il rapporto con de Gourmont porterà Papini a collaborare con il 
«Mercure de France»: nella lettera di Soffici a Papini del 28 gennaio 
                                                   
92 Cfr. lettera di Papini a Soffici 28PS: Firenze, 31 gennaio 1912 in ivi, n. 434, 
pp. 275–276. 
93 Cfr. lettera di Soffici a Papini 29SP: Paris, 10 aprile 1912 in ivi, n. 442, pp. 
286–289. 
94 Cfr. R. DE GOURMONT, Des pas sur le sable, «Lacerba», a. I, n. 3, 1° febbraio 
1913. 
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191395 e in quella del giorno seguente Soffici comunica la proposta 
di de Gourmont di sostituire Ricciotto Canudo quale responsabile 
della rubrica Lettres italiennes del «Mercure de France» con uno 
scrittore di «Lacerba»: Soffici, essendo impegnato, proporrà Papi-
ni,96 che accetterà la collaborazione il 31 gennaio 1913.97 
Dopo un silenzio di sette mesi, lungo quanto l’impegno di Pa-
pini come direttore della «Voce», troviamo il 21 novembre 1912 Sof-
fici intento a preparare il disegno del titolo della rivista «Lacerba»,98 
che Papini riceve il giorno 23 novembre.99 
Il 9 dicembre si registra una svolta decisiva: Papini racconta a 
Soffici di aver trovato il tipografo disposto a stampare «Lacerba», a 
curare l’amministrazione e ad assumersi le spese. Si tratta di Atti-
lio Vallecchi che legherà il suo nome indissolubilmente a Papini, 
come Laterza ha fatto con Croce. Nell’annunciare la novità, Papini 
delinea anche il carattere della rivista: 
 
Avrei trovato un tipografo che stamperebbe 2 volte al mese una rivista 
di 8 pagine a 2 colonne a spese sue (farebbe anche la spesa dei clichés). 
Ma io vorrei farne una rivista più teorica che artistica (per non urtare 
Prezz[olini] che proprio ora ha trasformato la Voce e l’apre liberamente a 
noi) e perciò non so se la cosa ti può piacere. Servirebbe, insomma, per 
tutta quella parte nostra filosofica (razzi, paradossi, immoralismo, libertà 
ecc.), e conterrebbe anche letteratura ma vista come idea. Molta roba tua 
potrebbe entrarci benissimo. 
Ma non so se convenga scontentare Prezz. che, in fondo, ha buone in-
tenzioni. Gli si potrebbe spiegare che là potrebbero trovar posto tutte 
quelle cose troppo crude, ardite e pazzesche che nella V[oce] non sareb-
bero a loro posto. Noi siamo, come pensiero, agli antipodi della V[oce] — 
                                                   
95 Cfr. lettera di Soffici a Papini 43SP: [Poggio a Caiano, 28 gennaio 1913] in G. 
PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 486, p. 336. 
96 Cfr. lettera di Soffici a Papini 44SP: Poggio a Caiano, 29 gennaio 1913 in ivi, n. 
487, pp. 336–337. 
97 Cfr. lettera di Papini a Soffici 45PS: Firenze, 31 gennaio 1913 in ivi, n. 488, p. 
338. 
98 Cfr. lettera di Soffici a Papini 31SP: s.l., s.d. [21 novembre 1912] in ivi, n. 487, 
pp. 336–337. 
99 Cfr. lettera di Papini a Soffici 32PS: Firenze, 23 novembre 1912 in ivi, n. 471, 
p. 318. 
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perché non si dovrebbe avere un posto tutto nostro per questa personali-
tà anticrociana?100 
Emergono dalla lettera di Papini le seguenti informazioni: la 
rivista sarà un quindicinale di otto pagine stampato a spese di Val-
lecchi; avrà un carattere più teorico che artistico per differenziarsi 
dalla nuova «Voce» annunciata da Prezzolini (anche se Papini ten-
derà a progettarla si ateorica che artistica); conterrà articoli di teo-
ria filosofica e letteraria dallo stile irriverente e libertino; sarà ca-
ratterizzata da un’ideologia anticrociana antitetica alla «Voce». Sof-
fici condivide le idee di Papini e consiglia di incontrare Prezzolini 
per chiarire il diverso spirito delle due riviste e poter procedere 
senza remore.101 
Il 15 dicembre Papini scrive a Soffici per comunicare di aver 
ricevuto gli articoli per l’imminente 1° numero di «Lacerba» e chia-
risce fin dall’inizio la necessità di essere franchi l’uno con l’altro 
esprimendo un giudizio libero e oggettivo sulla validità degli scritti. 
Si comprende dall’autorità del tono e dalla competenza espressa 
che il direttore di «Lacerba» è Papini e Soffici riveste la funzione di 
condirettore, avendo entrambi il potere di veto nel valutare ma pre-
valentemente Papini l’incarico di organizzare la rivista e progettare 
i numeri quindicinali. Egli chiede a Soffici di rendere più alti ed o-
riginali i caratteri del titolo distinguendoli dalla «Voce» e dal-
l’«Unità»; quindi, giudica non pubblicabile una sua prosa artistica 
ritenendo di far torto a Prezzolini, in quanto si addice maggiormen-
te alla «Voce» che non a «Lacerba»:102 
 
Se in seguito, per una ragione o per un’altra, si accentuerà il nostro 
distacco dalla V[oce] allora non ci sarà niente in contrario per mettere co-
se di quel genere ma per ora, dopo le dichiarazioni che abbiamo fatto a 
Prez. è impossibile. Il mio desiderio sarebbe di fare una rivista completa 
(cioè lirica e teorica) ma oggi come oggi (14 pagine al mese!) e un po’ per 
gli impegni presi ci dobbiamo contentare di farla soltanto teorica. In se-
guito …103 
                                                   
100 Lettera di Papini a Soffici 33PS: Firenze, 9 dicembre 1912 in ivi, n. 472, p. 
321. 
101 Cfr. lettera di Soffici a Papini 34SP: Poggio a Caiano, 10 dicembre 1912 in ivi, 
n. 473, pp. 322–323. 
102 Cfr. lettera di Papini a Soffici 35PS: Firenze, 15 dicembre 1912 in ivi, n. 474, 
pp. 323–324. 
103 Ivi, p. 324. 
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Emerge, dunque, il progetto di realizzare non una rivista com-
plementare a quella di Prezzolini ma completa, che contenga teoria 
e arte e consenta ad entrambe le anime presenti sia in Papini che 
in Soffici di esprimersi.  
Papini sollecita Soffici a scrivere aforismi più originali e a non 
essere frettoloso nel licenziare gli scritti perché è consapevole di 
non poter improvvisare di fronte ad un pubblico di lettori che da lo-
ro esige molto: 
 
Credo che sia necessario, in questa suprema occasione in cui ci è dato 
finalmente di far vedere quel che abbiamo in corpo, d’esser molto severi 
con noi stessi. Non credere ch’io voglia fare il direttore e il pedante — io 
farò vedere a te le cose mie prima di darle a stampare e tu mi dirai libe-
ramente quel che ti par più debole. Io cercherò (come farai te) di giustifi-
care quel che tu condannerai ma se non riesco a persuaderti butterò nel 
cestino. Almeno noi due dobbiamo andar d’accordo se no non vien nulla 
di buono.104 
 
Papini si congeda, cercando di non far pesare a Soffici la sua 
severità di giudizio e manifestandogli l’intimo legame che li unisce: 
 
Tu sai che non c’è altro uomo col quale io possa andar d’accordo al di 
fuori di te […] e te solo puoi essermi conpagno.105 
 
Il rapporto tra Papini e Soffici è esclusivo, ormai da molti anni, 
e non ha spazi per altri amici come Prezzolini (troppo pragmatico e 
suscettibile) e Amendola (troppo severo e rigoroso): sono uniti da 
una lirica sregolatezza e irriverenza verso tutto e tutti, dall’indole 
critica e ribelle, dall’estrema fantasiosità e dall’apertura verso il 
nuovo e il futuro; troveranno sul loro cammino, finché non suben-
treranno le incomprensioni e gli interessi, la medesima irregolarità 
caratteriale e letteraria in Marinetti, insieme al quale costituiranno 
un sodalizio intellettuale unico e irripetibile nella storia della lette-
ratura italiana. 
                                                   
104 Ivi, p. 325. 
105 Ibidem. 
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Avendo ricevuto questa lunga lettera di Papini, Soffici per un 
attimo ripensa a quella del 28 gennaio 1912 che rinviava 
l’avventura di «Lacerba»: 
 
Pavento le lunghe lettere. Quando ho visto la tua ho creduto che qual-
cosa fosse venuto a contrariare il nostro progetto ed ho esclamato, in pet-
to: ci siamo! Ho visto poi che non era il caso.106 
 
La risposta, liberatoria, di Soffici rivela la comunione d’intenti 
e di idee che li unisce: accetta ogni critica di Papini, giustificando il 
non eccelso valore di tutti i suoi scritti inviati per la composizione 
del 1° numero di «Lacerba», avendo voluto lasciare a Papini la liber-
tà di scegliere quelli che riteneva più adatti. Quindi, invia un altro 
disegno del titolo della rivista con caratteri etruschi, annuncia di 
aver pensato ad intitolare Introibo il preambolo programmatico del 
1° numero e di scrivere una rubrica divulgativa sul Cubismo.107  
Dopo un incontro con Prezzolini, Soffici il 21 dicembre comu-
nica a Papini di aver trovato un accordo per la completa indipen-
denza e libertà delle due riviste di pubblicare senza alcun condizio-
namento:108 questa decisione offrirà ai collaboratori di avere la 
possibilità di scrivere sia per «La voce» che per «Lacerba» e di eserci-
tare un diritto di critica delle opere dei principali artefici di ognuna 
di esse pubblicando recensioni anche negative, consentendo così la 
creazione di un interessante dibattito culturale. 
Il lavoro per il 1° numero della rivista procede velocemente e 
Soffici produce una varietà di scritti brevi ed originali per renderlo 
scoppiettante e ironico come il loro carattere di toscani che voglio-
no trasferire a «Lacerba». Soffici promette molti suoi contributi: 
 
Per il prossimo numero avrò altre cose parecchie. Molti altri Razzi, al-
tri schizzi, altri assiomi, bizzarrie che mi trottano per la testa fin da ierse-
ra, senza posa. Vedrai che la materia non ci mancherà — E con che gioia 
lavoro! Spero che tu faccia altrettanto. Il numero lo prevedo bellissimo.109 
                                                   
106 Lettera di Soffici a Papini 36SP: Poggio a Caiano, [18 dicembre 1912] in ivi, n. 
475, p. 326. 
107 Cfr. ivi, pp. 326–327. 
108 Cfr. lettera di Soffici a Papini 37SP: [Firenze, 21 dicembre 1912] in ivi, n. 476, 
p. 327. 
109 Lettera di Soffici a Papini 38SP: Poggio a Caiano, 22 dicembre 1912 in ivi, n. 
478, p. 329. 
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Soffici manifesta un grande entusiasmo per l’imminente pub-
blicazione, anche perché il suo disegno del titolo è stato accettato: 
 
Sono felicissimo di questa decisione subitanea e della messa in atto 
del tanto vagheggiato disegno. Ritrovo l’entusiasmo e la febbre dei 
vent’anni. Sento il fuoco sacro che spiffera da tutti i buchi!110 
 
Il 27 dicembre Soffici invia le bozze corrette dei suoi scritti e 
comunica a Papini di aver iniziato a scrivere il suo (fortunato) Gior-
nale di bordo per il numero del 15 gennaio 1913; quindi, propone 
di collocare il nome degli autori degli articoli non in testa dopo il ti-
tolo ma in coda agli articoli111 per evitare possibili giochi di paro-
le.112 
Sabato 28 dicembre ancora Soffici scrive a Papini per chiedere 
di verificare che lo pseudonimo scelto per i suoi Razzi, Agnello Pe-
cori (nome paradossale per un contenuto irriverente), venga corret-
tamente composto e stampato e comunica di non poter venire a Fi-
renze martedì 31 dicembre 1912, giorno in cui dobbiamo ipotizzare 
sia avvenuta la stampa del 1° numero di «Lacerba».113 
Finalmente, il 6 gennaio 1913 Papini può comunicare a Soffici 
il buon successo del 1° numero della rivista e invia a Soffici le boz-
ze del numero del 15 gennaio; ma, si annuncia all’orizzonte una 
piacevole sorpresa, l’arrivo di Marinetti a Firenze, grande gratifica-
zione per i due direttori della neonata «Lacerba»: 
 
«Lacerba» va bene. Vengono abbonamenti, articoli e cartoline ingiurio-
se. 
Ti mando le bozze. Basta che tu le riporti corrette sabato. Probabil-
mente in questa settimana (o domenica) verrà Marinetti a F[irenze] e ci 
divertiremo.114 
                                                   
110 Ibidem. 
111 Papini sceglierà di collocare il nome degli autori in testa prima del titolo degli 
scritti. 
112 Cfr. lettera di Soffici a Papini 39SP: Poggio a Caiano, s.d. [27 dicembre 1912] 
in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 479, pp. 329–330. 
113 Cfr. lettera di Soffici a Papini 40SP: s.l. [Poggio a Caiano], s.d. [28 dicembre 
1912] in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II …, cit., n. 480, p. 330. 
114 Cfr. lettera di Papini a Soffici 41PS: Firenze, 6 gennaio 1913 in ivi, n. 481, p. 
331. 
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Con l’arrivo di Marinetti «Lacerba» sarà proiettata in un’altra 
dimensione di mercato e di pubblicità e potrà prendere quota fino a 
superare per popolarità e vendite «La voce», suscitando comunque 
interesse tra lettori amici, nemici e neutrali e rivestendo un ruolo 
letterario, culturale e politico (dal 1914) di primissimo piano 
nell’Italia post–unitaria che con il contributo di Papini, Soffici, Ma-
rinetti e «Lacerba» potrà iniziare a vivere una felice stagione di rin-
novamento. 
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4.2.1 Marinetti e le polemiche futuriste in «Lacerba» 
 
Prezioso documento per la ricostruzione dell’attività letteraria 
di Papini nel 1913 è la corrispondenza con Filippo Tommaso Mari-
netti,115 che è stato uno dei primi collaboratori e un sostenitore 
della rivista «Lacerba». Il carteggio inizia con una lettera di Marinet-
ti (su carta intestata della rivista «Poesia») successiva alla pubblica-
zione del Manifesto del Futurismo del 20 novembre 1909,116 con la 
quale chiede a Papini di aderire al Futurismo, e riprende nel marzo 
1913. Abbiamo inventariato tutta la corrispondenza Papini–
Marinetti fino alla fine del 1913, anno in cui si conclude la nostra 
ricostruzione storico–filogico–critica dell’opera di Papini, ed abbia-
mo citato brani o contenuti da tutte le 43 lettere analizzate. Ab-
biamo consultato le fotocopie di 17 lettere di Papini riprodotte dagli 
originali  conservati presso The Beinecke Rare Book and Manu-
script Library – Yale University Library – New Haven – Connecti-
cut117 e 26 lettere originali di Marinetti conservate presso l’Archivio 
della Fondazione Primo Conti di Fiesole.  
Alla fine della prima settimana di marzo del 1913 Marinetti 
scrive a Papini una lettera (su carta intestata «Movimento Futuri-
sta») per inviargli gli articoli suoi e dei suoi amici futuristi Umberto 
Boccioni e Carlo Carrà da pubblicare su «Lacerba». Papini già dal 
1° febbraio con l’articolo Il significato del Futurismo118 ha evidenzia-
to il carattere di novità e genialità dell’avanguardia futurista e il 21 
febbraio ha preso parte alla serata futurista di Roma leggendo il 
suo Discorso di Roma; anche se non dichiara ufficialmente la sua 
adesione al Futurismo, si offre a Marinetti la tribuna di «Lacerba» 
per divulgarne le idee e per favorire il dibattito intorno alla rivista 
che dirige con Ardengo Soffici: otterrà un grande successo editoria-
le e di opinione, in Italia e in Francia, mai raggiunto dalla «Voce». 
Marinetti provvederà anche a fornire numerosi abbonati (milanesi e 
francesi) e ad acquistare migliaia di copie dei fascicoli della rivista e 
                                                   
115 Abbiamo consultato e citato le lettere di Marinetti a Papini conservate presso 
la Fondazione Primo Conti di Fiesole e presenti nei fascicoli I (1909-1913), II 
(1913-1914 [ma 1913]).  
116 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 1MP: [Milano, dopo 20 novembre 1909]; 1r. 
117 Collocazione GEN MSS 130 F. T. MARINETTI: box 14, folder 845. 
118 Cfr. G. PAPINI, Il significato del Futurismo, «Lacerba», a. I, n. 3, 1° febbraio 
1913. 
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dei vari manifesti futuristi che Papini farà stampare dal tipografo–
editore Attilio Vallecchi, che poi diventerà l’editore di tutte le sue 
opere. In questa prima lettera del 1913 Marinetti chiede una parti-
colare attenzione tipografica per il suo Adrianopoli assedio orche-
stra:  
 
Ti prego di far sì che il tipografo impieghi, per il mio Assedio,119 carat-
teri (diversi di tipo e di corpo) esattamente corrispondenti a quelli della 
bozza che ti mando.120  
 
Marinetti si rivolge al suo corrispondente («Caro Papini»)121 in  
modo più affettuoso rispetto al 1909 («Caro collega ed amico»)122 
ma un po’ più contenuto rispetto alla successiva lettera («Carissimo 
Papini»),123 il che dimostra un progressivo avvicinamento e un raf-
forzamento dell’amicizia; parimenti, il rapido e cordiale saluto124 
del 1909 diventa nel 1913 («Un affettuosa stretta di mano. / 
Tuo»)125 meno veloce e più fisico prima e («Noi tutti ti abbracciamo. 
/ Tuo»)126 ancora  più coinvolgente poi. 
Sabato 8 marzo Papini invia un telegramma per comunicare a 
Marinetti, che soggiorna all’Hotel Flora di Roma, l’avvenuta ricezio-
ne di manoscritti e discorsi e la disponibilità per martedì 11 delle 
bozze di stampa degli articoli da pubblicare nel numero del 15 
marzo di «Lacerba».127  
Martedì 11 marzo Papini e Soffici inviano un telegramma a 
Marinetti, ancora a Roma dopo la serata futurista del 9 marzo, per 
scusarsi della loro assenza. Essendo non chiaro il luogo, si può in-
tendere l’assenza riferita a Roma per il giorno 9 (ma il telegramma 
è tardivo) oppure a Firenze per il giorno 11 stesso, per 
                                                   
119 F. T. MARINETTI, Adrianopoli assedio orchestra, «Lacerba», a. I, n. 6, 15 marzo 
1913. 
120 Lettera di Marinetti a Papini 2MP: [Milano, 6–8 marzo 1913]; 1r. 
121 Ivi, 1r. 
122 Lettera di Marinetti a Papini 1MP, cit., 1r. 
123 Lettera di Marinetti a Papini 5MP: [Milano, 11–13 marzo 1913]; 1r. 
124 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 1MP, cit., 1r. 
125 Lettera di Marinetti a Papini 2MP, cit., 1r. 
126 Lettera di Marinetti a Papini 5MP, cit., 1r. 
127 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 3PM: Firenze, 8 marzo 1913; r. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




l’appuntamento fissato con Marinetti per la consegna delle bozze di 
stampa.128 Crediamo più probabile la seconda ipotesi anche in ra-
gione della lettera seguente di Marinetti scritta da Milano databile 
11–13 marzo 1913:129  
 
Dispiacentissimo non averti trovato a Firenze. Spero tu venga presto a 
Milano. Se no, verrò io a Firenze. […] 
Di’ al tipografo che aspetto ansiosamente la copia dell’Incendiario […]. 
L’amico Buzzi – che ti saluta tanto – sta preparando qualche cosa 
d’importante per Lacerba.130 
 
Il 17 marzo Marinetti invia un telegramma da Milano per ordi-
nare l’acquisto di 3.000 copie di «Lacerba» e di 2.000 copie del libro 
di Soffici, Cubismo e oltre131 e chiedere di conservare entrambe le 
composizioni tipografiche per eventuali ristampe.132 
Il 18 marzo Papini scrive a Marinetti per rassicurarlo sul titolo 
del suo articolo pubblicato nel numero di «Lacerba» che si sta 
stampando e con il quale discute del Futurismo, schierandosi ap-
parentemente, per motivi opportunistici, in posizione critica. Egli 
dichiara di aver volontariamente utilizzato il titolo Contro il Futuri-
smo133 per attrarre l’attenzione e la curiosità del pubblico ma che 
in realtà il suo articolo è un’accorata difesa del movimento futuri-
sta, al quale dichiara di non aderire avendo notato che il nome in-
fastidisce la gente, pur essendo futurista con il cuore e l’anima.134 
Si noti la grande abilità di Papini di utilizzare al meglio per la 
sua rivista la collaborazione di Marinetti e dei suoi compagni 
d’avventura, creando prima un dibattito aperto per suscitare 
                                                   
128 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 4PM: Firenze, 11 marzo 1913; r. 
129 Il giorno 11 Marinetti arriva a Firenze e il giorno 18 (cfr. lettera di Soffici a 
Papini 46SP: Firenze, 18 marzo 1913, in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 
494, p. 342) viene stampato il n. 6 di «Lacerba» che contiene l’articolo di Paolo 
Buzzi La fantasia di Magdeburgo pubblicato nel numero di «Lacerba» del 15 mar-
zo 1913 e spedito con la lettera di Marinetti; considerati i tempi di spedizione  e 
di composizione dell’articolo possiamo ipotizzare con sicurezza la data 11–13 
marzo 1913. 
130 Lettera di Marinetti a Papini 5MP, cit., ibidem. 
131 Cfr. A. SOFFICI, Cubismo e oltre, Firenze, Libreria della Voce, 1913. 
132 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 6MP: Milano, 17 marzo 1913; r. 
133 Cfr. G. PAPINI, Contro il Futurismo, «Lacerba», a. I, n. 6, 15 marzo 1913. 
134 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 7PM: [Firenze], 18 marzo 1913; 1r–1v. 
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l’attenzione di un vasto pubblico di lettori per poi, alcuni mesi do-
po, schierarsi ufficialmente. 
Papini anuncia anche di voler scrivere un libro su Croce, am-
pliamento del suo Discorso di Roma e delle sue precedenti recen-
sioni alle opere del filosofo napoletano, e offre la pubblicazione a 
Marinetti (in cambio di un compenso da stabilire, che gli consen-
tisse di vivere senza problemi) per associarla ad un nuovo manife-
sto futurista da divulgare nel mese di ottobre quale brillante ritor-
no autunnale.135 Quindi, invia affettuosi saluti a Russolo, Carrà, 
Boccioni e, congedandosi, anche a Marinetti che etichetta come un 
organizzatore di cataclismi.136 
Ancora Papini scrive il 19 marzo ringraziando Marinetti per gli 
abbonamenti procurati e comunicandogli la spedizione delle 3.000 
copie della rivista che Marinetti intende divulgare nelle sue serate, 
facendo come sua abitudine réclame alle attività del Movimento fu-
turista.137 
Il 21 marzo Marinetti invia un telegramma per annunciare la 
riunione a Roma di un banchetto futurista con 80 artisti e per 
brindare a Papini e Soffici che definisce «cari e grandi futuristi»; se-
gue la firma di: 
 
[…] FOLGORE ALTOMARE D ALBA DINAMO / CORRENTI FAUSTO 
TORREFRANCA PRINI MONTANI PIERINI SPADINI CARENA MESTRO-
VICH / FANELLI FERRERO CANTU SCHURER SIRONI PERTICI FABBRI 
PASCAZIO SEMENOFF PILENTI / MANTOVANI ZUCCARELLO SPROVIE-
RI / BERNARDINI COEN PERCHIAZZI OPPO GALLI BRAGAGLIA VANZI 
HODEL PALME / BRISING GIOSI BALLA BOCCIONI MARINETTI.138 
 
La serata futurista di Roma del 9 marzo ha una simpatica ap-
pendice in un banchetto futurista: 
 
[…] una dozzina di giorni dopo, quando alle «Venete» di Roma il 21 
marzo i nomi dei partecipanti alle kermesse del Costanzi  vengono cuci-
nati in un banchetto futurista al quale intervengono, con tanto di discor-
si, il barone Augusto Ferrero, il pubblicista russo Michail Semenoff, il 
                                                   
135 Cfr. ivi, 2r. 
136 Cfr. ivi, 2v. 
137 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 8PM: Firenze, 19 marzo 1913; 1r–1v. 
138 Lettera di Marinetti a Papini 9MP: Roma, 21 marzo 1913; r. 
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giornalista e gallerista Giuseppe Sprovieri promotore della mostra al Tea-
tro Costanzi e di altre successive, sino al 1914, e, ovviamente, Marinetti, 
Boccioni, Balla, Folgore, Dinamo Correnti, Auro d’Alba, Libero Altomare, 
lo scultore Giovanni Prini e il pittore Felice Carena. Questo dunque il 
menù: «Manifesto banchetto futurista – Risotto alla Valentina – Fegatelli – 
Pesce d’Altomare Marinettato – Trafiletti con poemi d’Auro d’Alba – Aspa-
ragi di Pratella – ControCarrà di vitello con insalata Russola – Tum–tim–
Balla alla vainiglia – Frutta – Grandine – Folgore – Panini Soffici – Boccioni 
di vino».139 
 
Il 25–26 marzo Marinetti invia una lunga e importante lettera 
a Papini, preziosa per la ricostruzione del’ideologia delle avanguar-
die francese e italiana, accusando di plagio Apollinaire per aver co-
piato le idee futuriste e rimodellate con il nome orphiques: 
 
In seguito a un articolo nel quale l’emerito plagiario Apollinaire, nel 
supplemento al Montjoie sugli Indépendents, attribuisce a sé, ad alcuni 
cubisti che egli chiama orphiques e a Delaunay, delle idee assolutamente 
scaturite dal Futurismo, ed enunciate e combattute l’anno scorso dallo 
stesso Apollinaire e dai cubisti, idee sull’importanza del soggetto // nella 
pittura, del movimento […].140 
 
 Marinetti chiede di mettere a disposizione su «Lacerba» lo 
spazio per una replica ad Apollinaire da affidare ad un articolo di 
Boccioni141 ed evidenzia le ragioni che hanno portato il poeta fran-
cese a recuperare nella poetica futurista lo stile e le idee che de-
nomina orphiques: il plagiario Apollinaire ha alcuni mesi prima 
comunicato a Severini alla Closerie des lilas di voler creare il ter-
mine orphiques per definire i futuristi e ora, invece, intende definir-
vi una nuova scuola originale che aderisce al violento e soggettivo 
dinamismo poetico e cromatico  seguendo il Futurismo e abbando-
nando l’oggettivismo e le scuole mallarméennes e racinien.142 
Quindi, Marinetti chiede a Papini di parlare di questo episodio 
a Soffici, che ritiene troppo filo–francese, per informarlo del plagio 
                                                   
139 E. PACCAGNINI, Introduzione, in G. PAPINI, Discorso di Roma. Contro Roma e 
contro Benedetto Croce, a cura di E. Paccagnini, Milano, Biblioteca di via Senato 
Edizioni, 2004, p. 24. 
140 Lettera di Marinetti a Papini 10MP: Milano, [25–26] marzo 1913; 1r–1v. 
141 U. BOCCIONI, I futuristi plagiati in Francia, «Lacerba», a. I, n. 7,  1° aprile 1913. 
142 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 10MP, cit., 1v–2v. 
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nei confronti del movimento futurista da parte dell’avanguardia 
francese nazionalista, che accusa di utilizzare sangue italiano per 
rinsanguarsi.143  
Il 27 marzo Papini risponde a Marinetti a cui dichiara di ap-
provare la sua protesta e mette a disposizione lo spazio per la repli-
ca di Boccioni ad Apollinaire.144 
Ancora Papini il 4 aprile scrive a Marinetti per inviargli il nu-
mero del 1° aprile di «Lacerba» contenente la denuncia di Boccioni I 
futuristi plagiati in Francia; quindi si dichiara felicissimo di pubbli-
care appena troverà lo spazio una lunga poesia di Corrado Govo-
ni.145 Infine, avverte Marinetti (come segno di amicizia nei suoi con-
fronti) che Gian Pietro Lucini ha inviato a Prezzolini un lungo arti-
colo polemico, Come ho sorpassato il Futurismo,146 per il numero 
futurista della «Voce» del 10 aprile, dove accusa Marinetti di inge-
renza nei confronti dei suoi compagni futuristi.147 
Il 5 aprile Papini comunica a Marinetti i suoi prossimi viaggi 
per Siena, Torino e Milano e sottolinea il cambiamento di giudizio 
di Prezzolini nei confronti del Movimento futurista.148 
Marinetti invia a Papini il 6 aprile un telegramma da Roma per 
annunciare il suo arrivo a Firenze nel pomeriggio149 e il 9 aprile un 
altro telegramma dall’Aquila per comunicare il successo della sera-
ta futurista del giorno 8 al Teatro Comunale con la sua conferenza 
su Palazzeschi.150 
L’11 aprile ancora Marinetti, ritornato da Roma, scrive a Papi-
ni una lunga lettera per aggiornarlo sugli ultimi eventi futuristi: 
l’esposizione di Roma è stata spostata nel centro della città e il 
giorno 15 i quadri saranno spediti a Rotterdam per l’esposizione 
                                                   
143 Cfr. ivi, 3v. 
144 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 11PM: [Firenze], 27 marzo 1913; 1r. 
145 Probabilmente Papini si riferisce alla poesia di Govoni Le cose che fanno la 
primavera, pubblicata nel numero di «Lacerba» del 1° maggio 1913. Govoni pub-
blicherà il 24 aprile 1913 sulla «Voce» l’articolo A proposito del Futurismo per ri-
vendicare la precedenza storica dei suoi versi rispetto a quelli di Gozzano e Co-
razzini. 
146 G. P. LUCINI, Come ho sorpassato il Futurismo, «La voce», 10 aprile 1913. 
147 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 12PM: [Firenze], 4 aprile 1913; 1v. 
148 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 13PM: [Firenze], 5 aprile 1913; 1r. 
149 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 14MP: Roma, 6 aprile 1913; r. 
150 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 15MP: L’Aquila, 9 aprile 1913; r. 
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con catalogo in francese dal 15 maggio al 15 giugno 1913; il qua-
dro di Soffici Scomposizione dei piani di un lume è stato esposto per 
quattro giorni da Lux;151 agli incontri di Roma, L’Aquila, Velletri 
hanno partecipato numerosi applaudendo le declamazioni di Mari-
netti delle poesie sue e di Palazzeschi. Infine, egli riserva un’aspra 
critica all’articolo e al comportamento di Lucini: 
 
Lungo vomito bilioso di Lucini poco interessante. Come sempre, inca-
pace di sintetizzare, condannato alla diarrea stilistica. Giudico inutile ri-
spondere come potrei, dimostrando che Lucini ha il cuore e la mente più 
sciancati del corpo. Potrei pubbli– // care 2 lettere di 2 settimane fa, nel-
le quali mi offre Nuove Revolverate dai suoi pistoloni arruginiti, con una 
prefazione–stoppaccio. Naturalmente rifiutai, avendo attualmente biso-
gno soltanto di cannoni da assedio e di mitragliatrici. 
A Roma e a Milano, l’articolo di Lucini è stato giudicato pieno di bas-
sezze volgari e d’ingratitudine.152  
 
Si noti il tono e lo stile futurista usato da Marinetti per stron-
care il debole e ridondante Lucini, che si è distaccato da Marinetti 
attaccandolo pubblicamente sulle pagine della «Voce» e allontanan-
dosi dal Futurismo, ritenendolo una forma di dannunzianesimo e-
sasperato: Marinetti con lungimiranza critica prevede che quelle 
che Lucini chiama pressioni saranno invece considerate un giorno 
sforzi pratici e legittimi del fondatore di un primo gruppo 
d’avanguardia nonostante la megalomania di Lucini e la corrosività 
di Prezzolini.153 Quindi, annuncia la sua partenza per il 13 a Pavia 
e per il 17 a Roma e chiede notizie degli spostamenti al nord di Pa-
pini per poterlo incontrare. Infine, come da accordi intervenuti con 
Papini e Soffici comunica di aver inserito nella direzione del Movi-
mento futurista il nome di Soffici tra i pittori e di non aver ancora 
inserito quello di Papini tra i letterati.154 
                                                   
151 Lo acquisterà Marinetti nell’estate 1913 pagandolo 500 lire (cfr. lettera di Sof-
fici a Papini 50SP: Poggio a Caiano, 17 luglio 1913, in G. PAPINI–A. SOFFICI, Car-
teggio. II, cit., n. 513, p. 360). 
152 Lettera di Marinetti a Papini 16MP: Milano, 11 aprile [1913]; 2v–3v. 
153 Nello stesso numero della «Voce» del 10 aprile 1913 Prezzolini affermerà 
l’originalità di Papini, Soffici, Palazzeschi rispetto a Marinetti. 
154 Ivi, 3v–4r. 
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Il 23 aprile da Roma Marinetti invia un telegramma a Papini 
comunicandogli la sua venuta a Firenze per la mattina seguente.155 
L’incontro non avverrà in quanto Papini è ancora a Milano il 21 a-
prile (e non troverà Marinetti)156 e il 26 è a Lanciano presso 
l’editore Carabba.157 
Infatti, alcuni giorni dopo essere rientrato a Firenze Papini 
scrive a Marinetti per scusarsi di non avere più scritto e per mani-
festare il suo dispiacere per non essersi incontrati a Milano e a Fi-
renze. Quindi annuncia che resterà a Firenze il mese di maggio per 
poi partire per Bulciano.158 
Il 26 maggio da Parigi Marinetti risponde con un telegramma 
ad una lettera di Papini non rinvenuta, nella quale accettava la 
pubblicazione del manifesto di Marinetti L’immaginazione senza fili 
e le parole in libertà, 159 chiedendo di inserirlo nel  numero di «La-
cerba» del 15 giugno 1913.160 
Il 3 giugno ancora Marinetti scrive a Papini, complimentandosi 
per l’edizione del Discorso di Roma,161 e per annunciare la sua in-
tenzione di passare per Firenze appena sarà libero dagli impegni e 
l’invio del giorno seguente di 4 scritti per il numero del 15 giugno 
di «Lacerba»: 
 
Immaginazione, ecc. (il manifesto che Carrà mi disse esserti piaciuto 
molto) con piccole aggiunte e correzioni. 
La prefazione al Catalogo della Esposizione di scultura di Boccioni. 
Articolo sugl’Intonarumori futuristi, di Russolo. 
Articolo di Pratella contro // i criteri musicali. (Questo lo riceverai da 
Pratella stesso, prima del 9).162 
                                                   
155 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 17MP: Roma, 23 aprile 1913; r. 
156 Cfr. lettera di Papini a Soffici 47PS: Milano, 21 aprile 1913, in G. PAPINI–A. 
SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 499, p. 346. 
157 Cfr. lettera di Papini a Soffici 48PS: Lanciano, 27 aprile 1913, in G. PAPINI–A. 
SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 500, ibidem. 
158 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 18PM: Firenze, venerdì 11 maggio 1913; 1r–
1v. 
159 Cfr. F. T. MARINETTI, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà, «Lacerba», 
a. I, n. 11, 15 giugno 1913. 
160 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 19MP: Paris, 26 maggio 1913; r. 
161 Cfr. G. PAPINI, Il Discorso di Roma, Firenza, Edizioni Lacerba, 1913. 
162 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 20MP: Milano, 3 giugno [1913]; 1r–1v. 
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Marinetti prevede inoltre la possibilità di comporre un numero 
speciale futurista con altri scritti di Papini, Soffici, Italo Tavolato, 
Palazzeschi, Luciano Folgore, Auro d’Alba, Libero Altomare; tutta-
via, non tutti troveranno spazio nel numero del 15 giugno e Soffici 
si accorderà con Marinetti163 per organizzare per il 1° luglio il nu-
mero futurista di «Lacerba», che conterrà scritti di Umberto Boc-
cioni,164 Luigi Russolo,165 Carlo Carrà,166 Dinamo Correnti,167 Fol-
gore,168 d’Alba,169 Marinetti,170 Tavolato;171 per mancanza di spazio 
l’articolo di Francesco Balilla Pratella172 sarà pubblicato il 15 luglio 
insieme a quelli di Ugo Piatti,173 Tavolato,174 e ai versi di Corrado 
Govoni175 e Palazzeschi.176 
Nel congedarsi Marinetti chiede notizie a Papini del processo 
in corso contro «Lacerba»,177 causato da denunce per aver scritto 
articoli contro il costume178 e la religione.179 
                                                   
163 Cfr. lettera di Soffici a Papini 49SP: Poggio a Caiano, 12 giugno 1913, in G. 
PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 506, p. 351. 
164 Cfr. U. BOCCIONI, La scultura futurista, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
165 Cfr. L. RUSSOLO, Gl’intonarumori futuristi, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
166 Cfr. C. CARRÀ, L’atmosfera d’avanguardia che prepariamo, «Lacerba», a. I, n. 
13,  1° luglio 1913 
167 Cfr. D. CORRENTI, Serrature, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
168 Cfr. L. FOLGORE, Città ferma. Sciopero generale, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 
1913. 
169 Cfr. A. D’ALBA, Postierle, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
170 Cfr. F. T. MARINETTI, Contrabbando di guerra, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 
1913. 
171 Cfr. I. TAVOLATO, Frammenti futuristi, «Lacerba», a. I, n. 13, 1° luglio 1913. 
172 Cfr. F. B. PRATELLA, Critichiamo i critici, «Lacerba», a. I, n. 14, 15 luglio 1913. 
173 Cfr. U. PIATTI, Gl’intonarumori futuristi trionfano a Londra, «Lacerba», a. I, n. 
14, 15 luglio 1913. 
174 Cfr. I. TAVOLATO, Il Convito non platonico, «Lacerba», a. I, n. 14, 15 luglio 1913. 
175 Cfr. C. GOVONI, Proiezioni di città italiane. Venezia, «Lacerba», a. I, n. 14, 15 
luglio 1913. 
176 Cfr. A. PALAZZESCHI, Al dottor Carrel, «Lacerba», a. I, n. 14, 15 luglio 1913. 
177 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 20MP, cit., 2r. 
178 Cfr. I. TAVOLATO, Elogio della prostituzione, «Lacerba», a. I, n. 9, 1° maggio 
1913. 
179 Cfr. G. PAPINI, Gesù peccatore, «Lacerba», a. I, n. 11, 1° giugno 1913. 
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Papini scrive a Marinetti il 3 giugno per comunicare la sua 
partenza per Bulciano scusandosi di non poterlo aspettare a Firen-
ze180 e il 7 giugno per rimandare un appuntamento richiesto da 
Marinetti per l’11 giugno a Firenze,181 al quale si recherà Soffici.182 
Papini, che è a Firenze per la stampa del numero futurista di 
«Lacerba» del 1° luglio,183 e Marinetti si incontrano il 3 luglio a Fi-
renze,184 per concordare le attività in comune e il prossimo numero 
del 15 luglio. 
Marinetti scrive da Milano una lettera a Papini tra il 27 e il 31 
luglio 1913185 annunciando una sua prossima visita a Firenze e 
complimentandosi per il suo articolo «Lacerba» sotto processo: 
 
[…] mi ha veramente entusiasmato. È profondo, potente, sicuro e an-
che altissimo e sereno come una nuvola sull’aurora. 
Pardon! Dimentica l’immagine mediocre […].186 
 
Quindi, egli commenta il manifesto che allega alla lettera, che 
unisce l’avanguardia futurista e quella francese, contenente per 
opportunismo anche nomi di artisti e letterati suggeriti da Apolli-
naire per consentire una maggiore pubblicizzazione dello stesso.187 
                                                   
180 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 21PM: Firenze, 3 giugno 1913; r. 
181 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 22PM: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7 giugno 
1913; r. 
182 Cfr. lettera di Soffici a Papini 49SP, cit., ibidem e lettera di Marinetti a Papini 
23MP: Milano, [12 giugno 1913]; 1r. 
183 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 24PM: Pieve S. Stefano (Arezzo), 28 giugno 
1913; 1r. 
184 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 25MP: Milano, 3 luglio 1913; 1r. 
185Marinetti annuncia una visita a Firenze tra pochi giorni. Il riferimento 
all’articolo «Lacerba» sotto processo («Lacerba», 1° luglio 1913) e la risposta del 3 
agosto di Papini a Marinetti di non poterlo incontrare consente di datare questa 
lettera di Marinetti [27–31] luglio 1913 in quanto Marinetti invia con la lettera 
un manifesto (Manifeste futuriste contre Montmartre, «Lacerba», 15 agosto 1913) 
non ancora consegnato a Soffici il 27 luglio (cfr. lettera di Soffici a Papini 51SP: 
Poggio a Caiano, 27 luglio 1913 in G. PAPINI–A. SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 515, 
p. 362) e comunica di arrivare a Firenze fra giorni: incontrerà Soffici il 5 o 6 ago-
sto (cfr. lettera di Soffici a Papini 52SP: Poggio a Caiano, 4 agosto 1913 in G. PA-
PINI–A. SOFFICI, Carteggio. II, cit., n. 517, p. 364). 
186 Lettera di Marinetti a Papini 26MP: Milano, [27–31] luglio 1913; 1v. 
187 Cfr. ivi, 1r–1v. 
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Come rivela Papini, nella sua risposta del 3 agosto, anche il 
suo nome, per la prima volta, è inserito tra i letterati aderenti al 
Movimento futurista, insieme a compagni che ammira e ama, con 
cui condivide ora pienamente l’esperienza futurista.188 Dunque, da 
luglio 1913 l’adesione di Papini al Futurismo è totale, tanto da di-
chiararlo in un manifesto internazionale e da fargli scrivere parole 
di ammirazione e affetto per Marinetti e i suoi adepti. Papini comu-
nica a Marinetti di non poterlo incontrare a Firenze in quanto non 
può lasciare Bulciano sia per i lavori in corso alla sua casa sia per-
ché attende la visita di Soffici e Prezzolini che saranno suoi ospiti 
durante il mese di agosto. Quindi, si sofferma sul progetto editoria-
le a cui sta lavorando per Marinetti che intende dividere in due vo-
lumi: La crocifissione di Croce e L’antifilosofia futurista. Si noti la 
definizione del Futurismo, che essendo considerata un’antifilosofia 
si oppone alla filosofia di Croce.189 Marinetti, in partenza per Parigi, 
in una breve lettera il 25 agosto si congratula per l’articolo di Papi-
ni Accidenti alla serietà190 e rinvia ogni decisione editoriale dopo l’8 
settembre a Firenze.  
Il 27 settembre, ancora a Bulciano, Papini ricambia le congra-
tulazioni di Marinetti complimentandosi per il suo ultimo manifesto 
Il teatro di varietà 191 e dichiarandosi disponibile a pubblicarne altri 
annunciati per i prossimi giorni.192  
Di ritorno da Catania, che con entusiasmo è diventata citta fu-
turista,193 Marinetti scrive una lunghissima lettera di 18 pagine a 
Papini per aggiornarlo sui programmi del Movimento futurista, ma 
anche per biasimare un suo articolo apparso su «Lacerba». 
Egli annuncia una sua visita a Firenze per il giorno 20 ottobre 
quando porterà la prima serie di 20 manifesti futuristi e chiede di 
informare  Prezzolini che potrà disporre di molti nuovi clichés per la 
nuova edizione di Cubismo e Futurismo di Soffici. Quindi, loda l’arte 
                                                   
188 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 27PM: Pieve S. Stefano (Arezzo), 3 agosto 
1913; 1r. 
189 Cfr. ivi, 1r–1v. 
190 G. PAPINI, Accidenti alla serietà, «Lacerba», a. I, n. 16, 15 agosto 1913. 
191 Cfr. F. T. MARINETTI, Il teatro di varietà. Manifesto futurista, «Lacerba», 1° otto-
bre 1913.  
192 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 29PM: Pieve S. Stefano (Arezzo), 27 settem-
bre 1913; 1r. 
193 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 30MP: Milano, 10 ottobre 1913; 1r. 
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di Balla, quattro scritti che invia a Papini per «Lacerba» di Russo-
lo,194 Correnti,195 Mario Bètuda,196 Tofano197 e il suo ultimo mani-
festo, Programma politico futurista,198 che chiede di pubblicare in 
prima pagina. 
Il commento all’articolo di Papini Freghiamoci della politica,199 
pubblicato il 1° ottobre, è l’occasione per entrambi per riflettere 
sulla  loro collaborazione e amicizia e, forse, il momento in cui Pa-
pini inizia a prendere coscienza di non poter vivere all’interno di un 
movimento con una fede, un’ideologia, un leader in cui non si rico-
nosce, essendo troppo libero intellettualmente per osservare delle 
regole costruite da altri. Marinetti approva la contestazione di Pa-
pini del mondo politico italiano contemporaneo ma non la mancan-
za di ottimismo nei confronti della politica e dell’Italia: 
 
No, carissimo Papini: non possiamo fregarci della politica, né gridarlo 
come un invito pessimista ai giovani. 
Sono molti, questi; molte e molte migliaia, che ci domandano con an-
goscia e con fede una direttiva, un grido entusiasta, non soltanto artisti-
co, ma anche politico e nazionale. L’arte è legata alla politica, e per quan-
to quest’ultima sia ora // molto in ribasso in Italia, come del resto in 
molti altri paesi, la partita è tutt’altro che perduta.200  
 
Marinetti comunica l’entusiasmo dei giovani catanesi che 
hanno applaudito alla speranza di una rinascenza artistica e intel-
lettuale italiana e dichiara il suo amore e la sua fede per l’Italia fu-
turista (militare, artistica, politica, industriale), sentimenti che cre-
ano in lui e negli altri futuristi l’entusiasmo per coinvolgere le piaz-
ze e le città, i giovani  di tutta Europa; né la mediocrità, il vec-
chiume, l’affarismo può impedire l’affermazione dell’impeto eroico e 
                                                   
194 L. RUSSOLO, Conquista totale dell’enarmonismo mediante gl’intonarumori futu-
risti, «Lacerba», a. I, n. 21, 1° novembre 1913. 
195 D. CORRENTI, Paracarri, «Lacerba», a. I, n. 21, 1° novembre 1913. 
196 M. BÈTUDA, Sagra, «Lacerba», a. I, n. 22, 15 novembre 1913. 
197 TOFANO, Villeggiatura, «Lacerba», a. I, n. 22, 15 novembre 1913. 
198 Cfr. F. T. MARINETTI, Programma politico futurista, «Lacerba», a. I, n. 20, 15 ot-
tobre 1913. Il manifesto di Marinetti fu firmato in Milano il 10 ottobre 1913. 
199 Cfr. G. PAPINI, Freghiamoci della politica, «Lacerba», a. I, n. 19, 1° ottobre 
1913. 
200 Lettera di Marinetti a Papini 30MP, cit., 5r–6r. 
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disinteressato del rinnovamento futurista, azione feconda attraver-
so la sua arte quanto l’eroismo militare in Libia.201 
Per Marinetti, quasi un generale al fronte, è impossibile non 
combattere per la fede in un’Italia futurista, geniale, protagonista 
nel mondo: non può accettare la rinuncia alla politica e al futuro. 
Dopo  la pubblicazione del numero di «Lacerba» del 15 ottobre, 
contenente una Postilla di Papini al manifesto futurista, Marinetti 
scrive per complimentarsi del suo giudizio positivo e dell’articolo La 
vita non è sacra, esprimendo manifestazioni di entusiasmo anche 
da parte di Carrà e Boccioni. Quindi, invia per il numero del 15 no-
vembre parole in libertà particolarmente forti per combattere la 
sintassi e incoraggiare i poeti futuristi ad abbandonare il verso li-
bero: 
 
Un articolo importante sulle Parole in libertà,202 con un finale che ti di-
vertirà immensamente. 
Scarpetta da società + orina, parole in libertà, di Boccioni,203 veramente 
riuscite. 
Addiooooo, parole in libertà di Cangiullo,204 che credo siano la miglior 
cosa di questo poeta.205 
 
Il 24 ottobre Marinetti comunica con un telegramma il suo ar-
rivo a Firenze nel pomeriggio in compagnia di altri futuristi;206 il 7 
novembre egli chiede a Papini di far spostare l’inaugurazione 
dell’esposizione di Firenze al giorno 25 dopo il suo ritorno da Lon-
dra,207 come confermato l’11 novembre da Papini, che annuncia il 
numero con le parole in libertà per il 15 novembre.208 Il 24 novem-
bre Marinetti chiede con un telegramma a Papini un nuovo spo-
                                                   
201 Cfr. ivi, 7v–8r. 
202 Cfr. F. T. MARINETTI, Dopo il verso libero, le parole in libertà, «Lacerba», a. I, n. 
22, 15 novembre 1913. 
203 Cfr. U. BOCCIONI, Scarpetta da società + orina, «Lacerba», a. I, n. 22, 15 no-
vembre 1913. 
204 Cfr. F. CANGIULLO, Addiooooo, «Lacerba», a. I, n. 22, 15 novembre 1913. 
205 Lettera di Marinetti a Papini 31MP: Milano, [15–22] ottobre 1913; 1v. 
206 Lettera di Marinetti a Papini 32MP: Milano, 24 ottobre 1913; r. 
207 Lettera di Marinetti a Papini 33MP: Milano, 7 novembre 1913; 1r–1v. 
208 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 34PM: Firenze, 11 novembre 1913; 1v. 
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stamento dell’inaugurazione a domenica 30 novembre per consen-
tire a Soffici di esporre un suo grande dipinto.209  
Nella stessa giornata Marinetti,appena ritornato da Londra,  
invia una lettera a Papini per aggiornarlo sugli scritti disponibili 
per «Lacerba» e sull’esposizione di Firenze. Egli chiede la pubblica-
zione della parole in libertà sue,210 di Carrà211 e di Boccioni212 (per 
mancanza di spazio le parole in libertà di Carrà e Boccioni saranno 
pubblicate in numeri successivi) per creare una svolta nella poesia 
futurista: 
 
L’ultimo numero era magnifico da tutti i punti di vista. Vorrai, colla 
pubblicazione di queste 3 agglomerazioni di parole in libertà, dare corag-
gio a Folgore, a // Palazzeschi (che saluterai), a Buzzi e a Govoni, che 
pure essendo persuasi della vacuità ingombrante del verso libero come 
oggi è ridotto (senza gli antichi effetti armonici, e perciò puramente tipo-
grafico), non osano distruggere la sintassi e lanciarsi nelle parole in liber-
tà.213 
 
Marinetti, quindi, si congratula con Papini per i suoi ultimi 
due articoli Marcia del coraggio214 e Esistono i cattolici?,215 giudi-
candoli formidabili216 e annuncia una prossima esposizione di Ro-
ma fra qualche mese. 
Papini, adeguandosi allo stile di Marinetti, risponderà il 26 
novembre con un telegramma (con il quale conferma di aver ricevu-
to e predisposto tutto)217 seguito da una lettera nella quale  forni-
sce gli ultimi dettagli sull’esposizione futurista di Firenze di dome-
                                                   
209 Lettera di Marinetti a Papini 35MP: Milano, 24 novembre 1913; r. 
210 Cfr. F. T. MARINETTI, Correzione di bozze + desideri in velocità, «Lacerba», a. I, 
n. 23, 1° dicembre 1913. 
211 Cfr. C. CARRÀ, Immobilità + ventre, «Lacerba», a. II, n. 1, 1° gennaio 1914. 
212 Cfr. U. BOCCIONI, Uomo + vallata + montagna, «Lacerba», a. II, n. 3, 1° febbraio 
1914. 
213 Lettera di Marinetti a Papini 36MP: Milano, 24 novembre 1913; 1r–1v. 
214 Cfr. G. PAPINI, Marcia del coraggio, «Lacerba», a. I, n. 21, 1° novembre 1913. 
215 Cfr. G. PAPINI, Esistono i cattolici?, «Lacerba», a. I, n. 22, 15 novembre 1913. 
216 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 36MP, cit., 2r. 
217 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 37PM: Firenze, 26 novembre 1913; r. 
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nica 30 novembre 1913 e la grande aspettativa dei fiorentini che 
acquistano molte fotografie del Movimento futurista.218 
Quindi, Papini si sofferma sul contenuto dei prossimi numeri 
annuncia la pubblicazione delle parole in libertà di Marinetti per il 
numero del 1° dicembre e rinvia ai successivi numeri le altre parole 
in libertà e l’articolo di Boccioni219 sull’esposizione, essendo occu-
pato metà numero da una parte di una lunga poesia di Govoni.220 
Papini si congeda evidenziando il titolo del suo prossimo articolo, 
Perché son futurista221 e salutando alla maniera futurista con paro-
le in libertà, strette di mano e urla di entusiasmo.222 
Papini dimostra di aver ben tollerato la critica di Marinetti e il 
suo invito ad esaltare l’Italia, con un articolo e un saluto da vero 
futurista; tuttavia il suo entusiasmo, amplificato anche dalla grati-
ficazione dell’esposizione futurista di Firenze, comincerà a vacillare 
nell’arco di alcuni mesi come dimostra il suo articolo Il cerchio si 
chiude del 15 febbraio 1914.  
Anche Marinetti scrive il 26 novembre per annunciare l’invio 
di parole in libertà di Paolo Buzzi,223 la sua visita a Napoli per la 
sera stessa e il ritorno a Firenze per sabato 29 in tempo per 
l’inaugurazione dell’esposizione del giorno seguente.224 
Ancora Marinetti scrive a Papini il 18 dicembre per comunica-
re l’invio di sue parole in libertà225 e di una pagina musicale di Pra-
tella226 «di grandissima audacia futurista»227 per il numero del 1° 
gennaio di «Lacerba» e la richiesta di Boccioni di posticipare le sue 
parole in libertà e pubblicare il suo fondamentale articolo Simulta-
                                                   
218 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 38PM: Firenze, 26 novembre 1913; 1r, 1v. 
219 Cfr. U. BOCCIONI, Dinamismo plastico, «Lacerba», a. I, n. 24, 15 dicembre 
1913. 
220 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 38PM, cit., 1r–1v. 
221 Cfr. G. PAPINI, Perché son futurista, «Lacerba», a. I, n. 23, 1° dicembre 1913. 
222 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 38PM, cit., 1v. 
223 Cfr. P. BUZZI, Volo. Parole in libertà, «Lacerba», a. II, n. 1, 1° gennaio 1914. 
224 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 39MP: Milano, 26 novembre 1913; 1r. 
225 Cfr. F. T. MARINETTI, Ponte, «Lacerba», a. II, n. 1, 1° gennaio 1914. 
226 Cfr. F. B. PRATELLA, A piacimento. — Gioia pazza, «Lacerba», a. II, n. 3°, 1° 
febbraio 1914. 
227 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 39MP, cit., 1r. 
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neità futurista.228 Quindi, dichiara la sua ansia di leggere l’articolo 
di Papini contro i “passatisti” del Teatro Verdi di Firenze229 che 
hanno assistito al suo Discorso di Firenze230 il 12 novembre. Infine, 
sottolinea il successo di una sua recente conferenza a Roma:231 
 
A Roma, mia seconda conferenza, fortissimo pubblico, enorme interes-
se per le parole in libertà. – Spiegai per 2 ore la scultura futurista e il Fu-
turismo al Ministro Di San Giuliano, il quale si dimostrò straordinaria-
mente intelligente in materia d’arte, spregiudicato, antiaccademico, quasi 
futurista come fu nell’ultimatum / alla Turchia.232 
 
Marinetti scrive di nuovo a Papini per inviare le annunciate 
parole in libertà di Buzzi e manifestare la grande attesa dei futuri-
sti per il numero del 1° gennaio 1914 di «Lacerba».233 Papini nella 
sua risposta del 21 dicembre rasserena Marinetti sul buon esito del 
prossimo numero della rivista, comunica la vendita di 3.000 copie 
soltanto a Firenze del numero del 15 dicembre di «Lacerba» e il 
successo dell’esposizione futurista di Firenze nella qual Carrà ha 
venduto la sua opera Ritmi d’oggetti. Quindi, sollecita l’invio dei 
manifesti ed in particolare quello di Palazzeschi, Il controdolore,234 
che giudica insuperabile.235 
L’ultima lettera che analizziamo del carteggio Papini–Marinetti, 
con la quale si conclude la corrispondenza del 1913 è scritta da 
Marinetti il 24 dicembre. Egli sottolinea il successo di una serata 
futurista a Novara, nella quale ha elogiato «Lacerba» e invia le pa-
gine musicali di Pratella che aveva preannunciato e che loda entu-
siasticamente e chiede di pubblicare per il numero del 1° gennaio 
insieme alle parole in libertà in francese di Gustave Fivé.236 Infine, 
                                                   
228 Cfr. U. BOCCIONI, Simultaneità futurista, «Lacerba», a. II, n. 1, 1° gennaio 
1914. 
229 Cfr. G. PAPINI, Contro Firenze passatista, «Lacerba», a. I, n. 24, 15 dicembre 
1913. 
230 Cfr. G. PAPINI, Ai Fiorentini, «Lacerba», a. I, n. 24, 15 dicembre 1913. 
231 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 40MP: Milano, 18 dicembre 1913; 1r–1v. 
232 Ivi, 1v–2r. 
233 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 41MP: Milano, 19 dicembre 1913; 1r. 
234 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il controdolore, «Lacerba», a. II, n. 2, 15 gennaio 1914. 
235 Cfr. lettera di Papini a Marinetti 42PM: Firenze, 21 dicembre 1913; 1r. 
236 Cfr. G. FIVÉ, Sports, «Lacerba», a. II, n. 3, 1° febbraio 1914. 
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Marinetti dichiara la sua piena soddisfazione per l’ultimo numero 
di «Lacerba» del 1913.237 
Si noti come sia diventata sempre più pressante e anche inva-
dente la presenza del gruppo marinettiano in «Lacerba»: 
l’affollamento di articoli inviati toglie a Papini e Soffici autonomia 
nel disegnare il numero della rivista. Sarà questo una delle ragioni 
latenti che porterà Papini a separarsi da Marinetti per continuare 




                                                   
237 Cfr. lettera di Marinetti a Papini 43MP: Milano, 24 dicembre 1913; 1r–1v. 
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Affidiamo a quest’ultimo paragrafo, a margine del nostro lavo-
ro di ricerca, fondato sullo studio della corrispondenza di Papini 
per ricostruire un contributo originale di storia della letteratura 
italiana, la formulazione di una nostra ipotesi critica che ha guida-
to la progettazione della ricerca, la scelta dei corrispondenti, dei te-
sti e dei contenuti: riteniamo che nel giovane Papini del 1913 sia 
già e completamente presente in atto o in potenza la sua «anima in-
tera»,238 la definizione delle sue qualità di scrittore ideologiche, spi-
rituali, morali, liriche che lo porteranno ad essere l’autore della 
Storia di Cristo nel 1921 e dell’opera incompiuta Giudizio Universa-
le a cui lavorò fino al 1952 e pensò ancora dai giorni della malattia 




Non intendiamo affermare con Luigi Baldacci239 che il giovane 
e laico Papini prevalga sul maturo e sull’ultimo Papini, né inten-
diamo sostenere la tesi di Carmine Di Biase240 della continuità tra 
le sue varie fasi e opere tendente a  lasciar ipotizzare nell’unità–fine 
spirituale di tutta la sua vita letteraria un disegno precostituito e 






ne Di Biase 
Riteniamo, invece, che l’opera giovanile, laica ma ricca di uno 
spiritualismo evidente e di una fede potenziale e latente che si ma-
nifesterà dopo la conversione, presenti già tutte le capacità di scrit-
tore e di intellettuale di Papini, anche la religiosità che ne segnerà 




Come negli scritti di Serra, Boine, Amendola, scomparsi pre-
maturamente ancora giovani, individuiamo una precisa caratteriz-
zazione letteraria e ideologica che ne delinea e distingue le figure e 
le personalità originali di scrittori e che anche a settantacinque 
                                                   
238 G. PAPINI, Morte quotidiana in G. PAPINI, La spia del mondo, cit., p. 794. 
239 Cfr. L. BALDACCI, Introduzione in G. PAPINI, Opere. Dal «Leonardo» al Futurismo, 
a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 2000, pp. XI–XXXVI. 
240 Cfr. C. DI BIASE, Giovanni Papini. L’anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1999. 
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anni riteniamo avrebbero conservato intatta, così in Papini, che ha 
avuto la fortuna di vivere molto più a lungo dei suoi compagni vo-
ciani, troviamo a trentadue anni lo scrittore compiuto della maturi-
tà in quanto è già tutto in sé. Egli è Papini da quando a tredici anni 
entra in biblioteca per iniziare a leggere un milione di libri e inglo-
bare tutta la conoscenza241 e durante tutta l’adolescenza si nutre 
forsennatamente del sapere letterario, filosofico (e scientifico) di 
tutta la storia dell’umanità e della cultura; ed è Papini quando a 
diciassette anni conosce il suo professore di lettere italiane Diego 
Garoglio, poeta e fondatore nel 1895 della rivista fiorentina «Il Mar-
zocco», di cui diventa amico e con il quale trascorre i pomeriggi a 
leggere le sue poesie e i libri della sua biblioteca242 e nel settembre 
del 1902, a ventuno anni,  alcuni giorni nella sua casa di campa-
gna a leggere, studiare e commentare L’estetica di Croce;243 ed è 
Papini quando alcuni mesi dopo crea la rivista «Leonardo» e inizia il 
suo dibattito formativo con Croce. Non possiamo non sostenere che 
non siano già così grandi le conoscenze e i talenti del giovane scrit-
tore fiorentino che dalla fondazione del «Leonardo», nel 1903, a 
quella di «Lacerba», nel 1913, diventa un protagonista assoluto del-
la storia letteraria italiana e l’autore del libro più rappresentativo 
del primo Novecento. Nel giovane Papini del 1913 c’è già il Papini 
del 1956 perché entrambi derivano dal percorso iniziato da Papini 
nel 1894 che, tredicenne, possiede la volontà irresistibile di voler 
essere tutto e inglobare tutto il sapere del mondo: il suo spirito vi-
tale è già presente e si manifesterà nel corso della sua vita di scrit-
tore. Nel suo ultimo libro, La felicità dell’infelice, pubblicato nel 
1956, Papini esprime chiaramente questo concetto: 
 
Ognuno di noi è libero ma sol per diventare ciò che nella sua originale 
essenza era già.244 
 
                                                   
241 Cfr. G. PAPINI, Un milione di libri in G. PAPINI, Un uomo finito, con un’appendice 
di inediti, documenti e annotazioni a cura di A. Casini Paszkowski e con intro-
duzione di G. Luti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 19–21. 
242 Cfr. G. PAPINI, Il poeta professore in G. PAPINI, Passato remoto, 1885–1914, con 
ricerche iconografiche, appendice e note a cura di Anna Casini Paszkowski e con 
introduzione di Giorgio Luti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp. 52–56. 
243 Cfr. lettera di Papini a Croce 5PC: Firenze, 18 settembre 1902; 1r. 
244 G. PAPINI, La felicità dell’infelice, Firenze, Vallecchi, 1956, p. 183. 
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Se è vero che il concetto espresso è cristiano (e, dunque, appa-
rentemente tipico del Papini maturo) e comporta la coscienza 
dell’esistenza di un disegno divino che noi realizziamo, tuttavia, 
coincide anche con il pensiero espresso nel 1888 da Nietzsche in 
Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, condiviso dal giovane Pa-
pini del «Leonardo» che conosce la filosofia di Nietzsche e a cui de-
dicherà un capitolo nel suo Crepuscolo dei filosofi del 1906, utiliz-
zato nell’Uomo finito per costruire l’ideologia del romanzo fondata 
sulla realizzazione del desiderio di diventare se stessi, di una volon-
tà di potenza. Proprio il protagonista del romanzo nel capitolo Chi 
sono afferma: 
 
Chi sono, dunque? Qual è questo mio capitale tutto mio, da nessuno 
ereditato, a nessuno rubato, guadagnato soldo a soldo nelle fabbriche 
dell’esperienza, colle fatiche della mia anima e che ora costituisce il mio 
solo tesoro, tutta la mia poca potenza, — il mio vero me insomma?245 
 
Papini è conscio di avere un’identità ben precisa determinata 
dallo sviluppo della sua anima e dalle sue esperienze, il suo tesoro, 
il suo sé ed è convinto che essendo definita non cambierà più e ha 
una missione fra gli uomini:  
 
Così come sono e come ormai rimarrò sento d’essere anch’io una forza 
creatrice e dissolvitrice, sento di essere un valore, di avere un diritto, una 
parte, una missione fra gli uomini.246 
 
E nel capitolo conclusivo di Un uomo finito, Alla nuova genera-
zione, Papini dichiara che lo svolgimento degli avvenimenti della 
sua anima è la chiave di tutte le sue opere (anteriori e posteriori a 
Un uomo finito, interpretiamo noi): 
 
Qui dentro non c’è la mia biografia ma c’è il corso esatto dei miei avve-
nimenti interiori. Tutto il resto dell’opera mia trova qui la sua spiegazione 
e la sua chiave.247 
 
                                                   
245 G. PAPINI, Chi sono in Un uomo finito, cit., p. 195. 
246 Ivi, p. 197. 
247 G. PAPINI, Alla nuova generazione in Un uomo finito, cit., p. 207. 
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Papini nel 1913 ha affermato di aver individuato se stesso e 
che persisterà tale e nel 1956 afferma di essere diventato ciò che 
già era; dunque, l’identità dello scrittore Papini è quella del 1913, 
formatasi dopo il suo percorso interiore narrato in un Un uomo fini-
to, ed è rimasta immutata: fino al 1956 si manifesterà completa-
mente, in tutti i suoi aspetti già presenti nel 1913.  
Si pone il problema dell’assenza nel Papini giovane della reli-
giosità che si manifesta, invece, corposamente nel Papini maturo. 
Riteniamo che la questione sia meramente apparente e che in so-
stanza l’uomo, quantunque figlio di un ateo e battezzato di nasco-
sto dalla madre, abbia vissuto la religiosità fin da giovane, in modo 
palese almeno dal 1908, anno in cui polemizza con Croce vantando 
un’autonomia della religione rispetto alla filosofia.248  
Il biografo Roberto Ridolfi, che più di altri ha evidenziato 
l’uomo e la vita di Papini rispetto alle opere, è certo della religiosità 
del giovane scrittore fiorentino, che subentra all’ideologia pragma-
tista: 
L’interpretazio-
ne critica di Ro-
berto Ridolfi 
 
 […] un ondata che veniva dal profondo del suo spirito lo riportò in alto 
mare. Fu il tempo del  suo misticismo. Nega ancora Dio, ma ci crede; non 
affronta ancora per sé il problema religioso, ma ne sente la capitale im-
portanza; respinge la religione, ma ammonisce i filosofi che La religione 
sta da sé e la pone sempre più in alto; così come comincia a porre, in 
quel tempo, sempre più in alto la poesia. Nega ancora, sprezza, bestem-
mia, ma il suo spirito è intriso di religiosità.249 
 
Ancora Ridolfi conferma come studiando la religione Papini 
abbia scoperto dentro di sé una religiosità che è parte della sua a-
nima: 
 
[…] trattando teoricamente il problema religioso, scopre il suo fonda-
mentale misticismo e, pur respingendo da sé la religione, mostra di sen-
tirne l’immanenza.250 
 
                                                   
248 Cfr. G. PAPINI, La religione sta da sé, «Rinnovamento», a. II, n. 4, 1908 ristam-
pato in G. PAPINI, La pietra infernale, Brescia, Morcelliana, 1934, pp. 45 ss.. 
249 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1996, p. 118. 
250 Ibidem. 
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Il Papini di «Lacerba», accusato di offesa alla religione per il 
suo articolo Gesù peccatore251 secondo Ridolfi «si cacciava nelle te-
nebre per cercarvi la luce».252 Nella primavera del 1918 Papini oltre 
a dichiarare di essere stato da sempre un mistico rivela di inco-
minciare a diventare un cristiano;253 nell’estate 1919 inizia la ste-
sura della Storia di Cristo che sarà pubblicata nel 1921. 
Dunque, possiamo affermare che Papini è stato sempre un 
mistico, ha riconosciuto la sua religiosità nel 1908 e la sua cristia-
nità nel 1918 ma, essendo autodidatta anche nella fede non aven-
do ricevuto un’educazione religiosa, è riuscito a far emergere dal 
fondo della sua anima il suo spirito cristiano, presente già dentro 
di sé dalla fanciullezza. 
Avvalorando la tesi di Ridolfi dell’immanenza della religione 
nella vita e nell’opera di Papini, anteriormente alla conversione, ci 
allontaniamo da quella di Carlo Bo che sostiene il distacco netto 
tra lo scrittore laico e quello cattolico, che egli privilegia.254 Più vi-
cina all’interpretazione di Ridolfi è, invece, quella di Giorgio Luti 
che rifiuta la frattura fra il Papini giovane e quello cristiano e parla 
di costante tensione religiosa, già presente ai tempi della rivista 
«L’anima» nel 1911, che approderà alla conversione e alla stesura 
della Storia di Cristo.255 Se concordiamo con l’assenza di frattura e 
con la costante tensione religiosa (da intendere come disvelamento 
di una religiosità immanente e non come percorso verso la conver-
sione) non possiamo accogliere l’affermazione della conversione in 
quanto riconoscerebbe un cambiamento spirituale sostanziale che 
invece ipotizziamo non essere avvenuto: Papini nel 1918 non si 
converte, si riconosce cristiano perché già lo era inconsciamente. 
Le interpreta-
zioni critiche di 
Carlo Bo e Gior-
gio Luti 
Il punto d’incontro tra il Papini di Un uomo finito e della Storia 
di Cristo è l’esperienza vissuta insieme ad Amendola alla direzione 
della rivista «L’anima», pensata dall’inizio del 1910 e finita di 
stampare all’inizio del 1913. Già entrambi collaboratori della rivi-




                                                   
251 G. PAPINI, Gesù peccatore, «Lacerba», a. I, n. 11, 1° giugno 1913. 
252 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 119. 
253 Cfr. ivi, p. 120. 
254 Cfr. C. BO, Prefazione in G. PAPINI, Io, Papini, antologia a cura di C. Bo, Firen-
ze, Vallecchi, 1967, pp. 1–20. 
255 G. LUTI, Papini e il Novecento in G. LUTI, Firenze corpo 8. Scrittore, riviste ditori 
del ‘900, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 299–315. 
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ro diverse sensibilità e continuano con Boine l’esperienza milanese 
per riproporre uno spiritualismo e un idealismo filosofico–
religioso. Dunque, il Papini che contemporaneamente scrive Un 
uomo finito e pensa alla rivista «L’anima» fra il 1910 e il 1913 pos-
siede le stesse convinzioni morali e spirituali che lo condurranno a 
scrivere la Storia di Cristo. La delusione di Amendola che si sente 
tradito dal Papini nietzscheano che scrive Un uomo finito, di cui 
non coglie la religiosità interiore, 256 è un’ulteriore testimonianza 
della comunione d’intenti che legava i due amici nel progetto spiri-
tuale dell’«Anima». La separazione da Amendola e l’avventura di 
«Lacerba» rappresenteranno per Papini una fuga dalla realtà reli-
giosa  che lo invade interiormente e che lo conduce addirittura a 
essere processato: come sostiene Ridolfi, e ripetiamo per la secon-
da volta con lui, volutamente Papini «si cacciava nelle tenebre per 
cercarvi la luce»,257 in questo caso per far emergere la sua cristia-
nità. 
Il punto di partenza (e forse anche di arrivo) per uno studio 
critico dell’opera del giovane (a trentadue anni, nel 1913) ma an-
che del maturo (a settantacinque anni, nel 1956) scrittore Giovan-
ni Papini è a nostro parere l’interpretazione di Renato Serra, pub-
blicata nel 1914 nel saggio Le lettere.258 Con ciò intendiamo affer-
mare che la critica di Serra è oggettiva e tecnica e non risente di 
simpatie o antipatie (temporanee o permanenti), che è ritenuta un 
punto di riferimento fondamentale per i critici e gli storici della let-
teratura italiana contemporanea, che è riuscita a cogliere nel gio-
vane Papini gli aspetti propri della sua scrittura delineandone un 
ritratto estendibile a tutta la sua opera. 
L’interpretazi–
one critica di 
Renato Serra 
Nel giudizio di Serra l’«abbondante»,259 «rumoroso»,260 «sfaccia-
to»261 Papini scrivendo Un uomo finito ha creato «uno dei libri più 
notevoli dell’ultima stagione letteraria».262 Egli sostiene che è un 
bel libro non perché è di Papini, di cui ha un’immagine molto posi-
                                                                                                                                           
256 Lettera di Amendola a Papini 70AP, cit., pp. 37–38. 
257 R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 119. 
258 Cfr. R. SERRA, Le lettere, a cura di M. Biondi, Milano, Longanesi, 1974. 
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tiva, ma perché lo ritiene tale. Lo scrittore già a diciotto anni ha e-
saurito tutte le capacità creative umane e a trenta anni conserva il 
carattere di un adolescente: è contemporaneamente più vecchio e 
più giovane della sua età, inglobando tutta la cultura e la creatività 
di uno scrittore maturo e la follia vitale di un ragazzo. Per Serra 
Papini non può essere relegato in un capitolo della storia letteraria 
italiana contenente la letteratura della gioventù del primo decennio 
del Novecento (oggi è realmente inserito con Prezzolini nel capitolo 
dedicato alle rivista fiorentine) perché è «un uomo d’ingegno e un 
vero scrittore»,263 non lo scrittore irriverente e pungente che viene 
descritto da molti ma uno scrittore classico della tradizione italia-
na: 
 
Quest’uomo che ha dato a sé e agli altri l’illusione di un’audacia intel-
lettuale senza confini e di una malizia quasi diabolica dardeggiante in 
lingue di vipera e di fiamma sopra tutte le cose di questo mondo e 
dell’altro, filosofo e teosofo e poeta delle tragedie cerebrali e rivoluzionario 
e futurista senza pace, in fondo è quasi soltanto uno scrittore, nel senso 
più vecchio e più retorico della parola; un facile e pronto e robusto scrit-
tore, che sa improvvisare un’amplificazione sopra qualunque tema con 
una bravura ammirabile e riesce come pochi a costruire la pagina solida, 
vivace negli effetti e risoluta nel taglio.264 
 
Per Serra nell’Uomo finito troviamo l’autenticità dello scrittore, 
che supera la sua arte letteraria fondata sul talento della scrittura 
fluida, sulla tecnica di poligrafo, sullo stile vivace e immediato, sul 
pluralismo e sullo scetticismo ideologico (aggiungiamo noi) e tra-
sforma il talento in verità e il disordine in sinfonia.  
L’interpretazione di Serra sulla trasformazione lirica del disor-
dine è vicina a quella di Boine sulla liberazione del caos dal cristal-
lo che lo congela:265 per Serra Papini dal disordine crea poesia, per 
Boine egli rivela agli uomini la verità nascosta nel caos del mondo. 
In entrambi i casi Papini genera e vivifica il disordine/caos: in poe-
sia o in verità. Dobbiamo ritenere con ciò che l’accorata ed emotiva 
interpretazione dell’amico Boine, che lealmente rivela la grandezza 
dello scrittore ancorché deluso dalla superbia dell’uomo e la paca-
                                                   
263 Ivi, pp. 115–116. 
264 Ivi, p. 116. 
265 Cfr. G. BOINE, Epistola al Tribunale, cit., p. 199 
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ta, razionale, equilibrata analisi tecnica dell’obiettivo critico Serra, 
che lucidamente inquadra lo scrittore nella storia letteraria italia-
na, concordino nel riconoscere all’autore di Un uomo finito il cari-
sma di vate e di artista. 
Per Serra la capacità di trasformare il disordine in lirica, que-
sta peculiare creazione stilistica, è il dono maggiore dello scrittore 
Papini nella sua autobiografia intellettuale che consente di rivalu-
tare con un’analisi a ritroso tutta la sua opera antecendente al suo 
capolavoro: 
 
Ma nell’Uomo finito Papini ha qualcosa di più; sempre sommario e su-
perficiale e ambizioso nella confessione che è piuttosto una tumultuosa 
descrizione di sé stesso, trova tuttavia nell’orgoglio esasperato e 
nell’insolenza stessa del cinismo momenti di stanchezza amara e di verità 
profonda; lagrime di passione gocciano sul viso maligno e sembrano cre-
are nell’animo la solitudine di certe campagne penose, pietrificate e scon-
volte sotto un cielo cattivo. Gli episodi acquistano una continuità dialetti-
ca, e dal disordine nasce una musica. Allora si capisce che quel rumore 
superficiale che ci aveva turbato e infastidito fino a ieri, nascondeva 
qualche cosa di profondo; e risalendo quasi dall’ultimo libro agli altri, si 
trova, dietro il Papini del volgo, di cui noi abbiamo ritratto ancora per uso 
la figura antipatica, un altro Papini, di cui non ci potremmo sbrigare con 
la stessa facilità.266 
 
Al di là della figura di protagonista insieme a Prezzolini, subito 
dietro Croce, della cultura italiana del primo Novecento, Serra invi-
ta a valutare lo spirito e lo stile dei suoi originali e molteplici scritti: 
 
Ma solo nelle pagine che ha scritto, nell’agitazione dei pensieri  e nella 
fermezza delle parole, c’è tanto di sciupato e di perduto e tanto di trovato 
e incominciato, da comporre una figura che è singolare oggi e potrebbe 
riuscir grande, forse, domani.267 
 
Pensando a Papini Serra descrive uno scrittore ricco di inge-
gno, con l’ambizione del pensatore e del successo popolare, dalle 
qualità di retore pungente e persuasivo, che attraverso la sua ira-
scibilità diventa superbo e riesce a raggiungere «una felicità di e-
                                                   
266 Ivi, pp. 116–117. 
267 Ivi, p. 117. 
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spressione imaginosa pittoresca e soda».268 La parola, il linguaggio, 
la scrittura sono un dono naturale in Papini «di evidenza e suono 
lirico» al di là della «franchezza fiorentina, che era anche nelle pri-
me cose, un po’ saporita e un po’ spassosa e un po’ insolente»269 
come l’irriverenza di un monello. Per Serra, al di là della bravura 
tecnica o naturale di scrittore che gli consente di prolungare la bel-
lezza delle parole create impulsivamente illuminando interi fram-
menti della sua scrittura, nella narrazione della sua autobiografia 
interiore Papini offre al lettore pagine memorabili e liriche: 
 
[…] le campagne e i ricordi nell’Uomo finito, così come le impressioni 
della strada270 e degli amici271 e del fiume272 sulla «Voce», hanno una soli-
dità di fantasia e una dolcezza di accento che è cosa rara.273 
 
Serra individua nella prosa di Papini le capacità creative e la 
liricità dell’espressione, non il colore e l’impressione di un racconto 
breve ma lo stile deciso e corposo della grande tradizione narrativa 
toscana: 
 
[…] egli possiede il taglio forte e preciso di una materia superbamente 
toscana, che fa pensare al Carducci. Parrà poco per uno che ha voluto 
qualche volta essere Dio?274 
 
In una lettera del 22 maggio 1914 Serra confessa a Papini di 
non avergli reso giustizia nel suo ritratto critico e di aver cercato di 
dissimulare un giudizio nettamente positivo che già aveva matura-
to ma non ha espresso per non allontanarsi troppo dall’immagine 
superficiale e antipatica che di Papini hanno i lettori;275 inoltre, di-
                                                   
268 Ibidem. 
269 Ibidem. 
270 Cfr. G. PAPINI, La mia strada, «La voce», 23 ottobre 1913. 
271 Cfr. G. PAPINI, I miei amici, «La voce», 7 agosto 1913. 
272 Cfr. G. PAPINI, Il fiume, «La voce», 26 settembre 1912. 
273 R. SERRA, Le lettere, cit., p. 117. 
274 Ivi, p. 118. 
275 Serra non si cura di ribaltare questo giudizio in parte negativo perché non si 
pensi, essendo un collaboratore della «Voce» e un autore pubblicato dalla Libre-
ria della Voce, che possa, per sua convenienza personale e per denaro, aver ce-
duto a specifiche richieste di Papini e Prezzolini nel presentare un ritratto critico 
di Papini estremamente positivo. Cfr. lettera di Serra a De Robertis: Cesena, 20 
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chiara di non aver tenuto conto della simpatia nata dopo il loro re-
cente e unico incontro a Firenze: 
 
Nel leggere un paragrafo che riguarda Lei in un volumetto mio che sta 
per uscire, tenga presente, se vuole, che è stato scritto prima ch’io La ve-
dessi a Firenze. Le bozze sono state corrette dopo, ma non ne ho voluto 
approfittare per far dei cambiamenti; mi sembra di avere aggiunto solo 
una frase che non deve esser neanche chiara. 
Se scrivessi oggi, avrei altro da dire; e sopra tutto non mi crederei ob-
bligato a dissimulare la mia simpatia interna con tanta insistenza nel ri-
trarre l’aspetto superficiale e antipatico del Papini–come–lo–conosce–la–
gente.276 
 
In un’altra lettera a Papini del 13 novembre 1914 Serra torna 
a lodare Un uomo finito e a manifestare una valutazione dello scrit-
tore fiorentino ancora più positiva rispetto a quella espressa o pen-
sata al tempo della redazione del suo saggio Le Lettere: 
 
Io serbo una gratitudine tutta personale a quelle ultime colonne della 
Voce che — insieme con L’uomo finito — hanno svegliato in me una sim-
patia profonda per lo scrittore che prima mi contentavo di  ammettere, 
senza curiosità; e avevo torto, perché non badavo a certe qualità, anche 
dello scrittore di prima, che oggi possono avere acquistato di concentra-
zione e di purezza, ma insomma, esistevano.277 
 
Un’ulteriore giudizio positivo su Papini Serra lo esprime in 
una lettera a De Robertis del 4 marzo 1915. Nel tessere le lodi 
dell’autore di una formidabile stroncatura di Emilio Cecchi, La 
Sor’Emilia,278 Serra integra le sue annotazioni critiche sullo scritto-
re e sul poeta, senza più remore: 
 
[…] che bellezza quella Sor’Emilia di Papini. Che sapore e che nerbo di 
scrittura, e suono e schiocco e pizzicore di frustate; e precisione di figura 
                                                                                                                                           
marzo 1915 in R. SERRA, Epistolario di Renato Serra, a cura di L. Ambrosini, G. 
De Robertis, A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. 552–553. 
276 Lettera di Serra a Papini: Cesena, 22 maggio 1914 in ivi, p. 496. 
277 Lettera di Serra a Papini: Cesena, 13 novembre 1914 in ivi, pp. 531–532. 
278 G. PAPINI, La Sor’Emilia, «La voce», 28 febbraio 1915. 
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e libertà di spirito. È  in un momento superbo Papini: anche i suoi tenta-
tivi di poesia in versi hanno qualcosa di raro […].279 
 
Pochi giorni prima di morire in guerra, Serra, il 12 luglio 
1915, scrive all’amico Papini per dichiarargli la sua amicizia e la 
sua stima per le sue opere passate e per quelle più recenti e il suo 
bisogno di comunicarglielo 
 
[…] al di fuori del piacere che mi hanno dato e che mi danno le tue co-
se scritte; bellissime cose, certo, e mi duole di non poter dir nulla delle 
ultime; ma mi piacerebbero ugualmente, anche se non fossimo amici; e 
mi parrebbe di offenderti contentandomi di cercare in te solo la bellezza 
di una pagina letteraria.280 
 
Nel pensiero critico di Serra il Papini di Un uomo finito è uno 
scrittore di talento, tra i maggiori del primo Novecento, non soltan-
to l’autore di alcune bellissime pagine letterarie e liriche, ma un 
grande e robusto scrittore dalla vivida e rara creatività poetica e da 
una libertà spirituale e ideologica che trasforma la sua solida prosa 
artistica in rivelazione lirica: il Papini che tenderà fino all’ultimo dei 
suoi giorni alla sua «anima intera».281 
                                                   
279 Lettera di Serra a De Robertis: Cesena, 4 marzo 1915 in ivi, p. 546. 
280 Lettera di Serra a Papini: s.l., 12 luglio 1915 in ivi, p. 595. 
281 G. PAPINI, Morte quotidiana in G. PAPINI, La spia del mondo, cit., p. 794. 
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I: Carteggio Amendola-Vari 
 
Legenda 
AB = Lettere di Giovanni Amendola a Giovanni Boine; AC= Lettere di Giovanni Amendola a Benedetto 
Croce; ACa = Lettere di Giovanni Amendola ad Alessandro Casati; AdU= Lettere di Giovanni Amendo-
la a Miguel de Unamuno; AP = Lettere di Giovanni Amendola a Giovanni Papini; Apr = Lettere di Gio-
vanni Amendola a Giuseppe Prezzolini; BA= Lettere di Giovanni Boine ad Giovanni Amendola; CaA= 
Lettere di Alessandro Casati a Giovanni Amendola; GeA= Lettere di Agostino Gemelli a Giovanni A-
mendola; GoA= Lettere di Gabriella Gordigiani a Giovanni Amendola; PA= Lettere di Giovanni Papini 
a Giovanni Amendola; Carteggio 1 = G. AMENDOLA, Carteggio, 1897-1909, a cura di E. d’Auria, Roma-
Bari, Laterza, 1986; Carteggio 2 = G. AMENDOLA, Carteggio, 1910-1912, a cura di E. d’Auria, Roma-
Bari, Laterza, 1987; Carteggio 3 = G. AMENDOLA, Carteggio. 1913-1918, a cura di E. d’Auria, Mandu-
ria, Lacaita, 1999. 
 
I.1: Epistolari Amendola-Papini e Papini-Amendola (31 lettere) 
I.1.1: Amendola-Papini (14 lettere) 
1910: n. 8 lettere1  
1. Lettera: Roma, 14 aprile 1910. 
2. Lettera: [Firenze] 29 giugno 1910. 
3. Lettera: Roma, 19 agosto 1910. 
4. Lettera: [Roma], 3 settembre 1910. 
5. Lettera: Roma, 3 settembre 1910. 
6. Lettera: Roma, 6 settembre 1910. 
7. Lettera: Roma, 14 settembre 1910. 
8. Lettera: Roma, 26 settembre 1910. 
1911: n. 1 lettera  
9. Lettera: Boscolungo Pistoiese, 1 settembre 1911. 
1912: n. 1 lettera  
10. Lettera: Roma, 30 dicembre 1912. 
1913: n. 4 lettera  
11. Lettera: Roma, 20 gennaio 1913. 
12. Lettera: [Roma], 3 febbraio 1913. 
13. Lettera: [Roma], 17 marzo 1913. 
14. Lettera: Roma, 30 dicembre 1913. 
 
                                                   
1 L’indicazione della tipologia delle singole lettere e gli inventari sono un nostro contributo 
originale necessario per lo studio delle stesse. Abbiamo inventariato soltanto le lettere ci-
tate e strettamente legate alla rivista «L’anima» e alla direzione di Papini della «Voce». 
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I.1.2: Papini–Amendola (17 lettere) 
1908: n. 1 lettera 
1. Lettera: Milano, 7 aprile 1908. 
1910: n. 13 lettere  
2. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 3 luglio 1910. 
3. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 28 luglio 1910. 
4. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 agosto 1910. 
5. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 4 settembre 1910. 
6. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 6 settembre 1910. 
7. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7 settembre 1910. 
8. Lettera: Firenze, 16 settembre 1910. 
9. Lettera: Firenze, 22 settembre 1910. 
10. Lettera: Firenze, 2 ottobre 1910. 
11. Lettera: Firenze, 7 ottobre 1910. 
12. Lettera: Roma, 14 ottobre 1910. 
13. Lettera: Firenze, 17 ottobre 1910. 
14. Lettera: Firenze, 2 dicembre 1910. 
1911: n. 1 lettera  
15. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 luglio 1911. 
1912: n. 1 lettera  
16. Lettera: Firenze, 9 novembre 1912. 
1913: n. 1 lettera  
17. Lettera: [Firenze], 24 gennaio 1913. 
 
I.2: Epistolari Amendola-Casati e Casati-Amendola (21 lettere) 
I.2.1 Amendola-Casati (20 lettere) 
1910: n. 15 lettere  
1. Lettera: Roma, 26 agosto 1910. 
2. Lettera: Roma, 27 agosto 1910. 
3. Lettera: [Roma], 2 settembre 1910. 
4. Lettera: Roma, 6 settembre 1910. 
5. Lettera: [Roma], 10 settembre 1910. 
6. Lettera: Roma, 14 settembre 1910. 
7. Lettera: Roma, 29 settembre 1910. 
8. Lettera: Roma, 5 ottobre 1910. 
9. Lettera: Roma, 14 ottobre 1910. 
10. Lettera: Roma, 15 ottobre 1910. 
11. Lettera: Roma, 22 ottobre 1910. 
12. Lettera: Roma, 23 ottobre 1910. 
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13. Lettera: Roma, 31 ottobre 1910. 
14. Lettera: Firenze, 14 dicembre 1910 
15. Lettera: Firenze, 25 dicembre 1910. 
1911: n. 3 lettere  
16. Lettera: Firenze, 3 febbraio 1911. 
17. Lettera: [Firenze], 15 maggio 1911. 
18. Lettera: Firenze, 27 settembre 1911. 
1912: n. 2 lettera  
19. Lettera: Firenze, 10 aprile 1912. 
20. Lettera: Firenze, 9 giugno 1912. 
 
I.2.2 Casati-Amendola (1 lettera) 
1910: n. 1 lettera  
1. Lettera: Milano, 27 dicembre 1910. 
 
I.3 Epistolari Amendola-Boine e Boine-Amendola (13 lettere) 
I.3.1 Epistolario Amendola-Boine (8 lettere) 
1910: n. 1 lettera  
1. Lettera: Roma, 3 settembre 1910. 
1911: n. 6 lettere  
2. Lettera: Firenze, 12 febbraio 1911. 
3. Lettera: Firenze, 15 marzo 1911. 
4. Lettera: Firenze, 9 maggio 1911. 
5. Lettera: [Firenze], 23 maggio 1911. 
6. Lettera: Firenze, 19 giugno 1911. 
7. Lettera: [Firenze], 7 novembre 1911. 
1913: n. 1 lettera  
8. Lettera: Bologna, 2 giugno 1913. 
 
I.3.2 Epistolario Boine-Amendola (5 lettere) 
1910: n. 1 lettera  
1. Lettera: [Porto Maurizio], 6 settembre 1910. 
1911: n. 4 lettere  
2. Lettera: Porto [Maurizio], 11 febbraio 1911. 
3. Lettera: [Porto Maurizio], 13 marzo 1911. 
4. Lettera: Porto Maurizio, 23 ottobre 1911. 
5. Lettera: Porto Maurizio, 12 novembre 1911. 
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I.4 Epistolario Amendola-Prezzolini (3 lettere) 
1910: n. 3 lettere  
1. Lettera: [Roma], 5 settembre 1910. 
2. Lettera: Roma, 6 settembre 1910. 
3. Lettera: [Roma], 28 ottobre 1910. 
 
 I.5 Epistolario Gordigiani-Amendola (1 lettera) 
1910: n. 1 lettera  
1. Lettera: [s.l.], 13 maggio 1910 
 
I.6 Epistolario Amendola-de Unamuno (1 lettera) 
1911: n. 1 lettera  
1. Lettera: Firenze, 17 gennaio 1911. 
 
I.7 Epistolario Gemelli-Amendola (1 lettera) 
1911: n. 1 lettera  
1. Lettera: Milano, 21 ottobre 1911. 
 
I.8 Epistolario Amendola-Croce (1 lettera) 
1912: n. 1 lettera  
1. Lettera: Firenze, 10 aprile 1912. 
 
I.9 Inventario carteggio Giovanni Amendola-Vari (72 lettere) 
1. Lettera  1PA; n. 392 Carteggio 1, p. 421. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giovanni Amendola. Luogo e data: Milano, 7 aprile 1908. 
2. Lettera  2AP; n. 43 Carteggio 2, pp. 32-33. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 14 aprile 1910. 
3. Lettera  3GoA; n. 50 Carteggio 2, pp. 39-40. Mittente: Gabriella Gordigiani. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: 13 maggio 1910. 
4. Lettera  4AP; n. 71 Carteggio 2, pp. 57-58. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: [Firenze] 29 giugno 1910. 
5. Lettera  5PA; n. 73 Carteggio 2, pp. 59-60. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 3 luglio 1910. 
6. Lettera  6PA; n. 98 Carteggio 2, pp. 81-82. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 28 luglio 1910. 
7. Lettera  7AP; n. 116 Carteggio 2, pp. 97-98. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 19 agosto 1910. 
8. Lettera  8PA; n. 118 Carteggio 2, pp. 99-101. Mittente: Giovanni Papini. Destinata-
rio: Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 agosto 1910. 
9. Lettera  9ACa; n. 122 Carteggio 2, pp. 104-105. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 26 agosto 1910. 
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10. Lettera  10ACa; n. 124 Carteggio 2, pp. 107-108. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 27 agosto 1910. 
11. Lettera  11ACa; n. 128 Carteggio 2, pp. 110-112. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: [Roma], 2 settembre 1910. 
12. Lettera  12AP; n. 129 Carteggio 2, pp. 112-113. Mittente: Giovanni Amendola. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Roma], 3 settembre 1910. 
13. Lettera  13AB; n. 130 Carteggio 2, pp. 113-115. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Roma, 3 settembre 1910. 
14. Lettera  14AP; n. 131 Carteggio 2, p. 115. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 3 settembre 1910. 
15. Lettera  15PA; n. 132 Carteggio 2, pp. 115-116. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 4 settembre 1910. 
16. Lettera  16APr; n. 133 Carteggio 2, pp. 116-117. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: [Roma], 5 settembre 1910. 
17. Lettera  17PA; n. 134 Carteggio 2, pp. 117-119. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 6 settembre 1910. 
18. Lettera  18BA; n. 135 Carteggio 2, pp. 119-120. Mittente: Giovanni Boine. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: [Porto Maurizio], 6 settembre 1910. 
19. Lettera  19APr; n. 136 Carteggio 2, p. 121. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Roma, 6 settembre 1910. 
20. Lettera  20ACa; n. 137 Carteggio 2, pp. 121-122. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 6 settembre 1910. 
21. Lettera  21AP; n. 138 Carteggio 2, pp. 122-123. Mittente: Giovanni Amendola. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 6 settembre 1910. 
22. Lettera  22PA; n. 139 Carteggio 2, pp. 123-124. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7 settembre 1910. 
23. Lettera  23ACa; n. 140 Carteggio 2, pp. 124-125. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: [Roma], 10 settembre 1910. 
24. Lettera  24ACa; n. 146 Carteggio 2, pp. 128-130. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 14 settembre 1910. 
25. Lettera  25AP; n. 194 Carteggio 2, pp. 172-173. Mittente: Giovanni Amendola. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 14 settembre 1910. Il curatore Elio 
d’Auria ha datato la lettera erroneamente 14 novembre 1910; ma è stata scritta il 14 
settembre dopo la lettera 146, come si evince dal contenuto delle stesse. 
26. Lettera  26PA; n. 148 Carteggio 2, p. 132. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 16 settembre 1910. 
27. Lettera  27PA; n. 152 Carteggio 2, pp. 133-135. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 22 settembre 1910. 
28. Lettera  28AP; n. 153 Carteggio 2, p. 135. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 26 settembre 1910. 
29. Lettera  29ACa; n. 157 Carteggio 2, pp. 137-139. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 29 settembre 1910. 
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30. Lettera  30PA; n. 161 Carteggio 2, pp. 142-143. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 2 ottobre 1910. 
31. Lettera  31ACa; n. 163 Carteggio 2, pp. 144-145. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 5 ottobre 1910. 
32. Lettera  32PA; n. 165 Carteggio 2, pp. 146-147. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 7 ottobre 1910. 
33. Lettera  33AP; n. 173 Carteggio 2, p. 155. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 14 ottobre 1910. 
34. Lettera  34ACa; n. 174 Carteggio 2, pp. 155-157. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 14 ottobre 1910. 
35. Lettera  35ACa; n. 175 Carteggio 2, p. 157. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 15 ottobre 1910. 
36. Lettera  36PA; n. 177 Carteggio 2, p. 158. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 17 ottobre 1910. 
37. Lettera  37ACa; n. 180 Carteggio 2, pp. 161-162. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 22 ottobre 1910. 
38. Lettera  38ACa; n. 181 Carteggio 2, pp. 162-163. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 23 ottobre 1910. 
39. Lettera  39APr; n. 183 Carteggio 2, pp. 165-166. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: [Roma], 28 ottobre 1910. 
40. Lettera  40ACa; n. 186 Carteggio 2, pp. 167-168. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Roma, 31 ottobre 1910. 
41. Lettera  41PA; n. 204 Carteggio 2, pp. 181-182. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 2 dicembre 1910. 
42. Lettera  42ACa; n. 217 Carteggio 2, pp. 189-190. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 14 dicembre 1910. 
43. Lettera  43ACa; n. 226 Carteggio 2, pp. 196-198. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 25 dicembre 1910. 
44. Lettera  44CA; n. 227 Carteggio 2, pp. 198-199. Mittente: Alessandro Casati. Desti-
natario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Milano, 27 dicembre 1910. 
45. Lettera  45AdU; n. 235 Carteggio 2, pp. 205-206. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Miguel de Unamuno. Luogo e data: Firenze, 17 gennaio 1911. 
46. Lettera  46ACa; n. 243 Carteggio 2, p. 212. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 3 febbraio 1911. 
47. Lettera  47BA; n. 248 Carteggio 2, pp. 215-216. Mittente: Giovanni Boine. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Porto [Maurizio], 11 febbraio 1911. 
48. Lettera  48AB; n. 249 Carteggio 2, pp. 216-217. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 12 febbraio 1911. 
49. Lettera  49BA; n. 258 Carteggio 2, pp. 222-226. Mittente: Giovanni Boine. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: [Porto Maurizio], 13 marzo 1911. 
50. Lettera  50AB; n. 260 Carteggio 2, pp. 227-228. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 15 marzo 1911. 
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51. Lettera  51AB; n. 283 Carteggio 2, pp. 241-244. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 9 maggio 1911. 
52. Lettera  52ACa; n. 286 Carteggio 2, pp. 245-246. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: [Firenze], 15 maggio 1911. 
53. Lettera  53AB; n. 293 Carteggio 2, p. 251. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Boine. Luogo e data: [Firenze], 23 maggio 1911. 
54. Lettera  541AB; n. 315 Carteggio 2, pp. 270-271. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 19 giugno 1911. 
55. Lettera  55PA; n. 349 Carteggio 2, pp. 294-295. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 luglio 1911. 
56. Lettera  56AP; n. 381 Carteggio 2, pp. 321-322. Mittente: Giovanni Amendola. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Boscolungo Pistoiese, 1 settembre 1911. 
57. Lettera  57ACa; n. 397 Carteggio 2, pp. 330-331. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 27 settembre 1911. 
58. Lettera  58GeA; n. 411 Carteggio 2, pp. 355-356. Mittente: Agostino Gemelli. Desti-
natario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Milano, 21 ottobre 1911. 
59. Lettera  59BA; n. 413 Carteggio 2, pp. 357-358. Mittente: Giovanni Boine. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Porto Maurizio, 23 ottobre 1911. 
60. Lettera  60AB; n. 419 Carteggio 2, pp. 362-364. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: [Firenze], 7 novembre 1911. 
61. Lettera  61BA; n. 421 Carteggio 2, pp. 364-365. Mittente: Giovanni Boine. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Porto Maurizio, 12 novembre 1911. 
62. Lettera  62AC; n. 497 Carteggio 2, p. 423. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Benedetto Croce. Luogo e data: Firenze, 10 aprile 1912. 
63. Lettera  63ACa; n. 498 Carteggio 2, pp. 424-430. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 10 aprile 1912 
64. Lettera  643ACa; n. 520 Carteggio 2, pp. 449-450. Mittente: Giovanni Amendola. De-
stinatario: Alessandro Casati. Luogo e data: Firenze, 9 giugno 1912. 
65. Lettera  65PA; n. 571 Carteggio 2, pp. 486-487. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Amendola. Luogo e data: Firenze, 9 novembre 1912. 
66. Lettera  66AP; n. 577 Carteggio 2, p. 491. Mittente: Giovanni Amendola. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 30 dicembre 1912. 
67. Lettera  67AP; n. 12 Carteggio 3, pp. 26-27. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 20 gennaio 1913. 
68. Lettera  68PA; n. 13 Carteggio 3, p. 27. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: Gio-
vanni Amendola. Luogo e data: [Firenze], 24 gennaio 1913. 
69. Lettera  69AP; n. 15 Carteggio 3, pp. 31-32. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Roma], 3 febbraio 1913. 
70. Lettera  70AP; n. 24 Carteggio 3, pp. 37-38. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Roma], 17 marzo 1913. 
71. Lettera  71AB; n. 37 Carteggio 3, pp. 49-51. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Boine. Luogo e data: Bologna, 2 giugno 1913. 
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72. Lettera  72AP; n. 75 Carteggio 3, pp. 89-90. Mittente: Giovanni Amendola. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Roma, 30 dicembre 1913. 
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II: Carteggio Boine-Vari 
 
Legenda 
PB = Lettere di Papini a Boine; PSB = Lettere di Papini-Soffici a Boine; BP = Lettere di Boine a Papini; 
PrB = Lettere di Prezzolini a Boine; BPr = Lettere di Boine a Prezzolini. Carteggio 1 = G. Boine, Car-
teggio, I. Giovanni Boine-Giuseppe Prezzolini. 1908-1915, a cura di M. Marchione- S. E. Scalia, Roma, 
Edizione di Storia e letteratura, 1982. Carteggio 2 = G. Boine, Carteggio, IV. Giovanni Boine-Amici del-
la Voce-Vari. 1904-1917, a cura di M. Marchione- S. E. Scalia, Roma, Edizione di Storia e letteratura, 
1979. 
 
II.1: Epistolari Boine-Prezzolini e Prezzolini-Boine (4 lettere) 
II.1.1: Boine-Prezzolini (2 lettere) 
1913: n. 2 lettere (2 lettere) 
1. Lettera: Porto Maurizio, 19  luglio 1913. 
2. Lettera: Porto Maurizio, 5 agosto 1913. 
 
II.1.2: Prezzolini- Boine (2 lettere) 
1913: n. 2 lettere (2 lettere) 
1. Lettera: [Firenze], 21  luglio 1913. 
2. Lettera: [Firenze], 7 agosto 1913.  
 
II.2: Epistolari Boine-Prezzolini e Prezzolini-Boine (4 lettere) 
II.2.1: Boine-Papini (42 lettere) 
1908: n. 5 lettere (3 lettere, 2 cartoline) 
1. Lettera: Milano, 15 aprile 1908. 
2. Lettera: [Milano], 2 maggio 1908. 
3. Cartolina: [Milano], 4 giugno 1908. 
4. Lettera: [Porto Maurizio], 20 luglio 1908. 
5. Cartolina: [Losanna], 12 dicembre 1908. 
1909: n. 10 lettere (6 lettere, 4 cartoline) 
6. Cartolina: [Zurigo], 1 febbraio 1909. 
7. Lettera [Craveggia], 14 agosto 1909. 
8. Lettera: Milano, 19 settembre  1909. 
9. Cartolina: Milano, 25 settembre  1909. 
10. Lettera: [Milano], 9 ottobre  1909. 
11. Cartolina: [Milano], 2 novembre 1909. 
12. Lettera: [Milano], 9 novembre 1909. 
13. Lettera [Milano], 20 novembre 1909. 
14. Lettera [Porto Maurizio], 20 novembre 1909. 
15. Cartolina: [Porto Maurizio], 22 dicembre 1909. 
1910: n. 8 lettere (5 lettere, 3 cartoline) 
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16. Cartolina: [Porto Maurizio], 16 gennaio 1910. 
17. Cartolina: Milano, 18 maggio 1910. 
18. Lettera: Milano, 31 maggio 1910. 
19. Lettera: [Milano], 11 giugno 1910. 
20. Lettera: Milano, 21 giugno 1910. 
21. Lettera: Portomaurizio, 28 settembre 1910. 
22. Lettera: Porto [Maurizio], 2 dicembre 1910. 
23. Cartolina: [Porto Maurizio], 14 dicembre 1910. 
1911: n. 9 lettere (3 lettere, 6 cartoline) 
24. Cartolina: [Porto Maurizio], 10 gennaio 1911. 
25. Cartolina: Porto [Maurizio], 16 gennaio 1911. 
26. Lettera: [Porto Maurizio], 14 marzo 1911. 
27. Lettera: [Porto Maurizio], 7 maggio 1911. 
28. Cartolina: Porto [Maurizio], 24 novembre 1911. 
29. Lettera: [Porto Maurizio], 6 dicembre 1911. 
30. Cartolina: [Porto Maurizio], 7 dicembre 1911. 
31. Cartolina: [Porto Maurizio], 14 dicembre 1911. 
32. Cartolina: Porto [Maurizio], 16 dicembre 1911. 
1912: n. 7 lettere (6 lettere, 1 cartoline) 
33. Lettera: Porto [Maurizio], 20 gennaio 1912. 
34. Cartolina: [Porto Maurizio], 26 gennaio 1912. 
35. Lettera: Portomaurizio, 25 febbraio 1912. 
36. Lettera: [Porto Maurizio], 8 marzo 1912. 
37. Lettera: [Porto Maurizio], 1 aprile 1912. 
38. Lettera: [Porto Maurizio], 6 aprile 1912. 
39. Lettera: [Porto Maurizio], 4 maggio 1912. 
1913: n. 1 lettera (1 lettere) 
40. Lettera: Portomaurizio, 28 aprile 1913. 
1916: n. 2 lettere (2 lettere) 
41. Lettera: [Porto Maurizio], 25 maggio 1916. 
42. Lettera: Portomaurizio, 16 dicembre 1916. 
 
II.2.2: Boine-Papini (38 lettere) 
1908: n. 6 lettere (4 lettere, 2 cartoline) 
1. Lettera: Firenze, 11 aprile 1908. 
2. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908. 
3. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 maggio 1908. 
4. Cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo), 14 giugno 1908. 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




5. Cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15 luglio 1908. 
6. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 23 luglio 1908. 
1909: n. 13 lettere (9 lettere, 3 cartoline, 1 telegramma) 
7. Lettera: Firenze, 4 febbraio 1909. 
8. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 10 agosto 1909. 
9. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 agosto 1909. 
10. Lettera: Firenze, 21 settembre 1909. 
11. Cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 settembre 1909. 
12. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 12 ottobre 1909. 
13. Cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15 ottobre 1909. 
14. Telegramma: [Firenze], 18 ottobre 1909. 
15. Cartolina: Genova, 25 ottobre 1909. 
16. Lettera: Firenze, 30 ottobre 1909. 
17. Lettera: Firenze, 18 novembre 1909. 
18. Lettera: Firenze, 27 novembre 1909. 
19. Lettera: Firenze, 14 dicembre 1909. 
1910: n. 8 lettere (5 lettere, 3 cartoline) 
20. Cartolina: Firenze, 20 gennaio 1910. 
21. Lettera: Firenze, 20 maggio 1910. 
22. Cartolina: Firenze, 30 maggio 1910. 
23. Lettera: Firenze, 22 giugno 1910. 
24. Cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo), 26 giugno 1910. 
25. Lettera: Firenze, 23 settembre 1910. 
26. Lettera: Firenze, 5 ottobre 1910. 
27. Lettera: Firenze, 8 dicembre 1910. 
1911: n. 7 lettere (6 lettere, 1 cartolina) 
28. 28 Lettera: Firenze, 15 gennaio 1911. 
29. 29 Lettera: Firenze, 22 gennaio 1911. 
30. 30 Lettera: Firenze, 3 maggio 1911. 
31. 31 Cartolina: Firenze, 26 novembre 1911. 
32. 32 Lettera: Firenze, 2 dicembre 1911. 
33. 33 Lettera: Firenze, 4 dicembre 1911. 
34. 34 Lettera: Firenze, 26 dicembre 1911. 
1912: n. 1 lettera (1 lettera) 
35. 35 Lettera: [Firenze], 8 aprile 1912. 
1913: n. 1 lettera (1 lettera) 
36. 36 Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 26 agosto 1913. 
1916: n. 2 lettere (2 lettere) 
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37. 37 Lettera: Firenze, 28 maggio 1916. 
38. 38 Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 31 dicembre 1916. 
 
 
II.3 Inventario carteggio Giovanni Boine-Vari (84 lettere) 
1. Lettera  1PSB; n. 19 Carteggio 2, pp. 35-36. Lettera. Mittenti: Giovanni Papini-
Ardengo Soffici. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 11 aprile 1908. 
2. Lettera  2BP; n. 21 Carteggio 2, pp. 37-38. Lettera. Mittente: Giovanni Boine – Via 
Bonaventura Cavalieri, 4 – Milano. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Mi-
lano, 15 aprile 1908. 
3. Lettera  3PB; n. 25 Carteggio 2, pp. 43-44. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908. 
4. Lettera  4BP; n. 26 Carteggio 2, pp. 44-45. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 2 maggio 1908. 
5. Lettera  5PB; n. 29 Carteggio 2, pp. 50-51. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 maggio 1908. 
6. Lettera  6BP; n. 31 Carteggio 2, pp. 54-55. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 4 giugno 1908. 
7. Lettera  7PB; n. 33 Carteggio 2, pp. 55-56. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 14 giugno 1908. 
8. Lettera  8PB; n. 37 Carteggio 2, pp. 59-60. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15 luglio 1908. 
9. Lettera  9BP; n. 38 Carteggio 2, pp. 60-61. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 20 luglio 1908. 
10. Lettera  10PB; n. 39 Carteggio 2, p. 61. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 23 luglio 1908. 
11. Lettera  11BP; n. 51 Carteggio 2, p. 71. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Losanna], 12 dicembre 1908. 
12. Lettera  12BP; n. 55 Carteggio 2, pp. 74-75. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Zurigo], 1 febbraio 1909. 
13. Lettera  13PB; n. 57 Carteggio 2, pp. 76-78. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 4 
febbraio 1909. 
14. Lettera  14PB; n. 72 Carteggio 2, pp. 91-92. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 10 agosto 1909. 
15. Lettera  15BP; n. 73 Carteggio 2, pp. 92-93. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Craveggia], 14 agosto 1909. 
16. Lettera  16PB; n. 75 Carteggio 2, pp. 94-95. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 21 agosto 1909. 
17. Lettera  17BP; n. 78 Carteggio 2, pp. 97-98. Lettera. Mittente: Giovanni Boine – Via 
Andrea Verga, 4 – Milano. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Milano, 19 
settembre  1909. 
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18. Lettera  18PB; n. 79 Carteggio 2, pp. 98-99. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 21 set-
tembre 1909. 
19. Lettera  19BP; n. 81 Carteggio 2, pp. 99-100. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Milano, 25 settembre  1909. 
20. Lettera  20PB; n. 82 Carteggio 2, p. 100. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 5 ottobre 1909. 
21. Lettera  21BP; n. 83 Carteggio 2, pp. 101-103. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 9 ottobre  1909. 
22. Lettera  22PB; n. 84 Carteggio 2, pp. 103-104. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 12 ottobre 
1909. 
23. Lettera  23PB; n. 85 Carteggio 2, p. 104. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15 ottobre 1909. 
24. Lettera  24PB; n. 86 Carteggio 2, p. 104. Telegramma. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: [Firenze, 18 ottobre 1909]. 
25. Lettera  25PB; n. 88 Carteggio 2, p. 106. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Genova, 25 ottobre 1909. 
26. Lettera  26PB; n. 89 Carteggio 2, pp. 106-107. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 30 otto-
bre 1909. 
27. Lettera  27BP; n. 90 Carteggio 2, pp. 107-108. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 2 novembre 1909. 
28. Lettera  28BP; n. 91 Carteggio 2, pp. 108-110. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 9 novembre 1909. 
29. Lettera  29PB; n. 92 Carteggio 2, pp. 110-111. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 18 
novembre 1909. 
30. Lettera  30BP; n. 93 Carteggio 2, pp. 111-112. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 20 novembre 1909. 
31. Lettera  31PB; n. 96 Carteggio 2, pp. 113-114. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 27 
novembre 1909. 
32. Lettera  32BP; n. 102 Carteggio 2, pp. 118-120. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 7 dicembre1909. 
33. Lettera  33PB; n. 103 Carteggio 2, pp. 120-121. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 14 
dicembre 1909. 
34. Lettera  34BP; n. 106 Carteggio 2, pp. 125-126. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 22 dicembre 1909. 
35. Lettera  35BP; n. 110 Carteggio 2, pp. 131-132. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 16 gennaio 1910. 
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36. Lettera  36PB; n. 111 Carteggio 2, p. 132. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 20 gen-
naio 1910. 
37. Lettera  37BP; n. 129 Carteggio 2, pp. 158-159. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Milano, 18 maggio 1910. 
38. Lettera  38PB; n. 130 Carteggio 2, pp. 159-160. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 20 
maggio 1910. 
39. Lettera  39PB; n. 132 Carteggio 2, pp. 161-162. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 30 maggio 1910. 
40. Lettera  40BP; n. 133 Carteggio 2, pp. 162-164. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Milano, 31 maggio 1910. 
41. Lettera  41BP; n . 137 Carteggio 2, pp. 170-172. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Milano], 11 giugno 1910. 
42. Lettera  42BP; n. 141 Carteggio 2, pp. 177-178. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Milano, 21 giugno 1910. 
43. Lettera  43PB; n. 142 Carteggio 2, pp. 178-179. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 22 giugno 1910. 
44. Lettera  44PB; n. 146 Carteggio 2, p. 184. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. De-
stinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 26 giugno 1910. 
45. Lettera  45PB; n. 159 Carteggio 2, pp. 196-197. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 23 
settembre 1910. 
46. Lettera  46BP; n. 160 Carteggio 2, pp. 198-199. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Portomaurizio, 28 settembre 1910. 
47. Lettera  47PB; n. 163 Carteggio 2, pp. 200-201. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 5 ot-
tobre 1910. 
48. Lettera  48BP; n. 167 Carteggio 2, pp. 203-204. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Porto [Maurizio], 2 dicembre 1910. 
49. Lettera  49PB; n. 168 Carteggio 2, p. 204. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 8 dicem-
bre 1910. 
50. Lettera  50BP; n. 169 Carteggio 2, pp. 204-205. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 14 dicembre 1910. 
51. Lettera  51BP; n. 177 Carteggio 2, p. 212. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 10 gennaio 1911. 
52. Lettera  52PB; n. 178 Carteggio 2, pp. 212-213. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 15 
gennaio 1911. 
53. Lettera  53BP; n. 179 Carteggio 2, pp. 213-214. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Porto [Maurizio], 16 gennaio 1911. 
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54. Lettera  54PB; n. 181 Carteggio 2, pp. 214-215. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 22 
gennaio 1911. 
55. Lettera  55BP; n. 191 Carteggio 2, pp. 225-227. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 14 marzo 1911. 
56. Lettera  56PB; n. 196 Carteggio 2, p. 230. Lettera su carta intestata «L’anima». Mit-
tente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. 
Luogo e data: Firenze, 3 maggio 1911. 
57. Lettera  57BP; n. 197 Carteggio 2, p. 231. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 7 maggio 1911. 
58. Lettera  58BP; n. 235 Carteggio 2, p. 275. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Porto [Maurizio], 24 novembre 1911. 
59. Lettera  59PB; n. 236 Carteggio 2, pp. 275-276. Cartolina. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 26 novembre 1911. 
60. Lettera  60PB; n. 240 Carteggio 2, pp. 278-279. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 2 di-
cembre 1911. 
61. Lettera  61PB; n. 241 Carteggio 2, p. 279. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 4 dicem-
bre 1911. 
62. Lettera  62BP; n. 243 Carteggio 2, p. 281. Lettera su carta intestata «Biblioteca Civi-
ca. Porto Maurizio». Mittente: Giovanni Boine. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e 
data: [Porto Maurizio], 6 dicembre 1911. 
63. Lettera  63BP; n. 246 Carteggio 2, p. 285. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 7 dicembre 1911. 
64. Lettera  64BP; n. 247 Carteggio 2, p. 285. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 14 dicembre 1911. 
65. Lettera  65BP; n. 249 Carteggio 2, p. 287. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Porto [Maurizio], 16 dicembre 1911. 
66. Lettera  66PB; n. 250 Carteggio 2, p. 288. Lettera. Mittente: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 26 di-
cembre 1911. 
67. Lettera  67BP; n. 251 Carteggio 2, pp. 289-290. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Porto [Maurizio], 20 gennaio 1912. 
68. Lettera  68BP; n. 252 Carteggio 2, p. 290. Cartolina. Mittente: Giovanni Boine. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 26 gennaio 1912. 
69. Lettera  69BP; n. 255 Carteggio 2, p. 292. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Portomaurizio, 25 febbraio 1912. 
70. Lettera  70BP; n. 257 Carteggio 2, pp. 293-294. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 8 marzo 1912. 
71. Lettera  71BP; n. 259 Carteggio 2, pp. 295-296. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 1 aprile 1912. 
72. Lettera  72BP; n. 261 Carteggio 2, pp. 297-298. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 6 aprile 1912. 
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73. Lettera  73PB; n. 262 Carteggio 2, pp. 298-299. Lettera su carta intestata «Libreria 
della Voce». Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: 
[Firenze], 8 aprile 1912. 
74. Lettera  74BP; n. 267 Carteggio 2, p. 303. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 4 maggio 1912. 
75. Lettera  75BP; n. 302 Carteggio 2, p. 329. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Portomaurizio, 28 aprile 1913. 
76. Lettera  1BPr; n. 93 Carteggio 1, pp. 93-94. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Porto Maurizio, 19  luglio 1913. 
77. Lettera  2PrB; n. 94 Carteggio 1, p. 94. Lettera. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: [Firenze], 21  luglio 1913. 
78. Lettera  3BPr; n. 95 Carteggio 1, p. 95. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Destinata-
rio: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Porto Maurizio, 5 agosto 1913. 
79. Lettera  4PrB; n. 96 Carteggio 1, p. 95. Lettera. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: [Firenze], 7 agosto 1913. 
80. Lettera  76PB; n. 311 Carteggio 2, pp. 336-337. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. 
Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 26 agosto 
1913. 
81. Lettera  77BP; n. 558 Carteggio 2, pp. 589-590. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. 
Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: [Porto Maurizio], 25 maggio 1916. 
82. Lettera  78PB; n. 560 Carteggio 2, pp. 591-592. Lettera su carta intestata «La voce». 
Mittente: Giovanni Papini – Via Colletta, 10 – Firenze e dal 10 giugno Pieve S. Stefa-
no (Arezzo). Destinatario: Giovanni Boine. Luogo e data: Firenze, 28 maggio 1916. 
83. Lettera  79BP; n. 601 Carteggio 2, p. 628. Lettera. Mittente: Giovanni Boine. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Portomaurizio, 16 dicembre 1916. 
84. Lettera  80PB; n. 606 Carteggio 2, p. 630. Lettera. Mittente: Giovanni Papini. Desti-
natario: Giovanni Boine. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 31 dicembre 1916. 
 
 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




III: Epistolario Cecchi-Papini 
 
Legenda 
PCe = Lettere di Giovanni Papini a Emilio Cecchi; CeP = Lettere di Emilio Cecchi a Giovanni Papini; 
conservate nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti di Fiesole 
 
III.1: Epistolario Cecchi-Papini (7 lettere) 
I Fascicolo [1901?]-1902: (1 lettera) 
1902 
1. 1CP  lettera: [Firenze], [1902?] 
II Fascicolo 1903: (6 biglietti) 
1903 
2. 2CeP  lettera: Firenze, 23 febbraio 1903 
3. 3CeP  lettera: Firenze, 31 marzo 1903 
4. 4CeP  lettera: Firenze, 15 aprile 1903 
5. 5CeP  lettera: Firenze, 28 aprile 1903 
6. 6CeP  lettera: Firenze, 5 maggio 1903 
7. 7CeP  lettera: Firenze, 3 settembre 1903 
 
III.2: Inventario Epistolario Cecchi-Papini (7 lettere) 
1. Lettera  1CeP, n. 1/2 fascicolo 1901?-02. Lettera di 1 folio non intestata; di formato 
mm 208x135 (un folio mm 208x270 piegato); manoscritti 1r e v; bianchi 2r e v; di 
colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Emilio Cecchi, Via Bolognese, 24 p. 
2° - [Firenze]. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data ipotizzati; indirizzo di ca-
sa in basso a sinistra 1v: [Firenze], [1902?]. 
2. Lettera  2CeP, n. 1/18 fascicolo 1903. Biglietto Postale  da 5 centesimi non intesta-
to; di formato mm 78x126 (un biglietto mm 156x126 piegato al centro per la spedi-
zione); manoscritto in verticale sulle due facciate interne, di colore grigio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 23.2.03. Mittente: Emilio Cecchi – Firenze. Destinata-
rio: Giovanni Papini – Via Borgo degli Albizzi 14 p. 3° – Firenze. Luogo e data ma-
noscritti in alto a destra: «Firenze, 23 febbraio 1903». 
3. Lettera  3CeP, n. 2/18 fascicolo 1903. Biglietto di 2 folii non intestato; di formato 
mm 143x110 (un folio mm 143x220 piegato); manoscritti 1r e v, 2r; bianco 2v; di 
colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Emilio Cecchi - Firenze. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo ipotizzato e data manoscritta in alto a destra: [Firenze], «31 
marzo 1903». 
4. Lettera  4CeP, n. 3/18 fascicolo 1903. Biglietto di 2 folii non intestato; di formato 
mm 132x109 (un folio mm 132x218 piegato); manoscritto 1r; bianchi 1v, 2r e v; di 
colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Emilio Cecchi - Firenze. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Firenze, 15 aprile 
1903». 
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5. Lettera  5CeP, n. 4/18 fascicolo 1903. Biglietto di 1 folio non intestato; di formato 
mm 109x155; manoscritti 1r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: 
Emilio Cecchi - Firenze. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data manoscritti in 
basso al centro 1v: «Firenze, 28 aprile ‘03». 
6. Lettera  6CeP, n. 5/18 fascicolo 1903. Biglietto di 1 folio non intestato; di formato 
mm 179x110 (un folio h179x220 piegato); manoscritto 1r; bianchi 1v, 2r, 2v; di co-
lore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Emilio Cecchi - Firenze. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data manoscritti in basso al centro: «Firenze Maggio 5 
‘03». 
7. Lettera  7CeP, n. 11/18 fascicolo 1903. Biglietto di 2 folii non intestato; di formato 
mm 122x104 (un folio 122x208 piegato), unito sul margine sinistro; manoscritti 1r 
e 2r; bianchi 1v e 2v; di colore avorio. Mittente: Emilio Cecchi - Firenze. Destinata-
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IV: Carteggio Croce-Papini2 
 
Legenda 
PC = Lettere di Giovanni Papini a Benedetto Croce; conservate in originale nell’ Archivio della Fonda-
zione Biblioteca Benedetto Croce di Napoli e in fotocopia nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti 
di Fiesole. CP = Lettere di Benedetto Croce a Giovanni Papini; conservate nell’ Archivio della Fonda-
zione Primo Conti di Fiesole. 
 
IV.1: Epistolari Croce-Papini e Papini-Croce (203 lettere) 
IV.1.1: Croce-Papini (96 lettere originali; 1 lettera in fotocopia) 
I. Fascicolo 1901-1902 [1902]: n. 2 lettere  
1902 
1. Perugia, 8 settembre 1902 
2. Perugia, 14 settembre 1902 
II. Fascicolo 1903: n. 133 lettere  
1903 
3. Napoli, 15 febbraio 1903 
4. Napoli, 20 febbraio 1903 
5. Napoli, 24 marzo 1903 
6. Napoli, 22 maggio 1903 
7. Napoli, 8 luglio 1903 
8. Napoli, 28 luglio 1903 
9. Firenze, 30 settembre 1903 
10. Napoli, [3 novembre] 1903 
11. Napoli, 25 novembre 1903 
12. Napoli, 29 novembre 1903 
13. Napoli 8 dicembre 1903 
14. Napoli, 21 dicembre 1903 
                                                   
2Tutte le lettere appartenenti ai due epistolari sono state datate e ordinate da noi nei se-
guenti fascicoli. Pertanto, il nostro inventario non corrisponde a volte con l’inventario 
dell’Archivio Papini, non sempre corretto. Tuttavia, nell’inventario analitico da noi realiz-
zato e allegato dopo il seguente inventario sintetico, è riportata la collocazione materiale 
di ogni lettera presso l’Archivio Papini (conservato presso gli archivi della Fondazione 
Primo Conti di Fiesole), per poterla consultare; ma abbiamo corretto date errate e abbia-
mo datato lettere collocate nel fascicolo senza data. 
3 Il numero riassuntivo dei documenti per ogni fascicolo si riferisce alla fascicolazione in-
completa dell’Archivio Papini nella quale mancano anche 25 datazioni di lettere riunite in 
un fascicolo S.D. che noi abbiamo, invece, provveduto ad inserire nel fascicolo di compe-
tenza; pertanto, troviamo nell’intestazione del fascicolo 1903 indicate 12 lettere ma 
all’interno dello stesso le lettere diventano 13, essendo stata 1 tra queste datata da noi 
(cfr. inventario analitico per ulteriori precisazioni sulle singole lettere).  
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15. Napoli 31 dicembre 1903 
III. Fascicolo 1904: n. 9 lettere  
1904 
16. Napoli, 19 gennaio 1904 
17. Napoli, 31 gennaio 1904 
18. Napoli, 6 febbraio 1904 
19. Napoli, 9 maggio 1904 
20. Napoli, [13 giugno] 1904 
21. Napoli, 28 luglio 1904 
22. Napoli, 7 agosto 1904 
23. Perugia, 10 ottobre 1904 
24. Firenze, 10 ottobre 1904 
IV. Fascicolo 1905: n. 16 lettere  
1905 
25. Napoli, 14 gennaio 1905 
26. Napoli, [15 febbraio-8 marzo] 1905 
27. Weggis, mercoledì 8 marzo 1905 
28. s.l., 25 marzo 1905 
29. Napoli, 30 marzo 1905 
30. Napoli, 2 aprile 1905 
31. Napoli, 19 aprile 1905 
32. Napoli, [10-20] maggio 1905 
33. Napoli, 8 giugno 1905 
34. Napoli, 28 luglio 1905 
35. Napoli, 13 agosto 1905 
36. Perugia, 8 ottobre 1905 
37. Torino, 17 ottobre 1905 
38. Napoli, 22 ottobre 1905 
39. Napoli,  27 [ottobre] 1905 
40. s.l., 24 dicembre 1905 
V. Fascicolo 1906: n. 9 lettere 
1906 
41. Napoli, 18 gennaio 1906 
42. Napoli, 11 febbraio 1906 
43. Napoli, [25] febbraio 1906 
44. Napoli, 7 marzo [1906] 
45. Napoli, 22 marzo [1906] 
46. Napoli, [1] aprile 1906 
47. Napoli, 28 aprile [1906] 
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48. Perugia, 24 giugno 1906 
49. Napoli, 1 agosto 1906 
V. bis Fascicolo 1906: n. 1 lettere (fotocopia) 
1906 
50. Weggis, 21 agosto 1906 
V. Fascicolo 1906: n. 10 lettere  
1906 
51. Weggis, 29 agosto 1906 
52. Monza, 9 settembre 1906 
53. Perugia, 16 settembre 1906 
54. Perugia, 30 settembre 1906 
55. Perugia, 9 ottobre 1906 
56. Perugia, 13 ottobre 1906 
57. Napoli, 23 ottobre 1906 
58. Napoli, 24 novembre 1906 
59. [Napoli, 25] novembre 1906 
60. Napoli, 9 dicembre 1906 
VI. Fascicolo 1907: n. 13 lettere  
1907 
61. Napoli, 8 febbraio 1907 
62. Napoli, 2 marzo 1907 
63. Napoli, 22 [aprile 1907] 
64. Napoli, 27 maggio 1907 
65. Napoli, 2 giugno 1907 
66. Napoli, 27 giugno 1907 
67. Napoli, 20 luglio 1907 
68. Perugia, 2 ottobre 1907 
69. Perugia, [11 ottobre 1907] 
70. Napoli, 2 novembre 1907 
71. Napoli, 6 novembre 1907 
72. Napoli, 1 dicembre 1907 
73. Napoli, 9 dicembre 1907 
VII. Fascicolo 1908: n. 12 lettere  
1908 
74. Napoli, 5 marzo 1908 
75. Napoli, 1 aprile 1909 
76. Napoli, 20 maggio 1908 
77. Napoli, 25 maggio 1908 
78. Napoli, 1 giugno 1908 
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79. Napoli, 20 giugno 1908 
80. Napoli, 4 luglio 1908 
81. Napoli, 18 agosto 1908 
82. Raiano, 17 ottobre 1908 
83. Napoli, 25 novembre 1908 
84. Napoli, [28] novembre 1908 
85. Napoli, 3 dicembre 1908 
VIII. Fascicolo 1909: n. 2 lettere  
1909 
86. Napoli, 17 novembre 1909 
87. Napoli, 8 dicembre 1909 
88. Napoli, 25 dicembre 1909 
IX. Fascicolo 1910: n. 1 lettere  
1910 
89. Napoli, 2 gennaio 1910 
X. Fascicolo 1911: n. 1 lettere  
1911 
90. Napoli, 30 dicembre 1911 
XI. Fascicolo 1912: n. 3 lettere  
1912 
91. Napoli, 9 gennaio 1912 
92. Napoli, 1 aprile 1912 
93. Napoli, 5 aprile 1912 
XII. Fascicolo 1913-1915 [1913-1914]: n. 2 lettere  
1913 
94. Napoli, 9 febbraio 1913 
1914 
95. Napoli, 27 marzo 1914 
XIII Fascicolo: s.d.: 4 n. 25 lettere  
dopo 2.10.1911 
96. [Napoli, dopo 2 ottobre 1911] 
97. [Napoli, dopo 2 ottobre 1911] 
 
IV.1.2: Papini-Croce (106 lettere in fotocopia) 
I. Fascicolo 1902: n. 4 lettere  
1902 
1. Firenze, 5 settembre 1902 
                                                   
4 Le lettere contenute in questo fascicolo sono state datate tutte da noi con precisione; i 2 
biglietti da visita sono databili dopo il 2 ottobre 1911, data del trasferimento di Croce da 
Via Atri, 23 a Trinità Maggiore, 12 (oggi Via Benedetto Croce, 12). 
VINCENZO REGINA                   Giovanni Papini dal «Leonardo» a «Lacerba» 1902–1913 attraverso suoi carteggi inediti ed editi 




2. Firenze, 10 settembre 1902 
3. Firenze, 18 settembre 1902 
4. Firenze, 25 novembre 1902 
II. Fascicolo 1903: n. 19 lettere  
1903 
5. Firenze, 18 gennaio 1903 
6. Firenze, 12 febbraio 1903 
7. Firenze, 16 febbraio 1903 
8. Firenze, 1 marzo 1903 
9. Firenze, 28 marzo 1903 
10. Firenze, 27 maggio 1903 
11. Firenze, 7 luglio 1903 
12. Firenze, 17 luglio 1903 
13. Firenze, 27 luglio 1903 
14. Firenze, 3 agosto 1903 
15. Firenze, 5 ottobre 1903  
16. Firenze, 1 novembre 1903 
17. Firenze, 14 novembre 1903 
18. Firenze, 28 novembre 1903 
19. Firenze, 1 dicembre 1903 
20. Firenze, 9 dicembre 1903 
21. Firenze, 16 dicembre 1903 
22. Firenze, 22 dicembre 1903 
23. Firenze, 30 dicembre 1903 
III. Fascicolo 1904: n. 14 lettere  
1904 
24. Firenze, 13 gennaio 1904 
25. Firenze, 20 gennaio 1904 
26. Firenze, 23 gennaio 1904 
27. Firenze, 4 febbraio 1904 
28. Firenze, 6 febbraio 1904 
29. Firenze, 24 febbraio 1904 
30. Firenze, 9 marzo 1904 
31. Firenze, 15 aprile 1904 
32. Firenze, 27 aprile 1904 
33. Firenze, 30 giugno 1904 
34. Firenze, 18 luglio 1904 
35. [Firenze, 14 agosto 1904] 
36. Firenze, 19 settembre 1904 
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37. Firenze, 28 novembre 1904 
IV. Fascicolo 1905: n. 19 lettere  
1905 
38. Firenze, 7 febbraio 1905 
39. Firenze, 15 febbraio 1905 
40. Firenze, 27 marzo 1905 
41. Firenze, 31 marzo 1905 
42. Firenze, 14 aprile 1905 
43. Firenze, 20.IV.1905 
44. Firenze, 10.V.1905 
45. Firenze, 2.VI.1905 
46. Firenze, 12.VI.1905 
47. Firenze, 21.VII.1905 
48. Firenze, 26.VII.1905 
49. Firenze, 2.VIII.1905 
50. Firenze, 14.IX.1905 
51. Firenze, 25. IX.1905 
52. Firenze, 26. IX.1905 
53. Firenze, 29.IX.1905 
54. Firenze, 17.X.1905 
55. Firenze, 7.XII.1905 
56. Firenze, 20.XII.1905 
V. Fascicolo 1906: n. 19 lettere  
1906 
57. Firenze, 16.I.1906 
58. Firenze, 4.III.1906 
59. Firenze, 21.III.1906 
60. Firenze, 6.VI.1906 
61. [Napoli], 11.VI.1906. 
62. Firenze, 12.VIII.1906 
63. Perugia, 22.8.06 
64. Firenze, 27.VIII.1906 
65. Firenze, 14.IX.1906 
66. Firenze, 21.IX.1906. 
67. Firenze, 26.IX.1906 
68. Firenze, 8.X.1906 
69. Firenze, 15.X.1906 
70. Firenze, 17.X.1906 
71. Firenze, 26.X.1906. 
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72. Firenze, 17.XI.1906 
73. Milano, 23.XI.1906 
74. Milano, 26.XI.1906 
75. Paris, 5.XII.1906 
VI. Fascicolo 1907: n. 12 lettere  
1907 
76. Firenze, 31.I.1907 
77. Roma, 2.III.1907 
78. Firenze, 23.IV.1907 
79. Firenze, 24.V.1907 
80. Firenze, 30.VI.1907 
81. Firenze, 26.IX.1907 
82. Firenze, 6.X.1907 
83. Firenze, 29.X.1907 
84. Firenze, 3.XI.1907 
85. Firenze, 17.XI.1907 
86. Firenze, 30.XI.1907 
87. Firenze, 3.XII.1907 
VII. Fascicolo 1908: n. 12 lettere  
1908 
88. Milano, 8.I.1908 
89. Milano, 10.III.1908 
90. Milano, 13.III.1908 
91. Milano, 28.III.1908 
92. Pieve S. Stefano (Arezzo), 7. VI.1908 
93. Pieve S. Stefano (Arezzo), 17.VI.1908 
94. Pieve S. Stefano (Arezzo), 18.VI.1908 
95. Pieve S. Stefano, 1.VII.1908 
96. Pieve S. Stefano, 2.VII.1908. 
97. Pieve S. Stefano (Arezzo), 22.VIII.1908 
98. Firenze, 14.10.1908 
99. Firenze, 26.XI.1908 
VIII. Fascicolo 1909: n. 5 lettere  
1909 
100. Firenze, 9.XI.1909 
101. Firenze, 30.XI.1909 
102. Firenze, 7.XII.1909 
103. Firenze, 17.XII.1909 
104. Firenze, 29.XII.1909 
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IX. Fascicolo 1912: n. 2 lettere  
1912 
105. Firenze, 3.I.1912 
106. Firenze, 4.IV.1912 
 
IV.2: Inventario Carteggio Croce-Papini (203 lettere) 
1. Lettera 1PC, n. 1/4 fascicolo 1902. Lettera di 2 folii intestata Società Italiana 
d’Antropologia; manoscritti 1 recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 
210x135 (1 folio mm 210x270 piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mit-
tente: Giovanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Senza destinatario. Fotoco-
pia tagliata troppo sul margine destro. Luogo dell’intestazione; data manoscritta in 
alto a destra: Firenze, 5.IX.1902. 
2. Lettera 2CP, n. 1/2 fascicolo 1901-1902. Lettera di 2 folii non intestati; manoscritti 
1 recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 210x270 (un folio 420x270 
piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Benedetto Croce – Albergo 
delle Arti – Perugia. Senza destinatario. Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
Albergo delle Arti – Perugia, 8 settembre 1902. 
3. Lettera 3PC, n. 2/4 fascicolo 1902. Lettera di 2 folii intestata Società Italiana 
d’Antropologia; manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 210x135 
(1 folio mm 210x270 piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Senza destinatario. Luogo 
dell’intestazione; data manoscritta in alto a destra: Firenze, 10.IX.1902. 
4. Lettera 4CP, n. 2/2 fascicolo 1901-1902. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 
1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 135x210 (un folio mm 270x210 pie-
gato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Benedetto Croce – Albergo 
delle Arti – Perugia. Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
Albergo delle Arti – Perugia, 14 settembre 1902. 
5. Lettera 5PC, n. 3/4 fascicolo 1902. Lettera di 2 folii intestata Società Italiana 
d’Antropologia; manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 210x135 
(1 folio mm 210x270 piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Senza destinatario. Luogo 
dell’intestazione; data manoscritta in alto a destra: Firenze, 18.IX.1902. 
6. Lettera 6PC, n. 4/4 fascicolo 1902. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x137; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 29.11.02. 
Mittente: Giovanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Destinatario: Benedetto 
Croce – Corso Umberto, 14 – Napoli. Il postino scrive: «Non esiste»; infatti, l’indirizzo 
è sbagliato. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 25.XI.1902. 
7. Lettera 7PC, n. 1/19 fascicolo 1903. Lettera di 1 folio con timbro «Leonardo»; mano-
scritto 1 recto; bianco 1 verso; di formato mm 313x210; di colore avorio. Senza tim-
bro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via Porta Rossa – Palazzo Davanzati – Firen-
ze. Senza destinatario. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 18.I.1903. 
8. Lettera 8PC, n. 2/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 12.2.03. 
Mittente: Giovanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Destinatario: Benedetto 
Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
12.II.1903. 
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9. Lettera 9CP, n. 2/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 
15.2.03. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini – Via Gino Capponi, 3 – Firenze; è cancellato l’indirizzo Via Porta Rossa Palaz-
zo Davanzati. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 15.2.03. 
10. Lettera 10PC, n. 3/19 fascicolo 1903. Lettera di 1 folio con timbro «Leonardo»; ma-
noscritto 1 recto; bianco 1 verso; di formato mm 293x210; di colore avorio. Senza 
timbro postale. Firma mittente. Senza destinatario. Luogo e data manoscritti in alto 
a destra: Firenze, 16.II.1903. 
11. Lettera 11CP, n. 3/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 
20.2.03. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Via Porta Rossa Palazzo 
Davanzati – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 20.2.03. 
12. Lettera 12PC, n. 4/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 1.3.03. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data 
manoscritti in alto a destra: Firenze, 1.III.1903. 
13. Lettera 13CP, n. 4/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 
24.3.03. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Via Porta Rossa Palazzo 
Davanzati – Direzione del Leonardo - Firenze. Luogo e data del timbro postale in par-
tenza: Napoli, 24.3.03. 
14. Lettera 14PC, n. 5/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «Leonar-
do»; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
28.3.03. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo 
e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 28.III.03. 
15. Lettera 15CP, n. 5/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «La Criti-
ca»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Na-
poli, 22.5.03. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Gio-
vanni Papini – Direzione del Leonardo - Via Porta Rossa Palazzo Davanzati – Firenze. 
Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 22.5.03. 
16. Lettera 16PC, n. 6/19 fascicolo 1903. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 155x110 (1 folio mm 155x220 
piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Senza destinatario. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 27.V.03. 
17. Lettera 17PC, n. 7/19 fascicolo 1903. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 158x105 (1 folio mm 158x210 piegato); 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 / 
Via Gino Capponi, 3 – Firenze. Senza destinatario. Fotocopia eccessivamente tagliata 
sul margine destro. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 7.VII.03. 
18. Lettera 18CP, n. 6/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «La Criti-
ca»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Na-
poli, 8.7.03. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Na-
poli, 8.7.03. 
19. Lettera 19PC, n. 8/19 fascicolo 1903. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 158x105(1 folio mm 158x210 piegato); 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – 
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Firenze. Senza destinatario. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
17.VII.03. 
20. Lettera 20PC, n. 9/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «Leonar-
do»; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
27.7.03. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – Peru-
gia. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 27.VII.03. 
21. Lettera 21CP, n. 7/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
28.7.03. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 28.7.03. 
22. Lettera 22PC, n. 10/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «Leo-
nardo»; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
3.8.03. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – Perugia. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 3.VIII.03. 
23. Lettera 23CP, n. 14/25 fascicolo s.d. Biglietto Postale da 5 centesimi non intestato; 
di formato mm 71x121 (un biglietto mm 142x121 piegato); di colore grigio/grigio. 
Timbro postale in partenza: Firenze, 30.9.03. Timbro postale in arrivo: Firenze, 
1.10.03. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Via Gino Capponi, 3 – Fi-
renze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Firenze, 30.9.03. 
24. Lettera 24PC, n. 11/19 fascicolo 1903. Lettera di 1 folio non intestata; manoscritti 1 
recto e verso; di formato mm 178x113; di colore avorio. Senza timbro postale. Mit-
tente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo e 
data manoscritti in alto a destra: Firenze, 5.X.03. 
25. Lettera 25PC, n. 12/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 1.XI.03. 
Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce 
– Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 1.XI.03. 
26. Lettera 26CP, n. 1/12 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana con timbro «La Criti-
ca»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Na-
poli, [3.11.].03. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Gio-
vanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in parten-
za: Napoli, [3.11.].03. 
27. Lettera 27PC, n. 13/19 fascicolo 1903. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 1.11.03. 
Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce 
– Via Atri, 23 – Direzione della «Critica» – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a 
destra: Firenze, 14.XI.03. 
28. Lettera 28CP, n. 8/12 fascicolo 1903. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 25.11.03. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 25.11.03. 
29. Lettera 29PC, n. 14/19 fascicolo 1903. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 30.11.03. Mitten-
te: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce – Via 
Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 28.XI.03. 
30. Lettera 30CP, n. 9/12 fascicolo 1903. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 29.11.03. Mit-
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tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 29.11.03. 
31. Lettera 31PC, n. 15/19 fascicolo 1903. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 1.12.03. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Direttore della «Critica» –  Via Atri, 23 – 
Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 1.XII.03. 
32. Lettera 32CP, n. 10/12 fascicolo 1903. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 8.12.03. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
8.12.03. 
33. Lettera 33PC, n. 16/19 fascicolo 1903. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 9.12.03. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Direttore della «Critica» –  Via Atri, 23 – 
Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 9.XII.03. 
34. Lettera 34PC, n. 17/19 fascicolo 1903. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 16.12.03. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: Firenze, 16.XII.03. 
35. Lettera 35CP, n. 11/12 fascicolo 1903. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 21.12.03. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
21.12.03. 
36. Lettera 36PC, n. 18/19 fascicolo 1903. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 22.12.03. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: Firenze, 22.XII.03. 
37. Lettera 37PC, n. 1/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 30.12.03. Mitten-
te: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce – Di-
rettore della «Critica» – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Firenze, 30.XII.03. 
38. Lettera 38CP, n. 12/12 fascicolo 1903. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 21.12.03. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
31.12.03. 
39. Lettera 39PC, n. 1/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 13.1.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 13.I.04. 
40. Lettera 40CP, n. 1/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 19.1.04. Mitten-
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te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 19.1.04. 
41. Lettera 41PC, n. 2/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 20.1.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 20.I.04. 
42. Lettera 42PC, n. 3/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 23.1.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 23.I.04. 
43. Lettera 43CP, n. 2/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 31.1.04. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 31.1.04. 
44. Lettera 44PC, n. 4/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 4.2.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 4.II.04. 
45. Lettera 45CP, n. 3/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 6.2.04. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 6.2.04. 
46. Lettera 46PC, n. 5/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 8.2.04. Firma mit-
tente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti 
in alto a destra: Firenze, 6.II.04. 
47. Lettera 47PC, n. 14/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce – Via A-
tri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 24.II.1904. 
48. Lettera 48PC, n. 6/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 9.3.04. Firma mit-
tente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti 
in alto a destra: Firenze, 9.III.04. 
49. Lettera 49PC, n. 7/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze – Via Ginori 172°-19; di formato 
mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 15.4.04. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: Firenze, 15.IV.04. 
50. Lettera 50PC, n. 8/14 fascicolo 1904. Lettera di 2 folii intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Via dei Bardi, 10 – Firenze; manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e verso; di 
formato mm 210x163 (un folio mm 210x326 piegato); di colore avorio. Senza timbro 
postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 27.4.1904. 
51. Lettera 51CP, n. 18/25 fascicolo s.d.  Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in arrivo: Firenze, 10.5.04. Mittente: 
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Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
14 – Firenze. Luogo e giorno del timbro postale in partenza e mese ed anno del tim-
bro postale in arrivo: Napoli, 9.5.04. 
52. Lettera 52CP, n. 6/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, [13.6].04. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, [13. 6].04. 
53. Lettera 53PC, n. 9/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 30.6.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 30.VI.1904. 
54. Lettera 54PC, n. 10/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Fi-
renze, 18.7.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 18.VII.1904. 
55. Lettera 55CP, n. 4/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 28.7.04. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 28.7.04. 
56. Lettera 56CP, n. 5/7 fascicolo 1904. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 7.8.04. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 7.8.04. 
57. Lettera 57PC, n. 13/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Il Regno. Rivista politica, 
letteraria, artistica» – Via Ginori, 172°-19 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore 
avorio. Timbro postale in arrivo poco leggibile: [Perugia, 14.8.04]. Firma mittente. 
Destinatario: Benedetto Croce – Albergo delle Arti – Perugia. Luogo e anno del timbro 
postale: [Firenze, 14 agosto 1904]. 
58. Lettera 58PC, n. 11/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Fi-
renze, 19.9.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – 
Perugia; corretto in Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
Firenze, 19.IX.1904. 
59. Lettera 59CP, n. 7/7 fascicolo 1904. Cartolina Postale Italiana non intestata, illu-
strata sul recto con fotografia della chiesa di S. Ercolano in Perugia; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 10.10.04. Mit-
tente: Benedetto Croce – Albergo delle Arti – Perugia. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 
10.10.04. 
60. Lettera 60CP, n. 15/25 fascicolo s.d. Lettera di 1 folio intestata «Hotel Bonciani - Fi-
renze»; manoscritto 1r; bianchi 1v, 2r, 2v; di formato mm 135x210 (un folio mm 
270x210 piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Scritta la sera del 10 ottobre dopo la cartolina inviata da Paru-
gia. Luogo e data: Firenze, lunedì [10 ottobre 1904]. 
61. Lettera 61PC, n. 12/14 fascicolo 1904. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Fi-
renze, 28.11.04. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Na-
poli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 28.XI.1904. 
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62. Lettera 62CP, n. 1/8 fascicolo 1905. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 7.8.04. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 14.1.05. 
63. Lettera 63PC, n. 1/19 fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; manoscritti 1 recto e verso; di formato mm 
280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 (è cancellato Via dei Bardi, 10) – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo e 
data manoscritti in alto a destra: Firenze, 7.II.1905. 
64. Lettera 64PC, n. 2/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 16.2.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 15.II.1905. 
65. Lettera 65CP, n. 1/25 fascicolo s.d. Biglietto non intestato; di formato mm 110x89 
(un folio mm 110x178 piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mitten-
te. Destinatario: «Papini». Luogo del timbro in partenza e data ipotizzati: [Napoli, 15 
febbraio-8 marzo 1905]. 
66. Lettera 66CP, n. 4/25 fascicolo s.d. Cartolina postale svizzera; di formato mm 
90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Weggis. Mittente: Benedetto 
Croce – Hotel Bellevue – Weggis. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – 
Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Weggis, 8.3.05. Giorno della 
settimana manoscritto: Weggis, mercoledì 8  marzo 1905. 
67. Lettera 67CP, n. 2/8 fascicolo 1905. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso; bianchi 2 recto e verso; di formato mm 135x210 (un folio mm 210x270 
piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papi-
ni». Data manoscritta: 25 marzo 1905. 
68. Lettera 68PC, n. 3/19 fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; manoscritti 1 recto e verso; di formato mm 
280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 (è cancellato Via dei Bardi, 10) – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo e 
data manoscritti in alto a destra: Firenze, 27.III.1905. 
69. Lettera 69CP, n. 13/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli. Mittente: Bene-
detto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – 
Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 30.3.1905.  
70. Lettera 70PC, n. 4/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» – 
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 31.3.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data del timbro postale in partenza: Firenze, 31.3.05. 
71. Lettera 71CP, n. 3/8 fascicolo 1905. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 2.4.05. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 2.4.05. 
72. Lettera 72PC, n. 5/19 fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 (è cancellato Via dei Bardi, 10) – Firenze; manoscritto recto; 
bianco verso; di formato mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mit-
tente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14  – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo e 
data manoscritti in alto a destra: Firenze, 14.IV.1905. 
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73. Lettera 73CP, n. 4/8 fascicolo 1905. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 19.4.05. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 19.4.05. 
74. Lettera 74PC, n. 6/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» –
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 20.4.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 20.IV.1905. 
75. Lettera 75PC, n. 7/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» –
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale non leggibile. Firma 
mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Fotocopia con scrit-
tura deformata e a tratti illegibile interpretata e sciolta a penna presumibilmente da 
un archivista (oppure dagli eredi). Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
10.V.1905. 
76. Lettera 76CP, n. 3/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli. Mittente: Bene-
detto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – 
Firenze. Luogo del timbro postale in partenza; data ipotizzata: Napoli, [10-20 maggio 
1905]. 
77. Lettera 77PC, n. 8/19 fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – (è cancellato Via dei Bardi, 10) – Firenze; manoscritti recto e verso; di for-
mato mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. 
Destinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 2.VI.1905. 
78. Lettera 78CP, n. 25/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 8 [...]. Timbro po-
stale in arrivo: Firenze, 9 […], 05. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e giorno del timbro 
postale in partenza, giorno della settimana manoscritto, anno del timbro postale in 
arrivo, mese dedotto dal calendario perpetuo (l’unico giovedì 8 del 1905 cade in giu-
gno): Napoli, giovedì 8 giugno 1905. 
79. Lettera 79PC, n. 9/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» –
Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 12.6.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 12.VI.1905. 
80. Lettera 80PC, n. 10/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 21.7.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 21.VII.1905. 
81. Lettera 81PC, n. 11/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 26.7.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 26.VII.1905. 
82. Lettera 82CP, n. 22/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 27.10.05. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo, giorno e anno del timbro postale in partenza; mese ipotiz-
zato dalla precedente (26.7.05) e successiva (2.8.05) cartolina di Papini: Napoli,  28 
luglio 1905. 
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83. Lettera 83PC, n. 12/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 2.8.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 2.VIII.1905. 
84. Lettera 84CP, n. 5/8 fascicolo 1905. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
13.8.05. Mittente: Benedetto Croce – Albergo delle Arti – Perugia. Destinatario: Gio-
vanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in parten-
za: Perugia, 13.8.05. 
85. Lettera 85PC, n. 13/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale non leggibile. Fir-
ma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – Perugia. Luogo e 
data manoscritti in alto a destra: Firenze, 14.IX.1905. 
86. Lettera 86PC, n. 14/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 25.9.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – Pe-
rugia. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 25.IX.1905. 
87. Lettera 87PC, n. 15/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firen-
ze, 26.9.05. Timbro postale in arrivo: Perugia, 27.9.05. Firma mittente. Destinatario: 
Benedetto Croce – Albergo Belle Arti – Perugia. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Firenze, 26. IX.1905. 
88. Lettera 88PC, n. 16/19 fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
–Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in arrivo: Napoli, 
30.09.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 29.IX.1905. 
89. Lettera 89CP, n. 6/8 fascicolo 1905. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
13.8.05. Mittente: Benedetto Croce – Albergo delle Arti – Perugia. Destinatario: Gio-
vanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data manoscritti: Perugia, domeni-
ca 8 ottobre 1905 
90. Lettera 90CP, n. 7/8 fascicolo 1905. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Torino, 
18.10.05. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo e data del timbro postale in partenza successivo al giorno della settimana 
manoscritto: Torino, martedì 17.10.05. 
91. Lettera 91PC, n. 18/19 fascicolo 1905. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Fi-
renze, 17.10.05. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Na-
poli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 17.X.1905. 
92. Lettera 92CP, n. 21/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 22.10.05. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 22.10.05. 
93. Lettera 93CP, n. 23/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 27.10.05. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 27.10.05. 
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94. Lettera 94PC, n. 17/19 fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. De-
stinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 7.XII.1905. 
95. Lettera 95PC, n. 19/19 fascicolo 1905. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale non leggibile. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data 
manoscritti in alto a destra: Firenze, 20.XII.1905. 
96. Lettera 96CP, n. 8/8 fascicolo 1905. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 135x210 (1 folio mm 210x270 
piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papi-
ni». Data manoscritta: 24 dicembre 1905. 
97. Lettera 97PC, n. 1/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. De-
stinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 16.I.1906. 
98. Lettera 98CP, n. 1/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 18.1.06. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Data manoscritta da altra mano sul margine inferiore, capovolta: 
29.1.06. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 18.1.06. 
99. Lettera 99CP, n. 2/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 11.2.06. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 11.2.06. 
100. Lettera 100CP, n. 3/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in arrivo: Firenze, 26.2.06. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo del timbro postale in partenza, data anticipata di un gior-
no di spedizione rispetto al timbro postale in arrivo: Napoli, [25].2.06. 
101. Lettera 101PC, n. 2/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in arrivo: Napoli, 
5.3.06. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo 
e data del timbro del Leonardo (contenente indirizzo e datario) in alto a sinistra: Fi-
renze, 4.III.1906. 
102. Lettera 102CP, n. 16/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza non completamente 
leggibile: Napoli, 7.3.[…]. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destina-
tario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo, giorno, mese del timbro 
postale in partenza, anno ipotizzato (3° cambiamento di formato del «Leonardo»): Na-
poli, 7.3.[06]. 
103. Lettera 103PC, n. 3/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. De-
stinatario: «Croce». Luogo e data del timbro del Leonardo (contenente indirizzo e da-
tario) in alto a destra: Firenze, 21.III.1906. 
104. Lettera 104CP, n. 2/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza non leggibile. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 
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14 – Firenze. Luogo e giorno del timbro in partenza, giorno e mese rivelati dal conte-
nuto, anno stabilito esattamente per la citazione della malattia di Gentile, certificato 
nel suo fascicolo personale di docente: Napoli, 22 marzo [1906]. 
105. Lettera 105CP, n. 24/25 fascicolo s.d.  Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, […].4.06. 
Timbro postale in arrivo: Firenze, 3.4.[…]. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – 
Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Giorno della set-
timana manoscritto, luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, domenica 
[1].4.06. 
106. Lettera 106CP, n. 9/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza Napoli, 28.4 […]. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo e giorno del timbro postale in partenza, mese e anno ipotiz-
zati per il contenuto (la morte della giovane nipote): Napoli, sabato 28 aprile [1906]. 
107. Lettera 107PC, n. 4/19 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana; di formato mm 
90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Roma, 6.6.06. Firma mittente. 
Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in al-
to a destra: Roma (fermo posta), 6.VI.1906. 
108. Lettera 108PC, n. 5/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Museo Nazionale 
di San Martino. Scavi di Antichità. Il Direttore» – [Napoli]; manoscritti recto e verso; 
di formato mm 90x140; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. De-
stinatario: «Croce». Luogo ipotizzato dai contenuti; data manoscritta in alto a destra: 
[Napoli], 11.VI.1906. 
109. Lettera 109CP, n. 4/12 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
24.6.06. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 24.6.06. 
110. Lettera 110CP, n. 5/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 1.8.06. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza, giorno della setti-
mana manoscritto: Napoli, mercoledì 1 agosto 1906. 
111. Lettera 111PC, n. 6/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Fi-
renze, 12.8.06. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Hotel Bellevue – 
Weggis – (Svizzera). Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 12.VIII.1906. 
112. Lettera 112CP, n. 1/1 fascicolo 1906 bis. Fotocopia di un originale non presente 
presso la Fondazione Benedetto Croce di Napoli, da me individuata in un fascicolo 
Croce a Prezzolini e fatta fascicolare. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 210x134 (1 folio mm 210x268 piegato); 
di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo 
e data manoscritti: Weggis, 21 agosto 1906. 
113. Lettera 113PC, n. 7/19 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana; di formato mm 
90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 22.8.06. Firma mit-
tenti. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Sul recto illustrazione e 
didascalia: Spello (Umbria) Madonna del Pinturicchio. In basso firme di Prezzolini e 
di Papini. Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 22.8.06. 
114. Lettera 114PC, n. 8/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
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mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. De-
stinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 27.VIII.1906. 
115. Lettera 115CP, n. 6/12 fascicolo 1906. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 135x210 (1 folio mm 210x270 piegato); 
di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo 
e data manoscritti: Weggis, 29 agosto 1906. 
116. Lettera 116CP, 5/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Monza, 10.9.06. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli.  Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo, mese e anno del timbro postale in partenza; giorno della 
settimana manoscritto: Monza, domenica 9.9.06. 
117. Lettera 117PC, n. 9/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale 
non leggibile. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Hotel Belle Arti – Pe-
rugia. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 14.IX.1906. 
118. Lettera 118CP, n. 7/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Perugia, 16.9.06. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 
16.9.06.  
119. Lettera 119PC, n. 10/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 21.09.06. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Cro-
ce – Hotel Belle Arti – Perugia. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
21.IX.1906. 
120. Lettera 120PC, n. 11/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivi-
sta d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di for-
mato mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. 
Destinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 26.IX.1906. 
121. Lettera 121CP, n. 8/12 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
30.9.06. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Pe-
rugia, 30.9.06. 
122. Lettera 122PC, n. 12/19 fascicolo 1906. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivi-
sta d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di for-
mato mm 280x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. – Firenze. 
Destinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 8.X.1906. 
123. Lettera 123CP, n. 9/12 fascicolo 1906. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 135x210(1 folio mm 210x270 piegato); 
di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo 
e data manoscritti: Perugia, 9 ottobre 1906. 
124. Lettera 124CP, n. 10/12 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana con timbro «La 
Critica»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: 
Perugia, 13.10.06. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in par-
tenza, giorno della settimana manoscritto: Perugia, sabato 13 ottobre 1906. 
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125. Lettera 125PC, n. 13/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 15.10.06. La fotocopia del verso con data 17.10.06 ap-
partiene alla cartolina successiva. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 15.X.1906. 
126. Lettera 126PC, n. 14/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 17.10.06. La fotocopia del verso con data 15.10.06 ap-
partiene alla cartolina precedente. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 17.X.1906. 
127. Lettera 127CP, n. 7/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 23.10.06. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Luogo, giorno, mese del timbro postale in partenza, anno non leg-
gibile ipotizzato per il contenuto: Napoli, 23 ottobre 1906. 
128. Lettera 128PC, n. 15/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 26.10.06. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Cro-
ce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
26.X.1906. 
129. Lettera 129PC, n. 16/19 fascicolo 1906. Cartolina Intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro 
postale non leggibile. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – 
Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 17.XI.1906. 
130. Lettera 130PC, n. 17/19 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Milano, 23.11.06. 
Mittente: Giovanni Papini – Fermo Posta – Milano. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: (Fermo Posta) Mila-
no, 23.XI.1906. 
131. Lettera 131CP, n. 11/12 fascicolo 1906. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 
1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 210x270; di colore avorio. Senza tim-
bro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data del timbro postale 
in partenza: Napoli, 24 novembre 1906. 
132. Lettera 132CP, 17/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in arrivo: Milano, 26.11.06. Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Fermo Posta 
- Milano. Luogo e giorno ipotizzati; mese, anno del timbro postale in arrivo: [Napoli, 
25].11.06. 
133. Lettera 133PC, n. 18/19 fascicolo 1906. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Milano, 26.11.06. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data 
manoscritti in alto a destra: Milano, 26.XI.1906. 
134. Lettera 134PC, n. 19/19 fascicolo 1906. Cartolina Postale francese non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Paris, 5.12.06. 
Mittente: Giovanni Papini – Rue Bonaparte 36 – Paris. Destinatario: Benedetto Croce 
– Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Paris, 5.XII.1906. 
135. Lettera 135CP, n. 12/12 fascicolo 1906. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 9.12.06. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Rue 
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Bonaparte, 36 – Paris – Francia. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
9 dicembre 1906. 
136. Lettera 136PC, n. 1/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 31.I.1907. 
137. Lettera 137CP, n. 1/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 8.2.07. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 8.2.07. 
138. Lettera 138PC, n. 2/12 fascicolo 1907. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Roma, 2.3.07. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data 
manoscritti in alto a destra: Roma, 2.III.1907. 
139. Lettera 139CP, n. 2/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 2.3.07. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze; corretto dal postino in Fermo Posta Roma. Luogo e data del tim-
bro postale in partenza: Napoli, 2.3.07. 
140. Lettera 140CP, n. 8/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza poco leggibile: Napoli, 
22.[4.07]. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e giorno del timbro postale in partenza, 
mese e anno ipotizzati dal contenuto: Napoli, 22.[4.07]. 
141. Lettera 141PC, n. 3/12 fascicolo 1907. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista d’Idee» 
– Borgo Albizi, 14 –Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale 
in partenza: Firenze, 23.4.07. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Lettera dettata da Papini alla 
sorella. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 23.IV.1907. 
142. Lettera 142PC, n. 4/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 24.V.1907. 
143. Lettera 143CP, n. 3/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 27.5.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
27.5.07. 
144. Lettera 144CP, n. 4/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 2.6.07. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 2.6.07. 
145. Lettera 145CP, n. 5/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 27.6.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
27.6.07. 
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146. Lettera 146PC, n. 5/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 30.VI.1907. 
147. Lettera 147CP, n. 10/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 20.7.[07]. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo, giorno, mese del timbro postale in partenza; anno 
ipotizzato dal contenuto: Napoli, 20.7.[07]. 
148. Lettera 148PC, n. 6/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritto recto; bianco verso; di 
formato mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Pa-
pini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data 
manoscritta in alto a destra: Firenze, 26.IX.1907. 
149. Lettera 149,5CP, n. 6/10 fascicolo 1907. Cartolina postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
3.10.07. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo, mese, anno del timbro postale in parten-
za; giorno manoscritto: Perugia, 2.10.07. 
150. Lettera 150PC, n. 7/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 6.X.1907. 
151. Lettera 151CP, n. 19/25 fascicolo s.d. Cartolina postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Perugia, 
11.10.07. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo e data del timbro postale in partenza: Perugia, 11.10.07. 
152. Lettera 152PC, n. 8/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 29.X.1907. 
153. Lettera 153CP, n. 7/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 2.11.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
2.11.07. 
154. Lettera 154PC, n. 9/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. Rivista 
d’Idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze – Direzione; manoscritti recto e verso; di formato 
mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – 
Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Luogo dell’intestazione e data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 3.XI.1907. 
155. Lettera 155CP, n. 8/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 6.11.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
Vittorio Emanuele, 72 – Firenze. Nuovo indirizzo per Papini. Luogo e data del timbro 
postale in partenza: Napoli, 6.11.07. 
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156. Lettera 156PC, n. 10/12 fascicolo 1907. Lettera di 1 folio non intestata; manoscritti 
recto e verso; di formato mm 275x193; di colore avorio. Senza timbro postale. Mit-
tente: Giovanni Papini – Via Vittorio Emanuele, 72 – Firenze. Destinatario: «Croce». 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 17.XI.1907. 
157. Lettera 157PC, n. 11/12 fascicolo 1907. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 30.11.07. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Dattiloscritta. 
Luogo e data dattiloscritti in alto a destra: Firenze, 30.XI.1907. 
158. Lettera 158CP, n. 9/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 1.12.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
Vittorio Emanuele, 72 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
1.12.07. 
159. Lettera 159PC, n. 12/12 fascicolo 1907. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 3.12.07. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data 
manoscritti in alto a destra: Firenze, 3.XII.1907. 
160. Lettera 160CP, n. 10/10 fascicolo 1907. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 9.12.07. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
Vittorio Emanuele, 72 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
9.12.07. 
161. Lettera 161PC, n. 1/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Milano, 8.1.08. 
Mittente: Giovanni Papini – Fermo Posta - Milano. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Milano, 8.I.1908. 
162. Lettera 162CP, n. 1/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 5.3.08. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
Vittorio Emanuele, 72 – Firenze – o dove si trova; il postino corregge in Fermo Posta 
Milano. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 5.3.08. 
163. Lettera 163PC, n. 2/12 fascicolo 1908. Lettera di 1 folio non intestata; manoscritto 
recto; bianco verso; di formato mm 196x180; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Fermo Posta – Milano. Destinatario: «Croce». Luogo e da-
ta manoscritti in alto a destra: Milano, 10.III.1908. 
164. Lettera 164PC, n. 3/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Milano, 14.3.08. 
Mittente: Giovanni Papini – Fermo Posta - Milano. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Milano, 13.III.1908. 
165. Lettera 165PC, n. 4/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Milano, 28.3.08. 
Mittente: Giovanni Papini – Fermo Posta - Milano. Destinatario: Benedetto Croce – 
Via Atri, 23 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Milano, 28.III.1908. 
166. Lettera 166CP, 6/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 1.4.09. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli.  Destinatario: Giovanni Papini – Fermo 
Posta – Milano. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 1.4.08. 
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167. Lettera 167CP, n. 2/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 20.5.08. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – S. 
Stefano in Pieve (Arezzo). Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
20.5.08. 
168. Lettera 168CP, n. 3/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 25.5.08. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Pieve S. Stefano (Arezzo). Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
25.5.08. 
169. Lettera 169CP, n. 4/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 1.6.08. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
Vittorio Emanuele, 72 – Firenze; il postino corregge in Pieve S. Stefano (Arezzo). Luo-
go e data manoscritti del timbro postale in partenza: Napoli, 1.6.08. 
170. Lettera 170PC, n. 5/12 fascicolo 1908. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 230x198; di colore avorio. Senza timbro 
postale. Firma mittente. Destinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7. VI.1908. 
171. Lettera 171PC, n. 6/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano 
(Arezzo), 17.6.08. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Na-
poli. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 17.VI.1908. 
172. Lettera 172PC, n. 7/12 fascicolo 1908. Lettera di 1 folio non intestata; manoscritti 1 
recto e verso; di formato mm 230x198; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma 
mittente. Destinatario: «Croce». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve S. 
Stefano (Arezzo), 18.VI.1908. 
173. Lettera 173CP, n. 5/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 20.6.08. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – 
Pieve S. Stefano (Arezzo). Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 
20.6.08. 
174. Lettera 174PC, n. 8/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano 
(Arezzo), 1.7.08. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napo-
li. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve S. Stefano, 1.VII.1908. 
175. Lettera 175PC, n. 9/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano 
(Arezzo), 2.7.08. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napo-
li. Sul verso nell’angolo alto a sinistra è scritto URGENTE. Luogo e data manoscritti 
in alto a destra: Pieve S. Stefano, 2.VII.1908. 
176. Lettera 176CP, 6/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 4.7.08. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze; torna il vecchio indirizzo di Papini. Luogo e data del timbro postale 
in partenza: Napoli, 4.7.08. 
177. Lettera 177CP, 7/11 fascicolo 1908. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 18.8.08. Mitten-
te: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve 
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S.Stefano (Arezzo).  Luogo e data del timbro postale in partenza; giornodella settima-
na manoscritto: Napoli, martedì 18.8.08. 
178. Lettera 178PC, n. 10/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano 
(Arezzo), 23.8.08. Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Na-
poli. L’indirizzo del destinatario è corretto in: «presso l’avv. Zagaria – Raiano (prov. di 
Aquila)». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 
22.VIII.1908. 
179. Lettera 179PC, n. 11/12 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 14.10.08. 
Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce 
– Via Atri, 23 – Napoli. L’indirizzo del destinatario è corretto in: «presso l’avv. Zagaria 
– Raiano (prov. di Aquila)». Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
14.10.1908. 
180. Lettera 180CP, 8/11 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Raiano, 
18.10.08. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo, mese, anno del timbro postale in partenza; giorno manoscritto: Raiano, 
17.10.08. 
181. Lettera 181CP, 9/11 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di for-
mato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 25. 
11.08. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli; manoscritto.  Destinatario: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze – o dove si trova. Luogo e data del tim-
bro postale in partenza: Napoli, 25.11.08. 
182. Lettera 182PC, n. 12/12 fascicolo 1908. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 
1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 200x132 (un folio mm 200x264 pie-
gato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albi-
zi, 14 – Firenze. Destinatario: «Croce». Da folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è 
scritta per esteso in formato mm 200x264 orizzontale sulle 2 facciate interne; per-
tanto le facciate scritte risultano 3 e non 4. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Firenze, 26.XI.1908. 
183. Lettera 183CP, 10/11 fascicolo 1908. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 145x220(1 folio mm 220x290 
piegato); di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Firma mittente.  Destinatario: 
«Papini». Senza luogo, data manoscritta: [28] novembre 1908. 
184. Lettera 184CP, 11/11 fascicolo 1908. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 
3.12.08. Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli; manoscritto.  Destinata-
rio: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in 
partenza: Napoli, 3.12.08. 
185. Lettera 185PC, n. 1/5 fascicolo 1909. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 10.11.09. 
Firma mittente. Destinatario: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Il testo della 
cartolina continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data manoscritti in al-
to a destra: Firenze, 9.XI.1909. 
186. Lettera 186CP, 1/2 fascicolo 1909. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 17.11.09. Mit-
tente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli.  Destinatario: Giovanni Papini – pres-
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so G. Prezzolini – Via dei Robbia, 42 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in 
partenza: Napoli, 17.11.09. 
187. Lettera 187PC, n. 2/5 fascicolo 1909. Cartolina Postale Italiana non intestata; di 
formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 1.12.09. 
Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Benedetto Croce 
– Via Atri, 23 – Napoli. Il testo della cartolina continua sul verso, accanto al destina-
tario. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 30.XI.1909. 
188. Lettera 188PC, n. 3/5 fascicolo 1909. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 210x135 (un folio mm 210x270 
piegato); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via dei 
Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: «Croce». Il folio 2 recto è scritto lateralmente. Luogo 
e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 7.XII.1909. 
189. Lettera 189CP, 2/2 fascicolo 1909. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 rec-
to e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 145x220(1 folio mm 220x290 pie-
gato); di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Firma mittente.  Destinatario: 
«Papini». Luogo e data manoscritti: Napoli, 8 dicembre 1909. 
190. Lettera 190PC, n. 4/5 fascicolo 1909. Lettera di 3 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso, 3 recto; bianco 3 verso; di formato mm 210x135 (un 
folio mm 210x270 piegato con dentro un folio mm 210x135); di colore avorio. Senza 
timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: 
«Croce». Da folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta per esteso in formato mm 
210x270 orizzontale sulle 2 facciate interne; pertanto le facciate scritte risultano 4 
su 6. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 17.XII.1909. 
191. Lettera 191CP, n. 20/25 fascicolo s.d. Cartolina intestata «La Critica»; di formato 
mm 90x140; di colore grigio/grigio. Timbro postale in partenza: Napoli, 25.12.05. 
Mittente: Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 25 di-
cembre 1909. 
192. Lettera 192PC, n. 5/5 fascicolo 1909. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 210x135 (un folio mm 210x270 piega-
to); di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 
6 – Firenze. Destinatario: «Croce». Da folio 1 verso a folio 2 recto la lettera è scritta 
per esteso in formato mm 210x270 orizzontale sulle 2 facciate interne; pertanto le 
facciate scritte sono 3. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 
29.XII.1909. 
193. Lettera 193CP, 1/1 fascicolo 1910. Cartolina intestata «La Critica»; di formato mm 
90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Napoli, 2.1.10 Mittente: 
Benedetto Croce – Via Atri, 23 – Napoli.  Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bar-
di, 6 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: Napoli, 2.1.10 
194. Lettera 194CP, 1/1 fascicolo 1911. Lettera di 2 folii intestata «La Critica»; manoscrit-
ti 1 recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 135x210(1 folio mm 
210x270 piegato); di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Mittente: Benedetto 
Croce – Trinità Maggiore, 12 – Napoli.  Nuovo indirizzo per Croce. Destinatario: «Pa-
pini». Luogo e data manoscritti: Napoli, 30 dicembre 1911. 
195. Lettera 195PC, n. 1/2 fascicolo 1912. Lettera di 2 folii non intestata; manoscritti 1 
recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 300x230; di colore avorio. Sen-
za timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinata-
rio: «Croce».  Luogo e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 3.I.1912. 
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196. Lettera 196CP, 1/3 fascicolo 1912. Lettera di 2 folii intestata «La Critica»; manoscrit-
ti 1 recto e verso, 2 recto; bianco 2 verso; di formato mm 135x210 (1 folio mm 
210x270 piegato); di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Mittente: Benedetto 
Croce – Trinità Maggiore, 12 – Napoli.  Destinatario: «Papini». Luogo e data mano-
scritti: Napoli, 9 gennaio 1912. 
197. Lettera 197CP, 2/3 fascicolo 1912. Telegramma prestampato con striscie di colore 
avorio incollate contenenti il testo; di formato mm 250x191; di colore giallo. Timbro 
postale non leggibile. Mittente: Croce – Napoli.  Destinatario: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data del telegramma: Napoli, 1 aprile 1912. Ricevuto 
dall’ufficio telegrafico di Firenze alle ore 21,31 e rimesso al fattorino alle ore 21.59. 
198. Lettera 198PC, n. 2/2 fascicolo 1912. Lettera di 1 folio intestata «Libreria della Voce 
– Firenze»; manoscritti 1 recto e verso; di formato mm 300x230. Mittente: Giovanni 
Papini – Libreria della Voce – Firenze. Destinatario: «Croce».  Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: Firenze, 4.IV.1912. 
199. Lettera 199CP, 3/3 fascicolo 1912. Lettera di 2 folii intestata «La Critica»; manoscrit-
ti 1 recto e verso, 2 recto e verso; di formato mm 135x210 (1 folio mm 210x270 pie-
gato); di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Mittente: Benedetto Croce – Tri-
nità Maggiore, 12 – Napoli.  Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti: Napoli, 
5 aprile 1912.  
200. Lettera 200CP, 1/2 fascicolo 1913-1915 [1913-1914]. Cartolina intestata «La Criti-
ca»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Na-
poli, 9.2.13. Mittente: Benedetto Croce – Trinità Maggiore, 12 – Napoli.  Destinatario: 
Giovanni Papini – presso Prezzolini –  Via dei Robbia, 42 – Firenze. Luogo e data del 
timbro postale in partenza: Napoli, 9.2.13.  
201. Lettera 201CP, 2/2 fascicolo 1913-1915 [1913-1914]. Cartolina intestata «La Criti-
ca»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Na-
poli, 28.3.14. Mittente: Benedetto Croce – Trinità Maggiore, 12 – Napoli.  Destinata-
rio: Giovanni Papini – presso Libreria della Voce –  Via Cavour, 48 – Firenze. Luogo 
del timbro postale in partenza e data manoscritta: Napoli, 27 marzo 1914.  
202. Lettera 202CP, 11/25 fascicolo s.d. Biglietto da visita di Croce; di formato mm 
67x108; di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Mittente: «Benedetto Croce – 
Trinità Maggiore, 12 – Napoli». Destinatario: Papini. Luogo e data ipotizzati, succes-
sivi al trasferimento di Croce nella nuova casa: [Napoli, dopo 2 ottobre 1911].  
203. Lettera 203CP, 12/25 fascicolo s.d. Biglietto da visita di Croce; di formato mm 
70x106; di colore avorio/avorio. Senza timbro postale. Mittente: «Benedetto Croce – 
Trinità Maggiore, 12 – Napoli». Destinatario: Papini. Luogo e data ipotizzati, succes-
sivi al trasferimento di Croce nella nuova casa: [Napoli, dopo 2 ottobre 1911]. 
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V: Carteggio De Robertis-Papini 
 
Legenda 
PDR = Lettere di Giovanni Papini a Giuseppe De Robertis; conservate in originale nell’ Archivio del 
Gabinetto Viesseux di Firenze – Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti. DRP = Lettere di Giu-
seppe De Robertis a Giovanni Papini; conservate nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti di Fieso-
le. 
 
V.1: Epistolari De Robertis-Papini e Papini-De Robertis (37 lettere) 
V.1.1: De Robertis-Papini (17 lettere originali) 
I. Fascicolo 1911-1912: n. 17 lettere (3 lettere, 4 biglietti, 9 cartoline, 1 telegramma) 
1911 
1. 1 biglietto: Firenze, mercoledì 15 novembre 1911 
1912 
2. 2 cartolina: Firenze, venerdì 19 aprile 1912 
3. 3 cartolina: Firenze, mercoledì 8 maggio 1912 
4. 4 cartolina: Firenze, giovedì 9 maggio 1912 
5. 5 lettera: Firenze, venerdì 10 maggio 1912 
6. 6 biglietto: Firenze, giovedì 16 maggio 1912 
7. biglietto: Firenze, venerdì 17 maggio 1912 
8. cartolina: Firenze, venerdì 14 giugno 1912 
9. cartolina: cartolina: Firenze, domenica 16 giugno 1912 
10. cartolina: Firenze, lunedì 17 giugno 1912 
11. lettera: Firenze, mercoledì 19 giugno 1912 
12. cartolina: Firenze, giovedì 20 giugno 1912 
13. lettera: Firenze, lunedì 24 giugno 1912 
14. 14 cartolina: Bari, martedì 2 luglio 1912 
15. 15 telegramma: Bari, sabato 6 luglio 1912 
16. 16 cartolina: Bari, giovedì 25 luglio 1912 
17. 17 biglietto: Firenze, lunedì 16 settembre 1912 
 
V.1.2: Papini-De Robertis (20 lettere originali) 
I. Fascicolo 1911-1912: n. 10 lettere (14 carte+7 buste: 10 lettere) 
1911 
1. lettera: Firenze, martedì 10 gennaio 1911 (D.R. 1.46.1 mm 211X183) 
2. lettera: Firenze, venerdì 3 novembre 1911 (D.R. 1.46.2 mm 284X225) 
3. lettera: Firenze, giovedì 16 novembre 1911 (D.R. 1.46.3 mm 285X225) 
4. lettera: Firenze, mercoledì 22 novembre 1911(D.R. 1.46.4 mm 285X225) 
1912 
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5. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) sabato 11 maggio 1912 (D.R. 1.46.5 mm 
210X135) 
6. cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo) domenica 12 maggio 1912 (D.R. 1.46.6 mm 
90X141) 
7. cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo) mercoledì 15 maggio 1912 (D.R. 1.46.7 mm 
89X142) 
8. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) venerdì 17 maggio 1912 (D.R. 1.46.8 mm 
210X135) 
9. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) giovedì 13 giugno 1912 (D.R. 1.46.9 mm 
298X230) 
10. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) domenica 16 giugno 1912 (D.R. 1.46.10 mm 
223X141) 
II. Fascicolo 1912-1914: n. 10 lettere (16 carte+7 buste: 10 lettere) 
1912 
11. cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo) lunedì 17 giugno 1912 (D.R. 1.46.11 mm 
90X140) 
12. cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo) mercoledì 19 giugno 1912 (D.R. 1.46.12 mm 
90X140) 
13. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) sabato 22 giugno 1912 (D.R. 1.46.13 mm 
224X140) 
14. cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo) giovedì 27 giugno 1912 (D.R. 1.46.14 mm 
90X140) 
15. lettera: Firenze, giovedì 4 luglio 1912 (D.R. 1.46.15 mm 285X227) pubblicata 
integralmente senza postilla in A. Del Puppo, Lacerba 1913-15, Bergamo, Lu-
brina, 2000, pp. 46-47. 
16. lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) mercoledì 21 agosto 1912 (D.R. 1.46.16 mm 
211X135) pubblicata parz., p. 47. 
17. lettera: Firenze, mercoledì 18 settembre 1912 (D.R. 1.46.17 mm 297X230) 
18. lettera: Firenze, giovedì 5 dicembre 1912 (D.R. 1.46.18 mm 295X226) 
1914 
19. ettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) 4.VII1914. 
20. ettera: Pieve S. Stefano (Arezzo) 17.VII.1914. 
 
V.2: Inventario Carteggio De Robertis-Papini (37 lettere) 
1. Lettera  1PDR, n. 1/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 2 folii non intestata; di formato 
mm 211X183 (un folio mm 211x266 piegato); manoscritto 1r; bianco 1v, 2r e v; di 
colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 10.1.11. Mittente: Giovanni Papi-
ni – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via delle Ruote, 
40 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscritti in alto a de-
stra: Firenze, 10 gennaio 1911. 
2. Lettera  2PDR, n. 2/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio intestata: «L’anima –  Via 
dei Bardi, 6 – Firenze»; di formato mm 284x225; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore 
avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 3.11.11. Mittente: Giovanni Papini – Via 
dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via delle Ruote, 40 – Fi-
renze. Luogo e data del timbro postale in partenza, luogo dell’intestazione, data ma-
noscritta in alto a destra: Firenze, 3 novembre 1911. 
3. Lettera  3DRP, n. 1/17 fascicolo 1911-12. Biglietto Postale  da 5 centesimi non inte-
stato; di formato mm 72x126 (un biglietto mm 144x126 piegato al centro per la spe-
dizione; manoscritto in verticale sulle due facciate interne, di colore grigio. Timbro 
postale in partenza: Firenze, 15.11.11. Mittente: Giuseppe De Robertis – Via delle 
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Ruote, 40 p. 3° – Firenze. Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. 
Luogo e data manoscritti in alto al centro: Firenze, 15 Novembre 1911. 
4.  Lettera  4PDR, n. 3/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio intestata: «L’anima –  
Via dei Bardi, 6 – Firenze»; di formato mm 285x225; manoscritto 1r; bianco 1v; di 
colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 16.11.11. Mittente: Giovanni Pa-
pini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via delle Ruo-
te, 40 p. 3° – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscritti in 
alto a destra: Firenze, 16  novembre 1911. 
5. Lettera 5PDR, n. 4/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio intestata: «L’anima –  Via 
dei Bardi, 6 – Firenze»; di formato mm 285x225; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore 
avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 22.11.11. Mittente: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via delle Ruote, 40 – 
Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscritti in alto a destra: 
Firenze, 22 novembre 1911. 
6. Lettera  6DRP , n. 2/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale  Italiana non intestata; 
di formato mm 91x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
19.4.12. Mittente: Giuseppe De Robertis – Madonna della Tosse, 34 p. 2° – Firenze. 
Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il testo della cartolina con-
tinua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del timbro postale in partenza: 
Firenze, 19 aprile 1912. 
7. Lettera  7DRP, n. 3/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale  Italiana non intestata; 
di formato mm 90x141; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
19.4.12. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il 
testo della cartolina continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del 
timbro postale in partenza e manoscritta in alto a destra: Firenze, 8 maggio 1912. 
8. Lettera  8DRP, n. 4/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale - Risposta non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 9.5.12. 
Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il testo del-
la cartolina continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del timbro po-
stale in partenza: Firenze, 9 maggio 1912. Sono presenti molte cancellature. Aggiun-
ta a matita: «L’articolo di Slataper sarebbe di una colonna e mezzo.» 
9. Lettera  9DRP, n. 5/17 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio non intestata; di formato 
mm 282x219; manoscritti 1r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mit-
tente. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data manoscritti in alto a sinistra: […] 
[ma Firenze], 10 maggio 1912. 
10. Lettera  10PDR, n. 5/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 2 folii non intestata; di forma-
to mm 135x105 (un folio mm 135x210  piegato); manoscritti 1r, 1v, 2r; bianco 2v; di 
colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (A-
rezzo). Destinatario: Giuseppe De Robertis – presso G. Papini – Via dei Bardi, 6 – Fi-
renze. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscritti in alto a destra: Pie-
ve S. Stefano (Arezzo), 11.V.1912. 
11. Lettera  11PDR, n. 6/10 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x141; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. 
Stefano (Arezzo), 13.5.12. Firma mittente. Destinatario: Giuseppe De Robertis – 
presso G. Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 12.V.1912. 
12. Lettera  12PDR, n. 7/10 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 89x142; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
15.5.12. Firma mittente. Destinatario: Giuseppe De Robertis – presso G. Papini – Via 
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dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza e giorno «merco-
ledì» manoscritto in alto a destra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 15.5.1912. 
13. Lettera  13DRP, n. 6/17 fascicolo 1911-12. Biglietto di 1 folio non intestato; di for-
mato mm 179x108; manoscritti 1r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma 
mittente. Destinatario: Giovanni Papini. Data manoscritta in alto a sinistra: Firenze, 
16 maggio 1912 ore 7. 
14. Lettera  14DRP, n. 7/17 fascicolo 1911-12. Biglietto di 1 folio non intestato; di for-
mato mm 178x108 (un folio mm 178X216 piegato); manoscritti 1r; bianchi 1v, 2r e 
v; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Pa-
pini. Luogo e data manoscritti in alto a sinistra: Firenze, 17 maggio 1912. 
15. Lettera  15PDR, n. 8/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 2 folii non intestata; di forma-
to mm 210X135 (un folio mm 210x270  piegato); manoscritti 1r, 2v; bianchi 1v, 2r; 
di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano, 18.5.12. Mittente: Gio-
vanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Destinatario: Giuseppe De Robertis – presso 
G. Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pie-
ve S. Stefano (Arezzo), 17.V.1912. 
16. Lettera  16PDR, n. 9/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio intestata: «Libreria della 
Voce – Firenze»; di formato mm 298x230; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini –Firenze. Destinatario: Giuseppe De 
Robertis. Luogo dell’intestazione e data manoscritta in alto a destra: Firenze, 
13.VI.1912. 
17. Lettera  17DRP, n. 8/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
16.6.12. Mittente: Giuseppe De Robertis – Via Madonna della Tosse, 34 p. 2° – Fi-
renze. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il testo della cartoli-
na continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del timbro postale in 
partenza; data manoscritta in alto a destra: Firenze, 14 giugno 1912. 
18. Lettera  18PDR, n. 10/10 fascicolo 1911-12. Lettera di 2 folii non intestata; di for-
mato mm 223X141 (un folio mm 223x282 piegato); manoscritti 1r, 1v-2r, 2v; di colo-
re avorio. Timbro postale in partenza: San Sepolcro (Arezzo), 17.6.12. Mittente: Gio-
vanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via 
Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve 
S. Stefano (Arezzo), 16.VI.1912. 
19. Lettera  19DRP, n. 9/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale - Risposta non intesta-
ta; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
16.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il 
testo della cartolina continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del 
timbro postale in partenza: Firenze, 16 giugno 1912. 
20. Lettera  20PDR, n. 10/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale - Risposta non inte-
stata; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Firenze, 
17.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il 
testo della cartolina continua sul verso, accanto al destinatario. Luogo e data del 
timbro postale in partenza: Firenze, 17 giugno 1912. 
21. Lettera  21DRP, n. 11/20 fascicolo 1912-14. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. 
Stefano (Arezzo), 18.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via 
Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Continua sul verso accanto al destinatario. Luo-
go del timbro e data manoscritta in alto a destra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 17.VI.12. 
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22. Lettera  22PDR, n. 12/20 fascicolo 1912-14. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. 
Stefano (Arezzo), 19.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via 
Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve 
S. Stefano, 19.VI.12. 
23. Lettera  23DRP, n. 11/17 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio non intestata; di for-
mato mm 283x219 ; manoscritti 1r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma 
mittente. Destinatario: Giovanni Papini. Data manoscritta in alto a sinistra: 19 Giu-
gno 1912. 
24. Lettera  24DRP, n. 12/17 fascicolo 1911-12. Cartolina intestata «Libreria della Voce 
– Piazza Davanzati – Firenze»; di formato mm 92x140; di colore giallo. Timbro postale 
in partenza: Firenze, 20.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Pieve 
S. Stefano (Arezzo). Sul verso, accanto al destinatario, è presente una colonna di 
pubblicità della libreria. Luogo e data del timbro postale in partenza: Firenze, 20 
giugno 1912. 
25. Lettera  25PDR, n. 13/20 fascicolo 1912-14. Lettera di 2 folii non intestata; di for-
mato mm 224X140 (un folio mm 224x280  piegato); manoscritti 1r, 1v-2r, 2v; di co-
lore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano (Arezzo), 23.6.12. Mittente: 
Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via 
Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve 
S. Stefano (Arezzo), 22.VI.12. 
26. Lettera  26DRP, n. 13/17 fascicolo 1911-12. Lettera di 1 folio non intestata; di for-
mato mm 283x220; manoscritti 1r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma 
mittente. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data manoscritti in alto a sinistra: 
Firenze, 24 Giugno 1912. 
27. Lettera  27PDR, n. 14/20 fascicolo 1912-14. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. 
Stefano (Arezzo), 26,27.6.12. Firma mittente. Destinatario: Giuseppe De Robertis – 
Via Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
Pieve S. Stefano (Arezzo), 27.VI.12. 
28. Lettera  28DRP, n. 14/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale  Italiana non intesta-
ta; di formato mm 90x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Bari, 2.7.12. 
Timbro postale in arrivo: Firenze, 3.7.12. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Pa-
pini – via dei Bardi, 6 – Firenze. Il testo della cartolina continua sul verso, accanto al 
destinatario. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscritta in alto a si-
nistra: Bari, 2 luglio 1912. 
29. Lettera  29PDR, n. 15/20 fascicolo 1912-14. Lettera di 4 folii non intestati con busta 
intestata: «L’anima –  Via dei Bardi, 6 – Firenze»; di formato mm 285x227; mano-
scritti 1r, 2r, 3r, 4r e v; bianchi 1v, 2v, 3v; di colore avorio. Timbro postale in parten-
za: Firenze, 4.7.12. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinata-
rio: Giuseppe De Robertis – Via Nicolai, 4 p. II – Bari. Luogo e data manoscritti in al-
to a destra: Firenze, 4.VII.1912. 
30. Lettera  30DRP, n. 15/17  fascicolo 1911-1912. Telegramma di 1 folio intestato «Uf-
ficio Telegrafico di»; di formato mm 199x248 (con intestazione mm 59x133); modello 
prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali incollate sul recto e 
dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore giallo. Timbro postale 
in arrivo: Firenze, 6.VII.12. Mittente: Giuseppe De Robertis – s.i. - Bari – Destinata-
rio: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo del testo incollato e data del 
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timbro in arrivo, giorno del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: «Bari, 6 
luglio 1912». Telegramma spedito alle ore 2.30. 
31. Lettera  31DRP, n. 16/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale  Italiana non intesta-
ta; di formato mm 91x140; di colore avorio. Timbro postale in partenza: Bari, 
25.7.12. Mittente: Giuseppe De Robertis – Via Nicolai , 47 p. 2° - Bari. Destinatario: 
Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Il testo della cartolina continua sul ver-
so, accanto al destinatario. Luogo e data del timbro postale in partenza e manoscrit-
ta in alto a sinistra: Bari, 25 luglio 1912. 
32. Lettera  32PDR, n. 16/20 fascicolo 1912-14. Lettera di 2 folii non intestati con busta 
intestata: «L’anima –  Via dei Bardi, 6 – Firenze», con intestazione cancellata; di for-
mato mm 211X135 (un folio mm 211x270  piegato); manoscritti 1r, 1v-2r, bianco 2v; 
di colore avorio. Timbro postale in partenza: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22.8.12. Mit-
tente: Giovanni Papini – Pieve S. Stefano (Arezzo). Destinatario: Giuseppe De Rober-
tis – Via Nicolai, 4 p. II – Bari. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Pieve S. Ste-
fano (Arezzo), 21.VIII.12. 
33. Lettera  33DRP, n. 17/17 fascicolo 1911-12. Biglietto di 1 folio non intestato; di for-
mato mm 179x108 (un folio mm 179x216 piegato); manoscritti 1r e v; bianchi 2r e v; 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giuseppe De Robertis – Via Madon-
na della Tosse, 34 p. 2° - Firenze. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data ma-
noscritti in alto a sinistra: Firenze, 16 settembre 1912. 
34. Lettera  34PDR, n. 17/20 fascicolo 1912-14. Lettera di 1 folio intestata: «Libreria 
della Voce – Firenze» con busta intestata: «L’anima –  Via dei Bardi, 6 – Firenze»; di 
formato mm 297x230; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. Timbro postale in 
partenza: Firenze, 19.9.12. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. 
Destinatario: Giuseppe De Robertis – Via Madonna della Tosse, 34 – Firenze. Luogo 
e data manoscritti in alto a destra: Firenze, 18.IX.1912. 
35. Lettera  35PDR, n. 18/20 fascicolo 1912-14. Lettera di 1 folio intestata: «Self. Edi-
zioni d’arte. Libri sull’oriente – Via dei Bardi, 6 – Firenze» con busta intestata: «Self – 
Firenze»; di formato mm 295x226; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. Senza 
timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Destinatario: 
Giuseppe De Robertis – S. M. – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Fi-
renze, 5.XII.1912. 
36. Lettera  36PDR, n. 19/20 fascicolo 1912-14. Luogo e data Pieve S. Stefano (Arezzo). 
4.VII.1914. 
37. Lettera  37PDR, n. 20/20 fascicolo 1912-14. Luogo e data Pieve S. Stefano (Arezzo). 
17.VII.1914. 
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VI: Carteggio Gaeta-Papini 
 
Legenda 
PGa = Lettere di Giovanni Papini a Francesco Gaeta; conservate in originale nella Biblioteca Naziona-
le Vittorio Emanuele II di Napoli – Sezione Manoscritti e Rari. GaP = Lettere di Francesco Gaeta a 
Giovanni Papini; conservate nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti di Fiesole. 
 
VI.1: Epistolari Gaeta-Papini e Papini-Gaeta (14 lettere) 
VI.1.1: Gaeta-Papini (9 lettere originali) 
I Fascicolo 1903:5 (2 lettere) 
1903 
1. 1GaP  lettera: Napoli, giovedì 16 aprile 1903 
2. 2GaP  lettera: Napoli, mercoledì 13 maggio 1903  
II Fascicolo 1904: n. 1 documento originale  
(1 lettera) 
1904 
3. 4GaP  lettera: Napoli, lunedì 26 settembre 1904  
III Fascicolo 1905-1906: n. 5 lettere originali  
(3 lettere; 2 cartoline) 
1905 
4. 5GaP  cartolina: Napoli, domenica 19 febbraio 1905  
5. 7GaP  lettera: Napoli, domenica 19 novembre 1905  
6. 9GaP  cartolina: Napoli, mercoledì 6 dicembre 1905  
IV Fascicolo s.d. [1905]: n. 1 documento originale  
(1 cartolina) 
7. 10GaP  cartolina: Napoli, sabato 16 dicembre 1905 
V Fascicolo 1905-1906: n. 5 lettere originali  
(3 lettere; 2 cartoline) 
1906 
8. 11GaP  lettera: Napoli, lunedì 5 marzo 1906  
9. 14GaP  cartolina: Napoli, domenica 13 maggio 1906  
 
VI.1.2: Papini-Gaeta (5 lettere originali) 
I Fascicolo 1904 Carte Gaeta Ba IV C (607: (1 lettera) 
1904 
1. 3PGa  lettera: Firenze, sabato 24 settembre 1904 
II Fascicolo 1905 Carte Gaeta Ba IV C (610 (1 lettera) 
1905 
2. 6PGa  cartolina: Firenze, mercoledì 22 febbraio 1905 
III Fascicolo 1905 Carte Gaeta Ba IV C (609 (1 lettera) 
3. 8PGa  lettera: Firenze, lunedì 23 ottobre [ma novembre] 1905 
IV Fascicolo 1906 Carte Gaeta Ba IV C (611 (1 lettera) 
1906 
4. 12PGa  cartolina: Firenze, martedì 20 marzo 1906 
V Fascicolo Carte Gaeta Ba IV C (608 
 (1 lettera) 
5. 13PGa  cartolina: Firenze, lunedì 7 maggio 1906 
 
                                                   
5 Lettere di Gaeta alla redazione del «Leonardo». 
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VI.2: Inventario Carteggio Gaeta-Papini (14 lettere) 
1. Lettera  1GaP, n. 1/2 fascicolo 1903. Lettera di 2 folii non intestata; di formato mm 
210x133 (un folio mm 210x266 piegato); manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; di colo-
re avorio. Senza timbro postale. Mittente: Francesco Gaeta – Salita San Raffaele, 38 
– Napoli. Destinatario: Redazione del «Leonardo»  [Via Porta Rossa – Palazzo Davan-
zati] – Firenze. Indirizzo, luogo, e data manoscritti in alto a destra: «Salita San Raf-
faele, 38 – Napoli,  16 aprile 1903». 
2. Lettera  2GaP, n. 2/2 fascicolo 1903. Lettera di 3 folii non intestata; di formato mm 
210x133 (un folio mm 210x266 piegato con dentro un folio mm 210x133); mano-
scritti 1r, 1v2r (folio manoscritto verticalmente ruotando in senso orario di 90° e 
sovrapponendo 1v e 2r che diventano unica facciata), 2v, 3r; bianco 3v; di colore 
avorio. Senza timbro postale. Mittente: Francesco Gaeta – Napoli. Destinatario: Re-
dazione del «Leonardo» [Via Porta Rossa – Palazzo Davanzati] – Firenze. Luogo e da-
ta manoscritti in alto a destra: «Napoli,  13 maggio 1903». 
3. Lettera  3PGa, n. 1/1 I fascicolo 1904. Lettera di 2 folii non intestata; di formato 
mm 135x210 (un folio mm 210x270 piegato); manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e 
verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Al-
bizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Gaeta». Luogo e data manoscritti in alto a destra f. 
1r: «Firenze, 24.IX.1904»; l’indirizzo è manoscritto in basso a destra f. 2v: «14, Bor-
go Albizi». 
4. Lettera  4GaP, n. 1/1 nel fascicolo 1904. Lettera di 1 folio non intestata; di formato 
mm 266x210; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Francesco Gaeta – s.i. – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – s.i. – Fi-
renze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Napoli, 26 settembre 1904». 
5. Lettera  5GaP, n. 1/5 nel fascicolo 1905-1906. Cartolina Postale Italiana; di forma-
to mm 90x136 (manoscritto r verticalmente); di colore avorio/avorio. Data del tim-
bro postale in partenza: Napoli, 19.2.05. Firma mittente. – Napoli. Destinatario: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Data del timbro postale in partenza: 
«Napoli, 19.2.05». 
6. Lettera  6PGa, n. 1/1 nel II fascicolo 1905. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista 
d’idee - Firenze»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Luogo e data del 
timbro postale in partenza: Firenze, 22.2.05. Firma mittente. Destinatario: France-
sco Gaeta – Salita San Raffaele, 38 – Napoli. Data manoscritta in alto a destra: 
«22.II.1905». 
7. Lettera  7GaP, n. 2/5 nel fascicolo 1905-1906. Lettera di 1 folio non intestata; di 
formato mm 263x209; manoscritti 1r, 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Firma mittente. – Napoli. Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a 
destra: «Napoli, 19 novembre 1905». 
8. Lettera  8PGa, n. 1/1 nel III fascicolo 1905. Lettera di 1 folio intestata «Leonardo. 
Rivista d’idee» – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Direzione; di formato mm 210x270; ma-
noscritti recto e verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni 
Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: «Gaeta». Luogo e data manoscritti 
in alto a destra f. 1r: «23.X [ma XI]6.1905». 
                                                   
6 Per evidente e insolito errore materiale di Papini la lettera è datata 23.X.1905 invece di 
23.XI. 1905. Si rileva l’errore perché risponde alla lettera di Gaeta del 19 novembre 1905 
e riceve risposta dalla lettere di Gaeta del 6 dicembre 1905. Dunque, non potrebbe essere 
il mese ottobre ma necessariamente novembre, mentre il giorno 23 è compatibile con le 
due lettere di Gaeta. 
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9. Lettera  9GaP, n. 3/5 nel fascicolo 1905-1906. Lettera di 1 folio non intestata; di 
formato mm 263x209; manoscritti 1r, 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
«Napoli, 6 dec. 1905». 
10. Lettera  10GaP, n. 1/1 nel fascicolo s.d. [ma 1905]. Cartolina Postale Italiana; di 
formato mm 89x140 (manoscritto r verticalmente); di colore avorio/avorio. Data del 
timbro postale in partenza: Napoli, 19.[…].05. Data del timbro postale in arrivo: Fi-
renze, 20.12.[…]. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e mese manoscritti 
in alto a destra: «Napoli, 16 dec. 1905». Luogo e data: Napoli 19 dicembre 1905. 
11. Lettera  11GaP, n. 4/5 nel fascicolo 1905-1906. Lettera di 1 folio non intestata; di 
formato mm 263x209; manoscritti 1r, 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a destra: 
«Napoli, 5 marzo 1906». 
12. Lettera  12PGa, n. 1/1 nel IV fascicolo 1906. Cartolina intestata «Leonardo. Rivista 
d’idee - Firenze»; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Luogo e data del 
timbro postale in partenza: Firenze, 20.3.06. Firma mittente. Destinatario: France-
sco Gaeta – Salita San Raffaele, 38 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: «F. 20.III.1905». 
13. Lettera  13PGa, 1/1 nel V fascicolo 1906. Cartolina Postale illustrata sul recto (Fi-
renze. Palazzo Vecchio Interno); manoscritta sul verso (testo del mittente e destina-
tario); di formato mm 90x140; di colore bianco e nero/avorio. Luogo e data del tim-
bro postale in partenza: Firenze, 7.5.06. Firma mittente. Destinatario: Francesco 
Gaeta – Salita San Raffaele, 7 – Napoli. Luogo e data del timbro postale in partenza: 
Firenze, 7.5.06. 
14. Lettera  14GaP, n. 5/5 nel fascicolo 1905-1906. Cartolina Postale Italiana; di for-
mato mm 90x140 (manoscritto r verticalmente); di colore avorio/avorio. Data del 
timbro postale in partenza: Napoli, 13.5.06. Mittente: Francesco Gaeta – Salita San 
Raffaele, 7 – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. In-
dirizzo, luogo, e data manoscritti in alto a destra: «Salita San Raffaele, 7 – Napoli,  
13 maggio 1906». 
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VII: Carteggio Gentile-Papini 
 
Legenda 
PG = Lettere di Giovanni Papini a Giovanni Gentile; conservate in originale nell’Archivio della Fonda-
zione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici di Roma. GP = Lettere di Giovanni Gentile a Giovanni 
Papini; conservate in originale nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti di Fiesole e in minuta 
nell’Archivio della Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici di Roma. 
 
VII.1: Epistolari Gentile-Papini e Papini-Gentile (42 lettere) 
VII.1.1: Gentile-Papini (17 lettere originali 1-13; 17; 19-21 e 4 minute)  
I. Fascicolo 1903-1905: n. 9 lettere  
1903 
1. Castelvetrano, domenica 16 agosto 1903 
2. Napoli, martedì 24 novembre 1903 
3. Napoli, lunedì 30 novembre 1903 
4. Napoli, sabato 5 dicembre 1903 
1904 
5. Napoli, mercoledì 13 aprile 1904 
6. Napoli, mercoledì 20 luglio 1904 
1905 
7. Napoli, domenica 15 gennaio 1905 
8. Napoli, lunedì 3 aprile 1905 
9. Napoli, sabato 22 aprile 1905 
II. Fascicolo 1923-1926: n. 3 lettere  
1923 
10. s.l., martedì 27 febbraio 1923 
1926 
11. Roma, giovedì 8 gennaio 1926 
12. Roma, venerdì 29 gennaio 1926 
III. Fascicolo 1937-1943: n. 5 lettere  
1937 
13. Roma, sabato 15 maggio 1937 
IV. Fascicolo 1938-1941-s.d.: n. 4 lettere (minute Fondazione Giovanni Gentile di Roma) 
1938 
14. Roma, mercoledì 30 novembre 1938 
Fascicolo s.d. 
15. s.l., s.d. 
16. s.l., s.d. 
III. Fascicolo 1937-1943: n. 5 lettere  
1940 
17. Forte dei Marmi, venerdì 16 agosto 1940 
IV. Fascicolo 1938-1941-s.d.: n. 4 lettere (minute Fondazione Giovanni Gentile di Roma) 
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18. Roma, martedì 28 ottobre 1941 
III. Fascicolo 1937-1943: n. 5 lettere  
1943 
19.  Roma, martedì 12 gennaio 1943 
20. Firenze, giovedì 16 dicembre 1943 
21. Firenze, sabato 18 dicembre 1943 
 
VII.1.2: Papini-Gentile (21 lettere originali)  
Fascicolo unico 1903-1944: n. 21 lettere  
1903 
1. Firenze, sabato 28 novembre 1903 
1904 
2. Firenze, mercoledì 27 aprile 1904 
3. Firenze, lunedì 18 luglio 1904 
1905 
4. Firenze, mercoledì 5 aprile 1905 
1923 
5. Firenze, domenica 25 febbraio 1923 
1938 
6. Firenze, giovedì 17 novembre 1938 
7. Firenze, venerdì 2 dicembre 1938 
1939 
8. Firenze, mercoledì 15 febbraio 1939 
9. Firenze, lunedì 1 maggio 1939 
10. Firenze, giovedì 30 novembre 1939 
1940 
11. Firenze, lunedì 29 luglio 1940 
1941 
12. Firenze, lunedì 27 ottobre 1941 
13. Firenze, venerdì 31 ottobre 1941 
1942 
14. Firenze, venerdì 20 marzo 1942 
15. Firenze, lunedì 30 marzo 1942 
16. Firenze, venerdì 10 aprile 1942 
17. Firenze, giovedì 16 aprile 1942 
1943 
18. Pieve Santo Stefano, lunedì 22 novembre 1943 
19. Pieve Santo Stefano, lunedì 13 dicembre 1943 
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20. Pieve Santo Stefano, mercoledì 22 marzo 1944 
21. Pieve Santo Stefano, lunedì 10 aprile 1944 
 
VII.2: Inventario Carteggio Gentile-Papini (42 lettere) 
1. Lettera  1GP, n. 1/9 fascicolo 1903-1905. Cartolina Postale Italiana; di formato mm 
90x139; di colore avorio/avorio. Data del timbro postale in partenza: Castelvetrano, 
17.8.03. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini - Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: Castelvetrano (Sicilia) 
16.8.903. 
2. Lettera  2GP, n. 2/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina intestata «La Critica» – Via 
Atri, 23 - Napoli; di formato mm 90x140; di colore avorio/grigio. Data del timbro po-
stale in partenza: Napoli, 24.11.03. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinata-
rio: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 10 – Firenze. Luogo e data manoscritti in basso: 
Nap. 24.XI.903. 
3.  Lettera  3PG, n. 1/21 nel fascicolo unico 1903-1944. Cartolina postale intestata «Il 
Regno. Rivista politica, letteraria, artistica». Via Ginori, 17-19 – Firenze; di formato 
mm 90x140; di colore avorio/avorio. Data del timbro postale in partenza: Firenze, 
28.11.03. Mittente: Giovanni Papini, – Via Ginori, 17-19 – Firenze. Destinatario: 
Giovanni Gentile – Via Tribunali, 390 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: Firenze 28.XI.1903. 
4.  Lettera  4GP, n. 3/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina intestata «La Critica» – Via 
Atri, 23 - Napoli; di formato mm 90x140; di colore avorio/grigio. Data del timbro po-
stale in partenza: Napoli, 1.12.03. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – 
Via dei Bardi, 10 – Firenze. Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Napoli, 
30.XI.903». 
5.  Lettera  5GP, n. 4/9 nel fascicolo 1903-1905. Frammento laterale, di larghezza irre-
golare di mm 118x52 al centro, contenente comunicazioni del mittente al destinata-
rio, del vaglia postale di Lire 10 n. 62 emesso il 5.12.1903 dall’ufficio postale di Na-
poli Piazzetta Nilo; di colore avorio/grigio. Data del timbro postale in partenza: Napo-
li, 5.12.03. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Data del vaglia postale: «5.12.03». 
6.  Lettera  6GP, n. 5/9 nel fascicolo 1903-1905. Lettera di 3 folii non intestata; di for-
mato mm 210x136 (un folio mm 210x272 piegato contenente un folio mm 210x138 
dentro); manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e verso, 3 recto e verso; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinatario: Giovanni 
Papini. Luogo e data manoscritti in alto: «Napoli, 13 aprile 1904». 
7.  Lettera 7PG, n. 2/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 2 folii intestata «Leonar-
do. Rivista d’idee» - Via dei Bardi, 10 – Firenze; di formato mm 135x210(mm 
210x270 piegato); manoscritti 1 recto e verso, 2 recto e verso; di colore avorio. Senza 
timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Destinatario: 
«Gentile». Indirizzo, luogo e data manoscritti in alto a destra: «Borgo Albizi, 14 – Fi-
renze 27.IV.1904». 
8.  Lettera  8PG, n. 3/21 fascicolo unico 1903-1944. Cartolina intestata «Leonardo. Ri-
vista d’idee» – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Data del tim-
bro postale in partenza: Firenze, 18.7.04. Firma mittente. Destinatario: «Prof. Gio-
vanni Gentile» – Via  Tribunali, 390 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: «Firenze 18.VII.1904».  
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9.  Lettera  9GP, n. 6/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina Postale Italiana; di formato 
mm 90x139; di colore avorio/avorio. Data del timbro postale in partenza: Napoli, 
20.7.04. Firma mittente. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. 
Luogo e data manoscritti in alto: «Nap., 20.7.904». 
10.  Lettera  10GP, n. 7/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina intestata «La Critica» – Via 
Atri, 23 - Napoli; di formato mm 90x139; di colore grigio/grigio. Data del timbro po-
stale in partenza: Napoli, 15.1.05. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinatario: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in par-
tenza: «Napoli, 15.1.05».  
11.  Lettera  11GP, n. 8/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina intestata «La Critica» – Via 
Atri, 23 - Napoli; di formato mm 90x139; di colore grigio/grigio. Data del timbro po-
stale in partenza: Napoli, 3.4.05. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinatario: 
Giovanni Papini – Borgo Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in par-
tenza: «Napoli, 3.4.05». 
12.  Lettera  12PG, n. 4/21 fascicolo unico 1903-1944. Cartolina intestata «Leonardo. 
Rivista d’idee» – Firenze; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Data del 
timbro postale in partenza: Firenze, 5.4.05. Firma mittente. Destinatario: «Ch.mo 
Prof. G. Gentile» – Via  Tribunali, 390 – Napoli. Luogo e data manoscritti in alto a de-
stra: «Firenze 5.IV.1905». 
13.  Lettera  13GP, n. 9/9 nel fascicolo 1903-1905. Cartolina intestata «La Critica» – Via 
Atri, 23 - Napoli; di formato mm 90x139; di colore grigio/grigio. Data del timbro po-
stale in partenza: Napoli, 22.[4].[…]. Data del timbro postale in arrivo: Firenze, 
23.[4].05. Mittente: Giovanni Gentile – Napoli. Destinatario: Giovanni Papini – Borgo 
Albizi, 14 – Firenze. Luogo e data del timbro postale in partenza: «Napoli, 22.[4].05». 
Il mese non si legge chiaramente. Gentile risponde alla lettera del 5 aprile 1905. 
14.  Lettera  14PG, n. 5/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio non intestata; 
di formato mm 148,5X210; manoscritto recto e verso; di colore avorio. Senza timbro 
postale. Mittente: Giovanni Papini – Via Colletta, 10 – Firenze (21). Destinatario: 
«Gentile». È allegata alla lettera una copia dell’articolo di Papini La crusca rapita, «La 
Nazione», 25.2.1923. Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Firenze 25.II.1923». 
15.  Lettera  15GP, n. 1/3 nel fascicolo 1923-1926. Lettera di 2 folii intestata Il Ministro 
della Pubblica Istruzione; di formato mm 221x172 (un folio mm 221x344 piegato); 
manoscritti 1 recto e verso; bianchi 2 recto e verso; di colore avorio. Senza timbro 
postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Data manoscritta in basso: «27 febbr. 
23». 
16.  Lettera  16GP, n. 2/3 nel fascicolo 1923-1926. Lettera di 2 folii intestata Senato del 
Regno; di formato mm 204x131 (un folio mm 204x262 piegato); manoscritti 1 recto e 
verso; bianchi 2 recto e verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. 
Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Roma, 8 gennaio 
‘25». 
17.  Lettera  17GP, n. 3/3 nel fascicolo 1923-1926. Lettere 2 intestati Senato del Regno; 
di formato mm 203x130 (un folio mm 203x260 piegato); manoscritti 1 recto e verso; 
bianchi 2 recto e verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. De-
stinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Roma, 29.I.26». 
18.  Lettera  18GP, n. 1/5 nel fascicolo 1937-1943. Telegramma; di formato mm 
199x255 (con intestazione superiore mm 60x136); di colore giallo. Data del timbro 
postale in partenza: Roma, 15.5.1937. Mittente: Giovanni Gentile – Roma. Destina-
tario: «Sua Ecc. Papini» – s.i. – Poggio a Caiano.  Luogo e data del telegramma: «Ro-
ma, 15.5.1937». 
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19.  Lettera  19PG, n. 6/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Centro 
Nazionale di Studi sul Rinascimento; di formato mm 210x270; manoscritto recto e 
verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Palazzo di 
Parte Guelfa – Firenze. Destinatario: «A S. E. il Sen. Giovanni Gentile» – Roma. Luogo 
e data dattiloscritti in alto a destra: «Firenze 17 novembre 1938 XVII». 
20.  Lettera  20GP, n. 1/4 nel fascicolo 1938-1941-s.d. Minuta. Lettera di 1 folio non in-
testata; di formato mm 210x270; dattiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Senza mittente. Senza destinatario. Luogo e data dattiloscritta 
in alto: «Roma, 30 Novembre 1938 - XVII. 
21.  Lettera  21PG, n. 7/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Centro 
Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Commissario; di formato mm 210x270, datti-
loscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Palazzo di Parte Guelfa – Firenze. Destinatario: «A S. E. Giovanni 
Gentile Senato del Regno». Luogo e data dattiloscritti in alto a destra: «Firenze 2 di-
cembre 1938 XVII». 
22.  Lettera  22PG, n. 8/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Centro 
Nazionale di Studi sul Rinascimento; di formato mm 210x270; dattiloscritto recto; 
bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Pa-
lazzo di Parte Guelfa – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: «A S. E. il Prof. Gio-
vanni Gentile» – Roma. Luogo e data dattiloscritti in alto a destra: «Firenze 15 feb-
braio 1939 XVII». 
23.  Lettera  23PG, n. 9/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Centro 
Nazionale di Studi sul Rinascimento; di formato mm 210x270; dattiloscritto recto; 
bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Pa-
lazzo di Parte Guelfa – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: «A S. E. Prof. Giovan-
ni Gentile» – Via Claudio Monteverde, 18  – Roma. Timbro luogo e data in alto a de-
stra: «Firenze 1 maggio 1939 XVII». 
24.  Lettera  24GP, n. 3/4 nel fascicolo 1938-1941-s.d. Minuta. Lettera di 1 folio non in-
testata; di formato mm 210x270 (due biglietti incollati); manoscritto recto; bianco 
verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Sua Ec-
cellenza Papini» – s.i. - Firenze. Senza luogo. Senza data.  
25.  Lettera  25GP, n. 4/4 nel fascicolo 1938-1941-s.d. Minuta. Lettera di 1 folio intesta-
ta Senato del Regno; di formato mm 210x270; manoscritti recto e verso; di colore 
avorio. Senza timbro postale. Senza mittente. Senza destinatario. Senza luogo. Senza 
data. 
26.  Lettera  26PG, n. 10/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; di formato mm 210x270; dat-
tiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Palazzo di Parte Guelfa – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: «A 
S. E. Prof. Giovanni Gentile»  – Viale Martiri Fascisti, 9 – Roma. Trattasi di una foto-
copia dell’originale che è conservato nell’archivio dei lettere personali di Gentile. 
Timbro luogo e data in alto a destra: «Firenze 30 novembre 1939 XVII». 
27.  Lettera  27PG, n. 11/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; «riservata»; di formato mm 
210x270; dattiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Palazzo Strozzi – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: 
«Eccellenza Sen. Prof. Giovanni Gentile»  – Viale Martiri Fascisti, 9 – Roma. Timbro 
luogo  e data in alto a destra: «Firenze 29 lug. 1940 XVIII». 
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28.  Lettera  28GP, n. 2/5 nel fascicolo 1937-1943. Lettera di 1 folio intestata Senato del 
Regno; di formato mm 204x129; manoscritti 1 recto e verso; di colore avorio. Senza 
timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data manoscritti in 
alto a destra: «Forte dei Marmi, 16 agosto 40 XVIII». 
29.  Lettera  29PG, n. 12/21 del fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata 
Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento; «prot. 925»; di formato mm 210x270, 
dattiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: 
Giovanni Papini – Palazzo Strozzi – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: 
«All’Eccellenza Prof. Giovanni Gentile»  – Viale Martiri Fascisti, 9 – Roma. Timbro 
luogo e data in alto a destra: «Firenze 27 ott. 1941 XIX». 
30.  Lettera  30GP, n. 2/4 nel fascicolo 1938-1941-s.d. Minuta. Lettera di 1 folio intesta-
ta Senato del Regno; di formato mm 210x270; manoscritto recto; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: «Roma, 28/10 41 XIX.  
31.  Lettera  31PG, n. 13/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; «prot. 949»; di formato mm 
210x270; dattiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Palazzo Strozzi – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: 
«All’Eccellenza Prof. Giovanni Gentile»  – Viale Martiri Fascisti, 9 – Roma. Timbro 
luogo e data in alto a destra: «Firenze 31 ott. 1941 XX». 
32.  Lettera  32PG, n. 14/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; «prot. 1476»; di formato mm 
210x270, dattiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Palazzo Strozzi – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: 
«All’Eccellenza Prof. Giovanni Gentile»  – Via Martiri Fascisti, 9 – Roma. Timbro luogo 
e data in alto a destra: «Firenze 20 marzo 1942 XX». 
33.  Lettera  33PG, n. 15/21 del fascicolo unico 1903-1944. Telegramma inviato 
dall’ufficio postale di Firenze; di formato mm 210x270; testo dattiloscritto recto su 
strisce bianche incollate sul foglio prestampato; prestampato senza testo verso; di 
colore giallo. Data timbro postale dell’ufficio spedizioni di Milano: 30 3 42. Mittente: 
Giovanni Papini – Firenze. Senza destinatario. Timbro data e ora di spedizione del te-
legramma: «30 marzo 1942 ore 13.50». 
34.  Lettera  34PG, n. 16/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; di formato mm 210x270; dat-
tiloscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Palazzo Strozzi – telefono 27-728 – Firenze. Destinatario: «Eccellenza 
Prof. Giovanni Gentile»  – Via Martiri Fascisti, 9 – Roma. Data manoscritta in alto a 
destra «10 aprile 1942 XX». 
35.  Lettera  35PG, n. 17/21 del fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata 
Reale Accademia d’Italia; di formato mm 210x270; manoscritto recto; bianco verso; 
di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Gentile». Data 
manoscritta in alto a destra «16 aprile 1942 XX». 
36.  Lettera  36GP, n. 3/5 nel fascicolo 1937-1943. Lettera di 1 folio intestata Senato del 
Regno; di formato mm 216x170; manoscritto recto; bianco verso; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». Luogo e data mano-
scritti in alto a destra: «Roma, 12/1 43 XXI». 
37.  Lettera  37PG, n. 18/21 del fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio non inte-
stata; di formato mm 210x270; manoscritto recto; bianco verso; di colore avorio. 
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Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Gentile». Luogo e data mano-
scritti in alto a destra «Pieve S. Stefano (Arezzo) 22 Novembre 1943.» 
38.  Lettera  38PG, n. 19/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; di formato mm 210x270; ma-
noscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Pieve Santo Stefano (Arezzo). L’indirizzo prestampato (Palazzo Strozzi 
– Firenze – telefono 27-728) è cancellato a penna. Senza destinatario. Luogo e data 
manoscritta in alto a destra «Pieve S. Stefano (Arezzo) 13 dicembre 1943». 
39.  Lettera  39GP, n. 4/5 nel fascicolo 1937-1943. Lettera di 1 folio intestata Reale Ac-
cademia d’Italia. Il Presidente; di formato mm 279x220; manoscritto recto; bianco 
verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destinatario: «Papini». 
Luogo e data manoscritti in alto a destra: «Firenze, 16 dicembre ’43 / Palazzo Serri-
stori». 
40.  Lettera  40GP, n. 5/5 nel fascicolo 1937-1943. Lettera di 1 folio intestata [Reale] 
Accademia d’Italia. Il Presidente (Reale è cancellata da xxxx essendo la lettera suc-
cessiva all’armistizio dell’8 settembre 1943); di formato mm 220x140; dattiloscritto 
recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Firma mittente. Destina-
tario: «Papini». Data manoscritta in alto: «Firenze, 18 dicembre ’43 / Palazzo Serri-
stori». 
41.  Lettera  41PG, n. 20/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Cen-
tro Nazionale di Studi sul Rinascimento. Il Presidente; di formato mm 210x270; ma-
noscritto recto; bianco verso; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Gio-
vanni Papini – Pieve Santo Stefano (Arezzo). L’indirizzo prestampato (Palazzo Strozzi 
– Firenze – telefono 27-728) è cancellato a penna. Destinatario: «Gentile». Luogo e 
data manoscritta in alto a destra «Pieve S. Stefano (Arezzo) 22 Marzo 1944». 
42.  Lettera  42PG, n. 21/21 fascicolo unico 1903-1944. Lettera di 1 folio intestata Reale 
Accademia d’Italia; di formato mm 210x270; manoscritto recto; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – Pieve Santo Stefano (Arezzo). De-
stinatario: «Gentile». Luogo e data manoscritta in alto a destra «Pieve S. Stefano (A-
rezzo) 10 Aprile 1944». 
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VIII: Epistolario James-Papini 
 
Legenda 
JP = Lettera di William James a Giovanni Papini; edita in G. LUTI, Firenze corpo 8. Scrittori, riviste, e-
ditori del ‘900, Firenze, Vallecchi, 1983, pp. 38–39. 
 
VIII.1: Epistolario James-Papini (1 lettera) 
1906 
1. Del Monte (California), 27 aprile 1906. 
 
VIII.2: Inventario Epistolario James-Papini (1 lettere) 
1. Lettera  1JP; Firenze corpo 8. Scrittori, riviste, editori del ‘900, pp. 38–39. Lettera. Mittente: 
William James – Hotel Del Monte – Del Monte (California). Destinatario: Giovanni 
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IX: Carteggio Marinetti-Papini 
 
Legenda 
PM = Lettere di Giovanni Papini a Filippo Tommaso Marinetti; conservate in originale nell’Archivio di 
Yale University Library – New Haven (Connecticut) - The Beinecke Rare Book and Manuscript Library 
e studiate in fotocopia. MP = Lettere di Filippo Tommaso Marinetti a Giovanni Papini; conservate in 
originale nell’ Archivio della Fondazione Primo Conti di Fiesole.  
 
IX.1: Epistolari Marinetti-Papini e Papini-Marinetti (43 lettere) 
IX.1.1: Marinetti-Papini (26 lettere originali) 
I Fascicolo 1909-1913: n. 17 lettere fotocopiati (13 lettere, 4 telegrammi) 
II Fascicolo 1913-1914 [ma 1913]: n. 9 lettere fotocopiati (4 lettere, 5 telegrammi)7 
1909 
1. 1MP  lettera: [Milano, dopo 20 novembre1909] 
1913 
2. 2MP  lettera: [Milano, 6-8 marzo 1913] 
3. 5MP  lettera: Milano, [11-13 marzo] 1913 
4. 6MP  telegramma: Milano, lunedì 17 marzo 1913 
5. 9MP  telegramma: Roma, venerdì 21 marzo 1913 
6. 10MP  lettera: Milano, [25-26] marzo 1913 
7. 14MP  telegramma: Roma, 6 aprile 1913 
8. 15MP  telegramma: L’Aquila, 9 [marzo] 1913 
9. 16MP  lettera: Milano, 11 aprile [1913] 
10. 17MP  telegramma: Roma, 23 aprile 1913 
11. 19MP  telegramma: Paris, 26 maggio 1913 
12. 20MP  lettera: Milano, 3 giugno [1913] 
13. 23MP  lettera: Milano, [12 giugno 1913] 
14. 25MP  telegramma: Milano, 3 luglio 1913 
15. 26MP  lettera: Milano, [27-31] luglio 1913 
16. 28MP  lettera: Milano, 25 agosto 1913 
17. 30MP  lettera: Milano, 10 ottobre 1913 
18. 31MP  lettera: Milano, [15-22] ottobre 1913 
19. 32MP  telegramma: Milano, 24 ottobre 1913 
20. 33MP  lettera: Milano, 7 novembre [1913] 
21. 35MP  telegramma: Milano, 24 novembre 1913 
22. 36MP  lettera: Milano, 24 novembre [1913] 
23. 39MP  lettera: Milano, 26 novembre 1913 
24. 40MP  lettera: Milano, 18 dicembre 1913 
25. 41MP  lettera: Milano, 19 dicembre 1913 
26. 43MP  lettera: Milano, 24 dicembre 1913 
 
IX.1.2: Papini-Marinetti (26 lettere in fotocopia) 
I Fascicolo 1913-1914: n. 17 lettere originali (12 lettere, 3 telegrammi, 2 cartoline) 
1913 
                                                   
7 Essendo non tutte le lettere raccolte nel primo fascicolo anteriori a quelle del secondo 
fascicolo, perché a volte non datate, preferiamo elencarle non divise per fascicolo ma in 
stretto ordine cronologico. Indichiamo per completezza la composizione dei due fascicoli 
elencando le relative lettere con la sigla da noi assegnata derivante dal loro ordine crono-
logico. 
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1. 3PM  telegramma: Firenze, sabato 8 marzo 1913 
2. 4PM  telegramma: Firenze, martedì 11 marzo 1913 
3. 7PM  lettera: [Firenze], martedì 18 marzo 1913 
4. 8PM  lettera: Firenze, mercoledì 19 marzo 1913 
5. 11PM  lettera: [Firenze], giovedì 27 marzo 1913 
6. 12PM  lettera: [Firenze], venerdì 4 aprile 1913 
7. 13PM  lettera: [Firenze], sabato 5 aprile 1913 
8. 18PM  lettera: Firenze, 11 maggio 1913 
9. 21PM  cartolina: Firenze,  martedì 3 giugno 1913 
10. 22PM  cartolina: Pieve S. Stefano (Arezzo),  sabato 7 giugno 1913 
11. 24PM  lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), sabato 28 giugno 1913 
12. 27PM  lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), domenica 3 agosto 1913 
13. 29PM  lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), sabato 27 settembre 1913 
14. 34PM  lettera: Firenze, martedì 11 novembre 1913 
15. 37PM  telegramma: Milano, mercoledì 26 novembre 1913 
16. 38PM  lettera: Firenze, martedì 26 novembre 1913 
17. 42PM  lettera: [Firenze], domenica 21 dicembre 1913 
 
IX.2: Inventario Carteggio Marinetti-Papini (43 lettere) 
1. Lettera  1MP, n. 1/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Poesia Ras-
segna Internazionale. Direttore: F. T. Marinetti. Uffici: Via Senato, 2 Milano»; di 
formato mm 222x136 (un folio mm 222x272 piegato); manoscritto 1 recto; bianchi 
1v, 2r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Via Senato, 2 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: [Milano, dopo 20 
novembre 1909]. Luogo dell’intestazione; data successiva alla pubblicazione del 
Manifesto del Futurismo.  
2. Lettera  2MP, n. 11/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r, 2v; bianchi 
1v, 2r; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti 
– Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: [Milano, 6-8 marzo 
1913]. Luogo dell’intestazione; anno ipotizzato a matita da altra mano [1913]; gior-
no ipotizzato precedente al numero del 15 marzo 1913 e al telegramma di Papini 
dell’8 marzo; mese e anno certi.  
3. Lettera  3PM, n. 1/17  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio emesso 
dall’Ufficio Telegrafico di Firenze; di formato mm 148,5X210; modello prestampato 
con testo stampato su strisce bianche orizzontali incollate sul recto e dati di rice-
zione manoscritti; prestampato sul verso; di colore giallo. Timbro postale in arrivo: 
8.3.13. Mittente: Giovanni Papini – s.i. - Firenze – Destinatario: Filippo Tommaso 
Marinetti – Hotel Flora – Roma. Luogo e data: Firenze, sabato 8 marzo 1913. Luogo 
del testo incollato; data del timbro in arrivo; giorno del testo incollato; luogo e data 
del tibro di ricezione: «Firenze, 8 marzo 1913»; telegramma spedito alle ore 11. 
4. Lettera  4PM, n. 2/17  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio emesso 
dall’Ufficio Telegrafico di Firenze; di formato mm 148,5X210; modello prestampato 
con testo stampato su strisce bianche orizzontali incollate sul recto e dati di rice-
zione manoscritti; prestampato sul verso; di colore giallo. Timbro postale in arrivo: 
11.3.13. Mittenti: Giovanni Papini, Ardengo Soffici – s.i. - Firenze – Destinatario: Fi-
lippo Tommaso Marinetti – Hotel Flora – Roma. Luogo e data: Firenze, martedì 11 
marzo 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, giorno del testo 
incollato, data del tibro di ricezione: «Firenze, 11 marzo 1913». Telegramma spedito 
alle ore 10.25. 
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5. Lettera  5MP, n. 17/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r e 2v; bian-
chi 1v e 2r; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Ma-
rinetti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, [11-
13 marzo] 1913. Luogo dell’intestazione, anno ipotizzato a matita da altra mano 
[1913]; ipotizziamo [11-13 marzo] 1913 (anno certo); il giorno è martedì 11 (viaggio 
a Firenze di Marinetti per ritirare le bozze degli articoli inviati a «Lacerba») o imme-
diatamente successivo. 
6. Lettera  6MP, n. 2/17  fascicolo 1909-1913. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 196x248 (con intestazione superiore mm 
60x125); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 17.III.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. 
- Milano – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data: 
Milano, lunedì 17 marzo 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, 
giorno del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: «Milano, 17 marzo 
1913». Telegramma spedito alle ore 16.25. 
7. Lettera  7PM, n. 3/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 4 folii intestata «Lacerba. 
Redazione»; di formato mm 210x270; manoscritti 1r, 2r, 3r, 4r; bianchi 1v, 2v, 3v, 
4v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini.  Destinatario: 
Filippo Tommaso Marinetti. Luogo e data: [Firenze], martedì 18 marzo 1913. Data 
manoscritta in alto a destra: «18.III.1913». 
8. Lettera  8PM, n. 4/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Self. Edi-
zioni d’arte. Libri sull’Oriente – Via dei Bardi, 6 - Firenze»; di formato mm 210x270; 
manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovan-
ni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze.  Senza destinatario. Luogo e data: Firenze, 
mercoledì 19 marzo 1913. Luogo dell’intestazione e data manoscritta in alto a de-
stra: «Firenze, 19.III.1913». 
9. Lettera  9MP, n. 3/17  fascicolo 1909-1913. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 200x248 (con intestazione superiore mm 
55x133); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 21.III.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. 
- Roma – Destinatario: Giovanni Papini e Ardengo Soffici – Via dei Bardi, 6 – Firen-
ze. Luogo e data: Roma, venerdì 21 marzo 1913. Luogo del testo incollato e data del 
timbro in arrivo, giorno del testo incollato, giorno e mese del manoscritto di ricezio-
ne: «Roma, 21 marzo 1913». Telegramma spedito alle ore 1.40. 
10. Lettera  10MP, n. 4/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 2 folii intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81» su 
1r e 3r; di formato mm 281x222 (due folii mm 281X444 piegati); manoscritti 1 r e 
v, 2r e v, 3r e v; bianchi 4r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Fi-
lippo Tommaso Marinetti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e 
data: Milano, [25-26] marzo 1913. Luogo dell’intestazione, senza data. Da altra 
mano a matita è ipotizzato su 1r marzo 1913; giorno precedente alla pubblicazione 
dell’articolo di Boccioni del 1° aprile 1913 e immediatamente precedente alla rispo-
sta di Papini del 27 marzo: [25-26] marzo 1913. 
11. Lettera  11PM, n. 5/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Lacerba. 
Redazione»; di formato mm 210x270; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini.  Destinatario: Filippo Tommaso 
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Marinetti. Luogo e data: [Firenze], giovedì 27 marzo 1913. Data manoscritta in alto 
a destra: «27.III.1913». 
12. Lettera  12PM, n. 6/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Lacerba. 
Redazione»; di formato mm 210x270; manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; di colore 
avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini.  Senza destinatario. Luogo 
e data: [Firenze], venerdì 4 aprile 1913. Data manoscritta in alto a destra: 
«4.IV.1913». 
13. Lettera  13PM, n. 7/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Lacerba. 
Redazione»; di formato mm 210x270; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini.  Destinatario: Filippo Tommaso 
Marinetti. Luogo e data: [Firenze], sabato 5 aprile 1913. Data manoscritta in alto a 
destra: «27.III.1913». 
14. Lettera  14MP, n. 13/17  fascicolo 1909-1913. Telegramma di 1 folio intestato «Uf-
ficio Telegrafico di Firenze»; di formato mm 200x246 (con intestazione superiore 
mm 58x130); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzon-
tali incollate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di co-
lore giallo. Timbro postale in arrivo: […] 13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – 
s.i. - Roma – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e da-
ta: Roma, 6 aprile 1913. Luogo del testo incollato e anno del timbro in arrivo, gior-
no del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: «Roma Scalo, 6 aprile 
1913». Telegramma spedito alle ore 9.30. 
15. Lettera  15MP, n. 14/17  fascicolo 1909-1913. Telegramma di 1 folio intestato «Uf-
ficio Telegrafico di Firenze»; di formato mm 205x241 (con intestazione superiore 
mm 56x123); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzon-
tali incollate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di co-
lore giallo. Timbro postale in arrivo: Firenze, 9. […] 13. Mittente: Filippo Tommaso 
Marinetti – s.i. – L’Aquila – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firen-
ze. Luogo e data: L’Aquila, 9 [aprile] 1913. Luogo del testo incollato, giorno e anno 
del timbro in arrivo, giorno del testo incollato, giorno del manoscritto di ricezione, 
mese aprile; la serata futurista si tenne l’8 aprile 1913 al Teatro Comunale 
dell’Aquila. Telegramma spedito alle ore 7.20. 
16. Lettera  16MP, n. 8/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; di 
formato mm 281x222 (due folii mm 281x444 piegati); manoscritti 1r e v, 2r ev, 3r e 
v, 4r e v.; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Corso Venezia, 61 – Milano.  Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 11 
aprile [1913]. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno ipotizzato a 
matita da altra mano: 11 Aprile [1913]; lettera scritta immediatamente dopo la 
pubblicazione sulla «Voce» del 10 aprile 1913 dell’articolo di Gian Pietro Lucini Co-
me ho sorpassato il Futurismo. 
17. Lettera  17MP, n. 5/9  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 201x246 (con intestazione superiore mm 
60x133); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 23.IV.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. 
- Roma – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e data: 
Roma, 23 aprile 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, giorno 
del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: «Roma, 23 aprile 1913». Tele-
gramma spedito alle ore 19. 45. 
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18. Lettera  18PM, n. 8/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Self. Edi-
zioni d’arte. Libri sull’Oriente – Via dei Bardi, 6 - Firenze»; di formato mm 210x270; 
manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: 
Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze.  Senza destinatario. Luogo e data: Fi-
renze, 11 maggio 1913. Luogo dell’intestazione e data manoscritta in alto a destra: 
«Firenze, 11.V.1913». 
19. Lettera  19MP, n. 3/9  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 199x247 (con intestazione superiore mm 
58x131); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 26.V.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. 
- Paris – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Florence. Luogo e data: 
Paris, 26 maggio 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, giorno 
del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: «Paris, 26 maggio 1913». Tele-
gramma spedito alle ore 0.10. 
20. Lettera  20MP, n. 7/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; di 
formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r e v, 2r; bianco 
2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – 
Corso Venezia, 61 – Milano.  Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 3 giugno 
[1913]. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno 1913-4 ipotizzato a 
matita da altra mano. Ma l’anno 1913 è accertato dalla pubblicazione nel numero 
di «Lacerba» del 15 giugno 1913 del manifesto di Marinetti L’immaginazione senza 
fili e le parole in libertà. 
21. Lettera  21PM, n. 9/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale Italiana non intestata; 
di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. [Sul recto un illustrazione non fo-
tocopiata?] Timbro postale in partenza: Firenze, 3.6.13. Firma mittente. Destinata-
rio: Filippo Tommaso Marinetti – Corso Venezia, 61 – Milano. Luogo e data: Firenze,  
martedì 3 giugno 1913. Luogo e data del timbro postale e manoscritti in alto a de-
stra: Firenze, 3.VI.1913. 
22. Lettera  22PM, n. 10/17 fascicolo 1911-12. Cartolina Postale Italiana non intesta-
ta; di formato mm 90x140; di colore avorio/avorio. Timbro postale in partenza: Pie-
ve Santo Stefano, 8.6.13. Firma mittente. Destinatario: Filippo Tommaso Marinetti 
– Corso Venezia, 61 – Milano. Il testo continua sul verso accanto al destinatario. 
Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo),  sabato 7 giugno 1913. Luogo e data del 
timbro postale e manoscritti in alto a destra: Pieve S. Stefano (Arezzo), 7.VI.13. 
23. Lettera  23MP, n. 16/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 2 folii intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81» 
su 1r e 2r; di formato mm 281x222 (due folii mm 281x444 piegati e tagliati, privati 
ognuno del folio bianco sottostante quello intestato); manoscritti 1r e 1v; bianchi 1v 
e 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – 
Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, [12 giugno 
1913]. Luogo dell’intestazione, giorno successivo all’appuntamento dell’11 giugno a 
Firenze, anno ipotizzato a matita da altra mano: [12 giugno 1913]. 
24. Lettera  24PM, n. 11/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Pieve 
Santo Stefano (Arezzo)»; di formato mm 210x270; manoscritto 1r; bianco 1v; di co-
lore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – «Pieve Santo Stefano 
(Arezzo)». Senza destinatario. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), sabato 28 
giugno 1913. Luogo dell’intestazione e data manoscritta in alto a destra: «Pieve 
Santo Stefano (Arezzo), 28.VI.1913». 
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25. Lettera  25MP, n. 4/9  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 199x243 (con intestazione superiore mm 
56x133); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 3 […] 13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. 
- Milano – Destinatario: Giovanni Papini – presso Vallecchi – Via Nazionale, 25 – Fi-
renze. Luogo e data: Milano, 3 luglio 1913. Luogo del testo incollato e giorno e anno 
del timbro in arrivo, giorno del testo incollato, data del manoscritto di ricezione: 
«Milano, 3 luglio 1913». Telegramma spedito alle ore 3. 05. 
26. Lettera  26MP, n. 15/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movi-
mento Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-
81»; di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r e v, 2r; 
bianco 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, [27-
31] luglio 1913. Luogo dell’intestazione, anno ipotizzato a matita da altra mano 
[1913]; ma il riferimento all’articolo «Lacerba» sotto processo del 1° luglio consente 
di datare: luglio 1913. Papini il 3 agosto risponde a Marinetti di non poterlo incon-
trare e, dunque, è databile [27-31 luglio 1913] in quanto Marinetti parla di un ma-
nifesto (Manifeste futuriste contre Montmartre, «Lacerba», 15 agosto 1913) non anco-
ra consegnato a Soffici il 27 luglio (lettera di Soffici a Papini, n. 515, 27 luglio 1913) 
e di arrivare a Firenze fra giorni: incontrerà Soffici il 5 o 6 agosto (cfr. lettera di Sof-
fici a Papini, n. 517, 4 agosto 1913). Riteniamo di non considerare ai fini della da-
tazione il viaggio di Marinetti a Firenze di giovedì 10 luglio (cfr. lettera di Soffici a 
Papini, n. 513, 17 luglio 1913). 
27. Lettera  27PM, n. 12/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Pieve 
Santo Stefano (Arezzo)»; di formato mm 210x270; manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini – «Pieve Santo Ste-
fano (Arezzo)». Senza destinatario. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), domeni-
ca 3 agosto 1913. Luogo dell’intestazione e data manoscritta in alto a destra: «Pieve 
Santo Stefano (Arezzo), 3.VIII.1913». 
28. Lettera  28MP, n. 6/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; di 
formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r e 2v; bianchi 
1v e 2r; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti 
– Corso Venezia, 61 – Milano.  Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 25 agosto 
1913. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno ipotizzato a matita 
da altra mano. Ma l’anno  1913 è accertato dalla pubblicazione nel numero di «La-
cerba» del 15 agosto 1913 dell’articolo di Papini Accidenti alla serietà!: 25 Ag. 1913. 
29. Lettera  29PM, n. 13/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio non intestata»; di 
formato mm 210x270; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. Senza timbro 
postale. Mittente: Giovanni Papini – «Firenze». Senza destinatario. Luogo e data: 
Pieve S. Stefano (Arezzo), sabato 27 settembre 1913. Luogo e data manoscritti in al-
to a destra: «Firenze, 27.IX.1913». 
30. Lettera  30MP, n. 9/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 5 folii intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; di 
formato mm 281x222 (quattro folii mm 281x444 piegati con dentro un folio mm 
210x270); manoscritti 1r e v, 2r ev, 3r e v; 4r e v., 5r e v, 6r e v, 7r e v, 8r e v, 9r e 
v.; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – 
Corso Venezia, 61 – Milano.  Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 10 ottobre 
1913. Luogo e data del manifesto pubblicato nel numero di «Lacerba» del 15 ottobre 
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1913. Nella lettera il mese e l’anno sono ipotizzati a matita da altra mano: ottobre 
1913. In Lacerba del 1° novembre venivano pubblicati l’articolo di Russolo e i versi 
di Correnti annunciati ai punti 4 e 5. 
31. Lettera  31MP, n. 5/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r e v, 2r e v; 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – Corso 
Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, [15-22] ottobre 
1913. Luogo dell’intestazione, senza data. Da altra mano a matita è ipotizzato su 1r  
1913; tra il 15 ottobre 1913 (pubblicazione della Postilla di Papini, e il 22 ottobre 
(appuntamento «il 24 a Firenze»): [15-22] ottobre 1913. 
32. Lettera  32MP, n. 2/9  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 199x243 (senza intestazione superiore); mo-
dello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali incollate sul 
recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore giallo. Timbro 
postale in arrivo: 24.ott.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – s.i. - Milano – 
Destinatario: Giovanni Papini – s.i. – Firenze. Luogo e data: Milano, 24 ottobre 
1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, giorno del testo incolla-
to, data del manoscritto di ricezione: «Milano, 24 ottobre 1913». Telegramma spedi-
to alle ore 9.25. 
33. Lettera  33MP, n. 6/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r e v, 2r; 
bianco 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 7 no-
vembre [1913]. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno ipotizzato a 
matita da altra mano: 7 Novembre [1913]. 
34. Lettera  34PM, n. 14/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Lacerba. 
Rivista quindicinale – Firenze – Via Nazionale, 25 (tel. 23-91)»; di formato mm 
210x270; manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Via Nazionale, 25 – Firenze.  Senza destinatario. Luogo 
e data: Firenze, martedì 11 novembre 1913. Luogo dell’intestazione e data mano-
scritta in alto a destra: « Firenze, 11.XI.1913». 
35. Lettera  35MP, n. 1/9  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio intestato «Ufficio 
Telegrafico di Firenze»; di formato mm 205x248 (con intestazione superiore mm 
56x133); modello prestampato con testo stampato su strisce bianche orizzontali in-
collate sul recto e dati di ricezione manoscritti; prestampato sul verso; di colore 
giallo. Timbro postale in arrivo: 24.nov.13. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – 
s.i. - Milano – Destinatario: Giovanni Papini – Via dei Bardi, 6 – Firenze. Luogo e 
data: Milano, 24 novembre 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arri-
vo, giorno del testo incollato, giorno e anno del manoscritto di ricezione: «Milano, 
24 novembre 1913». Telegramma spedito alle ore 1.10. 
36. Lettera  36MP, n. 7/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimento 
Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81» ; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r e v, 2r e v; 
di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Marinetti – Corso 
Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 24 novembre 
[1913]. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno ipotizzato a matita 
da altra mano [1913]; stessa data del telegramma di Marinetti del 24 novembre 
1913. 
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37. Lettera  37PM, n. 15/17  fascicolo 1913-1914. Telegramma di 1 folio emesso 
dall’Ufficio Telegrafico di Milano; di formato mm 148,5X210; modello prestampato 
con testo stampato su strisce bianche orizzontali incollate sul recto e dati di rice-
zione manoscritti; prestampato sul verso; di colore giallo. Timbro postale in arrivo: 
26.XI.13. Mittenti: Giovanni Papini, Ardengo Soffici – s.i. - Firenze – Destinatario: 
Filippo Tommaso Marinetti – Corso Venezia, 61– Milano. Luogo e data: Milano, 
mercoledì 26 novembre 1913. Luogo del testo incollato e data del timbro in arrivo, 
giorno del testo incollato, data del tibro di ricezione: «Firenze, 26 novembre 1913». 
Telegramma spedito alle ore 11.50. 
38. Lettera  38PM, n. 16/9  fascicolo 1913-1914. Lettera di 2 folii intestata «Lacerba. 
Rivista quindicinale – Firenze – Via Nazionale, 25 (tel. 23-91)»; di formato mm 
210x270; manoscritti 1r, 2r; bianchi 1v, 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. 
Mittente: Giovanni Papini – Via Nazionale, 25 – Firenze.  Senza destinatario. Luogo 
e data: Firenze, martedì 26 novembre 1913. Luogo dell’intestazione e data mano-
scritta in alto a destra: «Firenze, 26.XI.1913». 
39. Lettera  39MP, n. 12/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movi-
mento Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-
81»; di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r; bian-
chi 1v, 2r e v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso 
Marinetti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 
26 novembre 1913. Luogo dell’intestazione, giorno manoscritto, anno ipotizzato a 
matita da altra mano 26 [… 1913]; ma con i riferimenti a Buzzi  (pubblicato il 1° 
gennaio 1914) e a sabato 29 (prima di gennaio 1914 è novembre 1913): 26 novem-
bre 1913. 
40. Lettera  40MP, n. 8/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r, 1v, 2r; 
bianco 1v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 18 di-
cembre 1913. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno ipotizzato a 
matita da altra mano 1913; ma anno certo precedente al numero del 1° gennaio 
1914: 18 dic. 1913. 
41. Lettera  41MP, n. 9/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movimen-
to Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-81»; 
di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritto 1r; bianchi 
1v, 2r, 2v; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso Mari-
netti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 19 di-
cembre 1913. Luogo dell’intestazione, giorno e mese manoscritti, anno medesimo 
della lettera precedente del 18 dicembre, contenente lo stesso riferimento al nume-
ro di «Lacerba» del 1° gennaio 1914: 19 Dic. 1913. 
42. Lettera  42PM, n. 17/17  fascicolo 1913-1914. Lettera di 1 folio intestata «Lacerba. 
Redazione»; di formato mm 210x270; manoscritto 1r; bianco 1v; di colore avorio. 
Senza timbro postale. Mittente: Giovanni Papini.  Senza destinatario. Luogo e data: 
[Firenze], domenica 21 dicembre 1913. Data manoscritta in alto a destra: 
«21.XII.1913». 
43. Lettera  43MP, n. 10/17  fascicolo 1909-1913. Lettera di 1 folio intestata «Movi-
mento Futurista. Diretto da F. T. Marinetti. Milano, Corso Venezia, 61. Telefono 40-
81»; di formato mm 281x222 (un folio mm 281x444 piegato); manoscritti 1r, 2v; 
bianchi 1v, 2r; di colore avorio. Senza timbro postale. Mittente: Filippo Tommaso 
Marinetti – Corso Venezia, 61 – Milano. Senza destinatario. Luogo e data: Milano, 
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24 dicembre 1913. Luogo dell’intestazione, giorno, mese, anno manoscritti: 24 Di-
cembre 1913. 
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X: Carteggio Papini-Prezzolini8 
 
Legenda 
PrP = Lettere di Giuseppe Prezzolini a Giovanni Papini; PPr = Lettere di Giovanni Papini a 
Giuseppe Prezzolini. Carteggio 1 = G. Papini-G. Prezzolini, Carteggio. I. 1900-1907. Dagli 
«Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003; Car-
teggio 2 = G. Prezzolini, Storia di un’amicizia, I., Firenze, Vallecchi, 1966.  
 
X.1: Epistolari Papini-Prezzolini e Prezzolini-Papini (19 lettere) 
X.1.1: Papini-Prezzolini (12 lettere) 
1902: n. 8 lettere  
1. Lettera: Torino, 18 ottobre 1902. 
2. Lettera: Torino, 24 ottobre 1902. 
3. Lettera: Firenze, 9 novembre 1902. 
4. Lettera: Firenze, 10 novembre 1902. 
5. Lettera: Firenze, 1[8?] novembre 1902. 
6. Lettera: Firenze, 29 novembre 1902. 
7. Lettera: Firenze, 1° dicembre 1902. 
8. Lettera: Firenze, [2 dicembre] 1902. 
1908: n. 1 lettera  
9. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 18 maggio 1908. 
1909: n. 1 lettera 
10. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 marzo 1909. 
1913: n. 2 lettere  
11. Lettera: [Firenze], 22 luglio 1913. 
12. Lettera: [Firenze], 26 agosto 1913. 
 
X.1.2: Prezzolini-Papini (7 lettere) 
1913: n. 1 lettere  
1. Lettera: Paris, 9 ottobre 1902. 
2. Lettera: Paris, 22 novembre 1902. 
3. Lettera: Paris, 28 novembre 1902. 
4. Lettera: Paris, 1° dicembre 1902. 
5. Lettera: Paris, 2 dicembre 1902. 
6. Lettera: Paris, 3 dicembre 1902. 
7. Lettera: [Firenze], 17 luglio 1913. 
                                                   
8 Abbiamo inventariato soltanto le lettere citate e strettamente legate alla rivista «Leonar-
do» e a Un uomo finito. 
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X.2: Inventario Carteggio Prezzolini-Papini (19 lettere) 
1. Lettera  1PrP; Carteggio 1, n. 71, p. 162. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 9 ottobre 1902. 
2. Lettera  2PPr; Carteggio 1, n. 73, pp. 163-165. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Torino, 18 ottobre 1902. 
3. Lettera  3PPr; Carteggio 1, n. 77, pp. 178. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Torino, 24 ottobre 1902. 
4. Lettera  4PPr; Carteggio 1, n. 84, pp. 197-202. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze, 9 novembre 1902.  
5. Lettera  5PPr; Carteggio 1, n. 85, p. 202. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze, 10 novembre 1902. 
6. Lettera  6PPr; Carteggio 1, n. 88, pp. 203-208. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze, 1[8?] novembre 1902.9 
7. Lettera  7PrP; Carteggio 1, n. 89, pp. 209-214. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Desti-
natario: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 22 novembre 1902. 
8. Lettera  8PrP; Carteggio 1, n. 92, p. 215. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 28 novembre 1902. 
9. Lettera  9PPr; Carteggio 1, n. 93, pp. 216-219. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze, 29 novembre 1902. 
10. Lettera  10PrP; Carteggio 1, n. 96, pp. 221-222. Mittente: Giuseppe Prezzolini. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 1° dicembre 1902. 
                                                   
9 I curatori del carteggio, Sandro Gentili e Gloria Manghetti, datano 1[7] novembre la let-
tera interpretando il Diario di Prezzolini in cui annota il 19 novembre:  
Ieri mi ha scritto Papini; si è formato a Firenze un Gruppo Vinciano, di cui è il capo ri-
conosciuto e avrà per organo il «Leonardo», proprio come gli avevo predetto. Mi esorta a 
mandare un articolo su Leonardo e una nota sul Bergson. (G. PREZZOLINI, Diario …, cit., p. 
48). 
Prezzolini il 19 annota «Ieri mi ha scritto»: intende dire che la lettera di Papini è datata 
18 oppure è arrivata il 18? Potrebbero coincidere le date di scrittura e di arrivo ma appare 
più probabile che la lettera sia sta scritta il 18 e sia arrivata il 19 il giorno 
dell’annotazione, che altrimenti Prezzolini avrebbe potuto anticipare al giorno 18 nel Dia-
rio nel caso in cui avesse inteso dire con l’espressione «Ieri mi ha scritto» che la lettera è 
stata scritta il 17 ed è arrivata il 17 (oppure il 18). Perché Prezzolini avrebbe dimenticato 
di annotare il 18 un evento così importante? Essendo illegibile la data, per avvalorare 
l’ipotesi dei curatori dobbiamo pensare che fosse leggibile quando Prezzolini ha pubblicato 
17 (cfr. G. PAPINI-G.PREZZOLINI, Storia di un’amicizia. I. 1900-1924, a cura e con introdu-
zione di G. Prezzolini, Firenze, Vallecchi, 1966 e Lettere di Gian Falco a Giuliano. La vigilia 
delle armi di Papini. La preparazione del «Leonardo» (1902), a cura di G. Prezzolini, «Nuova 
Antologia», a. 92°, v. 470°, f. 1979, luglio 1957, pp. 302-324). Oppure dobbiamo pensare 
che anche Prezzolini abbia  cercato di ricostruire la data evitando di segnalare la conget-
tura oppure semplicemente abbia creduto di leggere 17 laddove Papini potrebbe aver 
scritto 18? Riteniamo che la datazione non possa essere certa e che tale incertezza debba 
essere segnalata: «Firenze, 1[8?] novembre 1902». 
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11. Lettera  11PPr; Carteggio 1, n. 97, pp. 223-224. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze, 1° dicembre 1902. 
12. Lettera  12PrP; Carteggio 1, n. 98, pp. 225-226. Mittente: Giuseppe Prezzolini. De-
stinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 2 dicembre 1902. 
13. Lettera  13PPr; Carteggio 1, n. 100 [ma per noi 99], pp. 227-228. Mittente: Giovanni 
Papini. Destinatario: Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: Firenze [2 dicembre] 
1902.10 
14. Lettera  14PrP; Carteggio 1, n. 99 [ma per noi 100], pp. 226-227. Mittente: Giusep-
pe Prezzolini. Destinatario: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 3 dicembre 1902. 
15. Lettera  15PPr; Carteggio 2, p. 214. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: Giu-
seppe Prezzolini. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 18 maggio 1908. 
16. Lettera  16PPr; Carteggio 2, p. 241. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: Giu-
seppe Prezzolini. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 marzo 1909. 
17. Lettera  17PrP; Carteggio 2, p. 272. Mittente: Giuseppe Prezzolini. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: [Firenze], 17 luglio 1913. 
18. Lettera  18PPr; Carteggio 2, pp. 280-281. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Giuseppe Prezzolini. Luogo e data: [Firenze], 22 luglio 1913. 
19. Lettera  19PPr; Carteggio 2, p. 283. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: Giu-
seppe Prezzolini. Luogo e data: [Firenze], 26 agosto 1913. 
                                                   
10 La lettera di Papini a Prezzolini, datata [8 dicembre?] 1902 dai curatori del carteggio 
Gentili e Manghetti e inserita al numero 100 del carteggio, ma è stata scritta il giorno 2 
dicembre 1902 e dovrebbe essere inserita al numero 99.  
Poiché anche Prezzolini ha scritto una lettera il 2 dicembre, inserita al numero 98 che 
risponde a lettere di Papini del 29 e del 30 dicembre, riteniamo più opportuno (per agevo-
lare la lettura cronologica del carteggio) farla seguire dalla lettera di Papini che datiamo [2 
dicembre] 1902 perché quest’ultima risponde alla lettera di Prezzolini del 1° dicembre: 
non disponendo di orari di scrittura e di partenza delle due lettere non possiamo che a-
dottare questo criterio riguardante la cronologia del contenuto di entrambe.  
La lettera di Papini che datiamo [2 dicembre] 1902 risponde alla lettera di Prezzolini del 
1° dicembre e riceve risposta da Prezzolini il 3 dicembre. Poiché,  come dimostra la corri-
spondenza tra Firenze e Parigi la posta è recapitata in un giorno, ne consegue che la lette-
ra è databile [2 dicembre] 1902.  
Papini risponde alla lettera di Prezzolini del 1° dicembre ringraziandolo per la sua ade-
sione al «Leonardo», comunicandogli che il suo discorso sarà stampato per metà a sue 
spese (e non a spese del gruppo come proposto da Prezzolini); riceve risposta nella lettera 
di Prezzolini del 3 dicembre: egli chiede di comunicargli la data esatta di arrivo e se ha ri-
cevuto due buste di cartoline e Prezzolini risponde il 3 dicembre che arriverà sabato e che 
ha ricevuto le cartoline. 
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XI: Carteggio Serra-Vari 
 
Legenda 
SeP = Lettere di Renato Serra a Giovanni Papini; SeDR = Lettere di Renato Serra a Giovanni Papini; 
Carteggio  = R. Serra, Epistolario di Renato Serra, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis, A. Grilli, Fi-
renze, Le Monnier, 1953. 
 
XI.1: Epistolario Serra-Papini e Serra-De Robertis (3 lettere) 
XI.1.1: Serra-Papini (3 lettere) 
1914: n. 2 lettere  
1. Lettera: Cesena, 22 maggio 1914.  
2. Lettera: Cesena, 13 novembre 1914.  
1915: n. 1 lettera  
3. Lettera: s.l., 12 luglio 1915.  
 
XI.2: Epistolario Serra-De Robertis 
XI.1.2: Serra-De Robertis (2 lettere) 
1915: n. 2 lettere 
1. Lettera: Cesena, 4 marzo 1915. 
2. Lettera: Cesena, 20 marzo 1915. 
 
XI.3: Inventario Carteggio Serra-Papini (5 lettere) 
1. Lettera  1SeP; Carteggio, pp. 495-496. Mittente: Renato Serra. Destinatario: Gio-
vanni Papini. Luogo e data: Cesena, 22 maggio 1914. 
2. Lettera  2SeP; Carteggio, pp. 531-532. Mittente: Renato Serra. Destinatario: Gio-
vanni Papini. Luogo e data: Cesena, 13 novembre 1914. 
3. Lettera  3SeDR; Carteggio, pp. 540-546. Mittente: Renato Serra. Destinatario: Giu-
seppe De Robertis. Luogo e data: Cesena, 4 marzo 1915. 
4. Lettera  4SeDR; Carteggio, pp. 546-557. Mittente: Renato Serra. Destinatario: Giu-
seppe De Robertis. Luogo e data: Cesena, 20 marzo 1915. 
5. Lettera  5SeP; Carteggio, p. 595. Mittente: Renato Serra. Destinatario: Giovanni Pa-
pini. Luogo e data: s.l., 12 luglio 1915. 
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XII: Carteggio Papini-Soffici11 
 
Legenda 
SP = Lettere di Ardengo Soffici a Giovanni Papini; PS = Lettere di Giovanni Papini ad Ardengo Soffici; 
Carteggio 1 = G. Papini-G. Soffici, Carteggio. I. Dal «Leonardo» a «La Voce», 1903-1908. a cura di M. 
Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1991. Carteggio 2 = G. Papini-G. Soffici, Carteggio. II., 
1909-1915, «La Voce» e «Lacerba», a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999. 
 
XII.1: Epistolari Papini-Soffici e Soffici-Papini (52 lettere) 
XII.1.1: Papini-Soffici (25 lettere) 
1908: n. 1 lettera  
1. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908. 
1909: n. 1 lettera  
2. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 2 aprile 1909. 
1910: n. 2 lettera  
3. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 30 giugno 1910. 
4. Lettera: Verna (Arezzo), 4 agosto 1910. 
1911: n. 10 lettere  
5. Lettera: [Firenze], 24 aprile 1911. 
6. Lettera: s.l., 3 maggio 1911. 
7. Lettera: Bulcianella (Arezzo), 31 luglio 1911. 
8. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 agosto 1911. 
9. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 13 settembre 1911. 
10. Lettera: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 settembre 1911. 
11. Lettera: Firenze, 15 ottobre 1911. 
12. Lettera: Firenze, 21 ottobre 1911. 
13. Lettera: Firenze, 12 dicembre 1911. 
14. Lettera: Firenze, 26 dicembre 1911. 
1912: n. 6 lettere  
15. Lettera: Firenze, 17 gennaio 1912. 
16. Lettera: Firenze, 28 gennaio 1912. 
17. Lettera: Firenze, 31 gennaio 1912. 
18. Lettera: Firenze, 23 novembre 1912. 
19. Lettera: Firenze, 9 dicembre 1912. 
20. Lettera: Firenze, 15 dicembre 1912. 
1913: n. 5 lettere  
                                                   
11 Abbiamo inventariato soltanto le lettere citate e strettamente legate alla rivista «Lacer-
ba». 
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21. Lettera: Firenze, 6 gennaio 1913. 
22. Lettera: Firenze, 24 gennaio 1913. 
23. Lettera: Firenze, 31 gennaio 1913. 
24. Lettera: Milano, 21 aprile 1913. 
25. Lettera: Lanciano, 27 aprile 1913. 
 
XII.1.2: Soffici-Papini (27 lettere) 
1909: n. 1 lettere  
1. Lettera: Poggio a Caiano, 26 marzo 1909 
1911: n. 9 lettere 
2. Lettera: s.l., s.d. [fine febbraio 1911]. 
3. Lettera: Paris, 18 aprile 1911. 
4. Lettera: Paris, 29 aprile 1911. 
5. Lettera: Poggio a Caiano, 10 luglio 1911. 
6. Lettera: Poggio a Caiano, 24 agosto 1911. 
7. Lettera: Poggio a Caiano, 16 settembre 1911. 
8. Lettera: Poggio a Caiano, 17 settembre 1911.  
9. Lettera: Poggio a Caiano, 13 dicembre 1911. 
10. Lettera: Poggio a Caiano, 27 dicembre 1911. 
1912: n. 10 lettere  
11. Lettera: Poggio a Caiano, 20 gennaio 1912. 
12. Lettera: Paris, 10 aprile 1912. 
13. Lettera: Paris, 4 maggio 1912. 
14. Lettera: s.l., s.d. [21 novembre 1912]. 
15. Lettera: Poggio a Caiano, 10 dicembre 1912. 
16. Lettera: Poggio a Caiano, [18 dicembre 1912]. 
17. Lettera: [Firenze, 21 dicembre 1912]. 
18. Lettera: Poggio a Caiano, [22 dicembre 1912]. 
19. Lettera: Poggio a Caiano, s.d. [27 dicembre 1912]. 
20. Lettera: s.l. [Poggio a Caiano], s.d. [28 dicembre 1912]. 
1913: n. 7 lettere  
21. Lettera: [Poggio a Caiano, 28 gennaio 1913]. 
22. Lettera: Poggio a Caiano, 29 gennaio 1913. 
23. Lettera: Firenze, 18 marzo 1913. 
24. Lettera: Poggio a Caiano, 12 giugno 1913. 
25. Lettera: Firenze, 17 luglio 1913. 
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26. Lettera: Poggio a Caiano, 27 luglio 1913. 
27. Lettera: Poggio a Caiano, 4 agosto 1913. 
 
XII.2: Inventario Carteggio Serra-Papini (52 lettere) 
1. Lettera  1SP; n. 177 Carteggio 1, pp. 209-210. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 29 aprile 1908. 
2. Lettera  2SP; n. 275 Carteggio 2, pp. 73-75. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 26 marzo 1909. 
3. Lettera  3PS; n. 278 Carteggio 2, pp. 77-79. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 2 aprile 1909. 
4. Lettera  4PS; n. 367 Carteggio 2, pp. 197-198. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 30 giugno 1910. 
5. Lettera  5PS; n. 375 Carteggio 2, pp. 205-206. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Verna, 4 agosto 1910. 
6. Lettera  6SP; n. 393 Carteggio 2, p. 218. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: s.l., s.d.[fine febbraio 1911]. 
7. Lettera  7SP; n. 399 Carteggio 2, p. 229. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 18 aprile 1911. 
8. Lettera  8PS; n. 400 Carteggio 2, pp. 230-231. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: [Firenze], 24 aprile 1911. 
9. Lettera  9SP; n. 401 Carteggio 2, pp. 231-232. Mittente: Ardengo Soffici. Destinata-
rio: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 29 aprile 1911. 
10. Lettera  10PS; n. 402 Carteggio 2, pp. 232-233. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: s.l., 3 maggio 1911. 
11. Lettera  11SP; n. 404 Carteggio 2, pp. 234-236. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 10 luglio 1911. 
12. Lettera  12PS; n. 410 Carteggio 2, pp. 243-244. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Bulcianella, 31 luglio 1911. 
13. Lettera  13PS; n. 413 Carteggio 2, pp. 248-249. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 22 agosto 1911. 
14. Lettera  14SP; n. 414 Carteggio 2, pp. 249-253. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 24 agosto 1911. 
15. Lettera  15PS; n. 415 Carteggio 2, pp. 253-254. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 13 settembre 1911. 
16. Lettera  16SP; n. 416 Carteggio 2, pp. 254-256. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 16 settembre 1911. 
17. Lettera  17SP; n. 417 Carteggio 2, pp. 256-257. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 17 settembre 1911. 
18. Lettera  18PS; n. 418 Carteggio 2, p. 258. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Pieve S. Stefano (Arezzo), 20 settembre 1911. 
19. Lettera  19PS; n. 420 Carteggio 2, p. 259. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 15 ottobre 1911. 
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20. Lettera  20PS; n. 422 Carteggio 2, pp. 260-261. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 21 ottobre 1911. 
21. Lettera  21PS; n. 426 Carteggio 2, p. 265. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 12 dicembre 1911. 
22. Lettera  22SP; n. 427 Carteggio 2, pp. 265-266. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 13 dicembre 1911. 
23. Lettera  23PS; n. 428 Carteggio 2, p. 267. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 26 dicembre 1911. 
24. Lettera  24SP; n. 429 Carteggio 2, p. 268. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 27 dicembre 1911. 
25. Lettera  25PS; n. 430 Carteggio 2, pp. 268-269. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 17 gennaio 1912. 
26. Lettera  26SP; n. 431 Carteggio 2, p. 269. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 20 gennaio 1912. 
27. Lettera  27PS; n. 433 Carteggio 2, pp. 270-275. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 28 gennaio 1912. 
28. Lettera  28PS; n. 434 Carteggio 2, pp. 275-276. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 31 gennaio 1912. 
29. Lettera  29SP; n. 442 Carteggio 2, pp. 286-289. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 10 aprile 1912. 
30. Lettera  30SP; n. 446 Carteggio 2, pp. 294. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Paris, 4 maggio 1912. 
31. Lettera  31SP; n. 470 Carteggio 2, p. 317. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: s.l., s.d. [21 novembre 1912].12 
32. Lettera  32PS; n. 471 Carteggio 2, p. 318. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 23 novembre 1912. 
33. Lettera  33PS; n. 472 Carteggio 2, pp. 321-322. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 9 dicembre 1912. 
34. Lettera  34SP; n. 473 Carteggio 2, pp. 322-323. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 10 dicembre 1912. 
35. Lettera  35PS; n. 474 Carteggio 2, pp. 323-325. Mittente: Giovanni Papini. Destina-
tario: Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 15 dicembre 1912. 
36. Lettera  36SP; n. 475 Carteggio 2, pp. 326-327. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, [18 dicembre 1912]. 
37. Lettera  37SP; n. 476 Carteggio 2, p. 327. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: [Firenze, 21 dicembre 1912]. 
38. Lettera  38SP; n. 478 Carteggio 2, pp. 328-329. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, [22 dicembre 1912]. 
                                                   
12 Nell’edizione di Richter la lettera n. 470 non è datata ma è riportato soltanto il giorno 
«Giovedì sera» indicato nel manoscritto. Dalla lettera n. 471 immediatamente successiva, 
scritta il 23 novembre 1913 (che è un sabato), deduciamo che la n. 470 è stata scritta 
giovedì 21 novembre 1913. 
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39. Lettera  39SP; n. 479 Carteggio 2, pp. 329-330. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, s.d. [27 dicembre 1912].13 
40. Lettera  40SP; n. 480 Carteggio 2, p. 330. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: s.l. [Poggio a Caiano], s.d. [28 dicembre 1912].14 
41. Lettera  41PS; n. 481 Carteggio 2, p. 331. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 6 gennaio 1913. 
42. Lettera  42PS; n. 485 Carteggio 2, p. 335. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 24 gennaio 1913. 
43. Lettera  43SP; n. 486 Carteggio 2, p. 336. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: [Poggio a Caiano, 28 gennaio 1913]. 
44. Lettera  44SP; n. 487 Carteggio 2, pp. 336-337. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 29 gennaio 1913. 
45. Lettera  45PS; n. 488 Carteggio 2, p. 338. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Firenze, 31 gennaio 1913. 
46. Lettera  46SP; n. 494 Carteggio 2, pp. 342-343. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Firenze, 18 marzo 1913. 
47. Lettera  47PS; n. 499 Carteggio 2, p. 346. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Milano, 21 aprile 1913. 
48. Lettera  48PS; n. 500 Carteggio 2, p. 346. Mittente: Giovanni Papini. Destinatario: 
Ardengo Soffici. Luogo e data: Lanciano, 27 aprile 1913. 
49. Lettera  49SP; n. 506 Carteggio 2, pp. 351-352. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 12 giugno 1913. 
50. Lettera  50SP; n. 513 Carteggio 2, pp. 359-360. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Firenze, 17 luglio 1913. 
51. Lettera  51SP; n. 515 Carteggio 2, pp. 361-363. Mittente: Ardengo Soffici. Destina-
tario: Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 27 luglio 1913. 
52. Lettera  52SP; n. 517 Carteggio 2, p. 364. Mittente: Ardengo Soffici. Destinatario: 
Giovanni Papini. Luogo e data: Poggio a Caiano, 4 agosto 1913. 
                                                   
13 Nell’edizione di Richter la lettera n. 479 non è datata ma è riportato soltanto in nota 
«Poggio venerdì sera» indicato nel manoscritto. Emerge dal contenuto che la data è imme-
diatamente precedente alla pubblicazione del 1° gennaio 1913: deduciamo che la n. 479 è 
stata scritta a Poggio a Caiano, venerdì 27 dicembre 1912. 
14 Nell’edizione di Richter la lettera n. 480 non è datata ma è riportato soltanto in nota 
«sabato» indicato nel manoscritto. Emerge dal contenuto che la lettera non è stata scritta 
da Firenze e la data è successiva a quella n. 479 ed è immediatamente precedente alla 
pubblicazione del 1° gennaio 1913: deduciamo che la n. 480 è stata scritta a [Poggio a 
Caiano], sabato 28 dicembre 1912. 
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